Но если, с другой стороны, существует какое-либо доказательство, с помощью которого вероятность определенных религиозных фактов может быть показана так же ясно, как вероятности вещей, не абсолютно установленных в астрономической или геологической науке, пусть это доказательство будет представлено всей нашей молодежи так отчетливо, а факты, для которых оно кажется, внушены им так твердо, что, хотя для злого поведения последующей жизни может быть возможно стереть, или для ее серьезного и длительного размышления изменить впечатления ранних лет, не может быть возможно для наших молодых людей, как только они выходят из своих академий, рассеяться, как стая диких птиц, поднявшихся с болота, и унестись на любом нерегулярном ветре ереси и отступничества.
Наконец: Наша система европейского образования презирает Политику. — То есть науку об отношениях и обязанностях людей друг к другу. Можно было бы подумать, глядя на состояние мира, что такой науки не существует. И, действительно, она все еще находится в зачаточном состоянии.
Она подразумевает, в полном смысле, знание воздействия добродетелей и пороков людей на них самих и общество; понимание рангов и функций их интеллектуальных и телесных способностей в их различных адаптациях к искусству, науке и промышленности; понимание надлежащих функций самого искусства, науки и труда, а также основ юриспруденции и широких принципов торговли; все это в сочетании с практическим знанием нынешнего состояния и потребностей человечества.
Что, скажут, и всему этому нужно учить школьников? Нет; но первые элементы этого, все, что необходимо знать индивидууму для того, чтобы действовать мудро в любом положении жизни, можно было бы преподавать не только каждому школьнику, но и каждому крестьянину. Невозможность равенства среди людей; благо, которое проистекает из их неравенства; компенсирующие обстоятельства в различных состояниях и судьбах; почетность каждого человека, который достойно занимает свое назначенное место в обществе, каким бы скромным оно ни было; надлежащие отношения бедных и богатых, управляющих и управляемых; природа богатства и способ его обращения; разница между производительным и непроизводительным трудом; отношение продуктов ума и рук; истинная ценность произведений высших искусств и возможный объем их производства; значение «Цивилизации», ее преимущества и опасности; значение термина «Утонченность»; возможности обладания утонченностью в низком положении и потери ее в высоком; и, прежде всего, значимость почти каждого акта повседневной жизни человека в его конечном воздействии на него самого и других; — всему этому можно и должно было бы учить каждого мальчика в королевстве так полно, чтобы было так же невозможно внедрить абсурдное или распутное учение среди нашего взрослого населения, как новую версию таблицы умножения. И я не совсем лишен надежды, что когда-нибудь в головы наставников наших школ придет мысль попробовать, не так ли легко сделать ум мальчика из Итона таким же чувствительным к фальши в политике, как его слух в настоящее время к фальши в просодии.
Я знаю, что это много надежд. Что английские служители религии когда-нибудь захотят скорее познакомить юношу с силами природы и Бога, чем с силами греческих частиц; что они когда-нибудь сочтут более полезным показать ему, как великая вселенная вращается по своему курсу на небесах, чем как слоги подогнаны в трагическом метре; что они сочтут более целесообразным для него быть закрепленным в принципах религии, чем в принципах синтаксиса; или, наконец, что они когда-нибудь придут к пониманию того, что юноша, который, вероятно, пойдет прямо из колледжа в парламент, мог бы не без пользы знать столько же о Пиренейской войне, сколько о Пелопоннесской, и быть так же хорошо знаком с состоянием Современной Италии, как и древней Этрурии; — на все это, как бы неразумно это ни было, я надеюсь и намерен работать. Ибо, хотя я еще не оставил всякого ожидания лучшего мира, чем этот, я верю, что тот, в котором мы живем, не так хорош, как мог бы быть. Я знаю, есть много людей, которые полагают, что французские революции, итальянские восстания, кафрские войны и другие подобные сценические эффекты современной политики являются одними из нормальных условий человечества. Я знаю, есть много тех, кто думает, что атмосфера грабежа, восстания и нищеты, которая окутывает низшие классы Европы все теснее с каждым днем, является таким же естественным явлением, как жаркое лето. Но упаси Бог! Есть беды, которые наследует плоть, и неприятности, к которым рожден человек; но неприятности, к которым он рожден, — как искры, которые летят вверх, а не как пламя, горящее в преисподнюю. Нищие должны быть с нами всегда, и печаль неотделима от любого часа жизни; но мы можем сделать их бедность такой, чтобы она наследовала землю, а печаль — такой, чтобы она была освящена рукой Утешителя, вечным утешением. Мы можем, если только стряхнем эту летаргию и сон, которые на нас навалились, и возьмем на себя труд думать и действовать как люди, мы можем, я говорю, сделать королевства похожими на хорошо управляемые домохозяйства, в которых, действительно, хотя никакая забота или доброта не могут предотвратить случайные сердечные муки, ни никакое предвидение или благочестие не могут предвидеть всех превратностей судьбы или предотвратить каждый удар бедствия, все же единство их привязанности и товарищества остается нерушимым, и их бедствие не отравлено разделением, не затянуто неосторожностью и не омрачено бесчестием.
*******
Главная ведущая ошибка современности — это принятие эрудиции за образование. Я называю ее ведущей ошибкой, ибо верю, что с небольшим трудом почти каждую другую можно было бы показать имеющей корень в ней; и, безусловно, худшие из тех, в которые впадают по вопросу об искусстве.
Образование, таким образом, вкратце, есть ведение человеческих душ к тому, что есть лучшее, и создание того, что есть лучшее из них; и эти две цели всегда достижимы вместе и одними и теми же средствами; обучение, которое делает людей счастливейшими в самих себе, также делает их наиболее полезными для других. Истинное образование, таким образом, имеет отношение, во-первых, к целям, которые могут быть предложены человеку или достижимы им; и, во-вторых, к материалу, из которого сделан человек. Насколько это возможно, оно выбирает цель в соответствии с материалом: но оно не всегда может выбрать цель, ибо положение многих людей в жизни фиксировано необходимостью; еще меньше оно может выбрать материал; и, следовательно, все, что оно может сделать, — это приспособить одно к другому настолько мудро, насколько это возможно.
Но первый момент, который нужно понять, заключается в том, что материал так же разнообразен, как и цели; что не только один человек не похож на другого, но каждый человек существенно отличается от каждого другого, так что никакое обучение, никакое формирование или информирование никогда не сделают двух людей одинаковыми в мышлении или в силе. Среди всех людей, будь то высших или низших сословий, различия вечны и непримиримы между одним индивидуумом и другим, рожденным в абсолютно одинаковых обстоятельствах. Один человек сделан из агата, другой из дуба; один из сланца, другой из глины. Образование первого — полировка; второго — закалка; третьего — расщепление; четвертого — формовка. Нет смысла закалять агат; тщетно пытаться полировать сланец; но оба они приспособлены, благодаря качествам, которыми обладают, для служб, в которых они могут быть удостоены чести.
Теперь крик об образовании низших классов, который слышится каждый день все шире и громче, — это мудрый и священный крик, при условии, что он будет расширен в крик об образовании всех классов, с определенным уважением к работе, которую должен делать каждый человек, и субстанции, из которой он сделан. Но это глупый и тщетный крик, если он понимается, как в большинстве случаев и подразумевается, как выражение простого стремления к знанию, независимо от простых целей жизни, которая есть сейчас, и благословений той, которая придет.
Одно великое заблуждение, в которое люди склонны впадать, когда они рассуждают на эту тему, заключается в том, что свет как таковой всегда хорош; а тьма как таковая всегда зло. Далеко от этого. Свет без примеси был бы аннигиляцией. Он хорош для тех, кто сидит во тьме и тени смертной; но для тех, кто изнемогает в пустыне, так же хороша тень великой скалы в утомленной земле. Если солнечный свет хорош, то так же хороша и туча позднего дождя. Свет прекрасен, доступен для жизни только тогда, когда он смягчен тенью; чистый свет страшен и невыносим для человечества. И не менее нелепо говорить, что свет как таковой хорош сам по себе, чем говорить, что тьма хороша сама по себе. Оба они делаются безопасными, здоровыми и полезными друг другом; ночь днем, день ночью; и мы могли бы так же легко жить без рассвета, как без заката, пока мы люди. О небесном городе нам сказано, что «ночи там не будет», и тогда мы познаем, как и мы познаны: но ночь и тайна имеют свою службу здесь; и наше дело не стремиться превратить ночь в день, а быть уверенными, что мы как те, кто ждет утра.
Поэтому в образовании как низших, так и высших классов не имеет ни малейшего значения, как много или как мало они знают, при условии, что они знают именно то, что приспособит их к выполнению своей работы и к тому, чтобы быть счастливыми в ней. Какова должна быть сумма или природа их знаний в данное время или в данном случае — это совершенно другой вопрос: главное, что нужно понять, это то, что человек не образован ни в каком смысле, потому что он может читать по-латыни, или писать по-английски, или может хорошо вести себя в гостиной; но что он образован только в том случае, если он счастлив, занят, благотворен и эффективен в мире; что миллионы крестьян поэтому в данный момент лучше образованы, чем большинство тех, кто называет себя джентльменами; и что средства, принятые для «образования» низших классов в любом другом смысле, могут очень часто приводить к прямо противоположному результату.
Заметьте: я не говорю и не верю, что низшие классы не должны быть лучше образованы, миллионами способов, чем они есть. Я верю, что каждый человек в христианском королевстве должен быть одинаково хорошо образован. Но я хотел бы, чтобы это было образование с целью; суровое, практическое, непреодолимое, в моральных привычках, в телесной силе и красоте, во всех способностях ума, способных развиваться в обстоятельствах индивидуума, и особенно в технических знаниях его собственного дела; но все же бесконечно разнообразное в своих усилиях, направленное на то, чтобы сделать одного юношу смиренным, а другого уверенным; успокоить этот ум, вложить какую-то искру амбиций в тот; то побуждать, то сдерживать: и в делании всего этого, рассматривая знание как одно только из мириад средств в своих руках, или мириад даров в своем распоряжении; и давая его или удерживая его, как хороший земледелец поливает свой сад, давая полный ливень только жаждущим растениям, и в то время, когда они жаждут, тогда как в настоящее время мы льем его на головы нашей молодежи, как снег падает на Альпы, на одного и другого одинаково, пока они не могут больше выносить, а затем принимаем честь себе, потому что здесь и там река спускается с их вершин в долины, не замечая, что мы сделали сами нагруженные холмы бесплодными навсегда.
Наконец: Я считаю бесспорным, что первый долг государства — следить за тем, чтобы каждый ребенок, рожденный в нем, был хорошо обеспечен жильем, одет, накормлен и образован, пока не достигнет совершеннолетия. Но для осуществления этого правительство должно обладать властью над людьми, о которой мы сейчас даже не мечтаем; и я не могу в этом месте продолжать тему дальше.
8. РАННИЕ ВЕНЕЦИАНСКИЕ БРАКИ.
Галличиолли, кн. ii. § 1757, внушает сомнение в общем обычае, говоря: «было бы разумнее предположить, что только двенадцать дев выходили замуж публично в день Св. Марка»; и Санди также говорит только о двенадцати. Все доказательства, однако, ясно в пользу народной традиции; самым любопытным фактом, связанным с этим предметом, является упоминание Геродотом способа брака, практиковавшегося среди иллирийских «венетов» его времени, которые представляли своих дев для брака в один день каждого года; и, с ценой, уплаченной за тех, кто был красив, давали приданое тем, кто не имел личной привлекательности.
Любопытно обнаружить следы этого обычая, пусть и в смягченной форме, в христианские времена. Тем не менее я признаю, что едва ли стоит всецело полагаться на простое совпадение мнений венецианских хронистов, которые по большей части списывали друг у друга; однако лучший и наиболее полный отчет, который мне доводилось читать, — это тот, что процитирован Галличиолли из «Matricola de’ Casseleri», написанной в 1449 году; и в этом отчете слова совершенно недвусмысленны. «В Венеции издревле существовал обычай, согласно которому все невесты (novizze) Венеции при вступлении в брак должны были венчаться у епископа в церкви Сан-Пьетро-ди-Кастелло в день Святого Марка, который приходится на 31 января». Роджерс приводит слова Наваджеро в подтверждение того же, а Сансовино высказывается еще более определенно: «Существовал обычай заключать браки открыто; и когда все формальности были улажены, девицы собирались в Сан-Пьетро-ди-Кастелло к празднику Святого Марка в феврале».
9. ХАРАКТЕР ВЕНЕЦИАНСКОЙ АРИСТОКРАТИИ.
Следующий благородный ответ венецианского посла Джустиниани по случаю нанесенного ему при дворе Генриха VIII оскорбления столь же ярко иллюстрирует достоинство, которое еще сохранялось в характере и помыслах венецианского дворянина, сколь и описывает в немногих словах раннюю веру и деяния его народа. Вот что он пишет дожу из Лондона 15 апреля 1516 года:
«В своем последнем письме от 30-го числа прошлого месяца я сообщал вам, что лица некоторых из этих лордов не выражали ни дружбы, ни доброй воли, и что в мой адрес было сказано немало слов, граничащих не просто с высокомерием, но даже с оскорблением; и, не уточнив этого в предыдущих письмах, я считаю уместным теперь упомянуть об этом подробно. Находясь при дворе и беседуя о других делах, два светских лорда, важные персоны в этом королевстве, спросили меня: "Откуда это ваша светлость столь непостоянны в вере, то поддерживая одну сторону, то другую?" Хотя эти слова должны были меня раздражить, я ответил им со всей осмотрительностью: "Что вы хранили и всегда хранили свою верность; поддержание которой ввергло вас в большие беды и подвергло войнам более длительным, чем вы могли бы ожидать в ином случае", — перейдя к подробностям в оправдание вашего Величества. На что один из них ответил: "Isti Veneti sunt piscatores" (Эти венецианцы — рыбаки). Изумительно, как я тогда совладал с собой, не дав воли выражениям, которые могли бы повредить вашей Синьории; и с крайней сдержанностью я возразил: "Если бы он был в Венеции и видел наш Сенат и венецианское дворянство, он, возможно, не говорил бы так; и, более того, если бы он был хорошо знаком с нашей историей, как касательно происхождения нашего города, так и величия подвигов вашей светлости, ни то, ни другое не показалось бы ему деяниями рыбаков; и все же", — сказал я, — "именно рыбаки основали христианскую веру, и мы были теми рыбаками, которые защищали ее от сил неверных, причем нашими рыбацкими лодками были галеры и корабли, нашими крючками — сокровища Святого Марка, а нашей наживкой — кровь наших граждан, погибших за христианскую веру"».
Я взял этот в высшей степени интересный отрывок из тома депеш, адресованных из Лондона Синьории Венеции послом Джустиниани в 1516–1519 годах; депеш, полных не только исторических сведений, но и восхитительных описаний повседневной жизни при английском дворе. Они были переведены мистером Брауном с оригинальных писем и, полагаю, скоро будут опубликованы, и я надеюсь, что их также будут читать и получать от них удовольствие: ибо я не могу закрыть эти тома, не выразив убеждения, которое давно уже крепло в моем сознании: что «отреставрированная» история немногим ценнее отреставрированной живописи или архитектуры; что единственная история, которую стоит читать, — это та, что написана в то время, о котором она повествует, история того, что было сделано и увидено, услышано из уст людей, которые это делали и видели. Один свежий глоток такой истории стоит тысячи томов рефератов, рассуждений, предположений и теорий; и я верю, что по мере того, как мы будем становиться мудрее, мы будем меньше утруждать себя историей народов, не оставивших о себе четких свидетельств, а будем тратить время лишь на изучение достоверных документов, которые в любую эпоху мировой истории дошли до нас в форме искусства или литературы, запечатлев сцены или зафиксировав события, которые в те дни происходили на глазах у людей.
10. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ.
Утверждения относительно дат венецианских зданий, сделанные на предыдущих страницах, основаны, как было сказано выше, на тщательном и личном изучении всех профилей или других элементов, доступных в качестве доказательств, каждого значимого дворца в городе. По меньшей мере три четверти времени, затраченного на завершение этой работы, были неизбежно посвящены сбору этих доказательств, всю массу которых было бы совершенно бесполезно представлять читателю; но основные моменты должны быть изложены кратко, чтобы показать характер моих оснований для любого из выводов, выраженных в тексте.
Поэтому в таблицах, иллюстрирующих эту статью Приложения, я собрал для изучения любого заинтересованного читателя столько примеров деталей, служащих доказательствами, сколько достаточно для требуемого подтверждения, включая, в частности, все исключительные формы; так что читатель может быть уверен: если бы я смог представить ему все имеющиеся у меня доказательства, они были бы еще более убедительными, чем та часть, что представлена ему сейчас.
V.
BYZANTINE BASES.
Мы должны последовательно рассмотреть базы, дверные проемы и косяки, капители, архивольты, карнизы и тресерии (ажурный орнамент) венецианской архитектуры.
I. Базы.
Основные моменты, которые нам следует отметить, — это сходство и простота византийских баз в целом, а также различие между базами Торчелло и Мурано и базами собора Святого Марка, что служит доказательством ранних дат, приписываемых в тексте островным церквям. Я достаточно проиллюстрировал формы готических баз в таблицах X, XI и XIII первого тома, поэтому здесь я отмечаю главным образом византийские или романские базы, добавляя две готические формы для сравнения.