«Грозовая туча девятнадцатого века»

TRANSCRIBER'S NOTE: Этот электронный текст содержит греческие буквы с диакритическими знаками. Если какие-либо из этих символов отображаются некорректно — в частности, если диакритический знак не находится непосредственно над или под буквой, — возможно, ваш браузер несовместим с ними или у вас отсутствуют нужные шрифты. Если проблему не удается устранить, воспользуйтесь текстовым файлом (plain-text).

Исправления отмечены в «Примечаниях корректора» в конце электронного текста, а опечатки показаны во всплывающих окнах, подчеркнутых красным.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Джона

РЁСКИНА

ТОМ XXIV

НАШИ ОТЦЫ РАССКАЗАЛИ НАМ

ЧУМНАЯ ТУЧА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

HORTUS INCLUSUS

ЧУМНАЯ ТУЧА

ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.

ДВЕ ЛЕКЦИИ

ПРОЧИТАННЫЕ В ЛОНДОНСКОМ ИНСТИТУТЕ

4-го и 11-го ФЕВРАЛЯ 1884 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

page Prefaceiii Lecture I. (February 4)1 Lecture II. (February 11)31

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Следующие лекции, подготовленные под давлением более неотложной и совершенно иначе направленной работы, содержат много положений, нуждающихся в поддержке, и некоторые, я не сомневаюсь, в той или иной степени требуют исправления. Я всегда предпочитаю получать такие замечания открыто, от более сведущих друзей, после того как изложил свои собственные впечатления по данному вопросу настолько ясно, насколько это в моих силах, нежели ограждать себя от них, представляя рукопись до публикации комментаторам, в отказе которым я часто мог бы чувствовать неловкость, но в принятии их предложений — колебания.

Но хотя эти утверждения и были изложены столь поспешно и в некоторой степени неосторожно, они основаны на терпеливых и, во всех существенных деталях, точно зафиксированных наблюдениях за небом в течение пятидесяти лет жизни, проведенной в уединении и досуге; и во всем, что может показаться читателю сомнительным или удивительным, они осмотрительны и абсолютно правдивы.

Во многих отчетах ежедневной прессы мои утверждения о радикальных переменах в облике погоды за последние годы были высмеяны как плод воображения или безумие. Я действительно, каждый день моей еще не закончившейся жизни, все больше и больше благодарен за то, что мой разум способен к образному видению и подвержен благородным опасностям заблуждения, которые отделяют спекулятивный интеллект человечества от лишенного снов инстинкта животных: но я был способен, во время всей активной работы, использовать или отвергать свою силу созерцательного воображения с такой же легкостью, с какой физик управляется со своим телескопом: моменты болезненного видения я отличаю от моментов здорового так же легко, как люди с обычными способностями отличают сон от бодрствования; и нет ни одного факта, изложенного на следующих страницах, который я не проверил бы с химическим анализом и точностью геометра.

Первая лекция напечатана, с добавлением лишь кое-где пояснительного слова или фразы, в точности так, как она была прочитана 4 февраля. Повторяя ее 11-го числа, я расширил несколько фрагментов и заменил заключительный, который был точно напечатан в большинстве ведущих газет, некоторыми наблюдениями, которые, как я полагал, представляют более общий интерес. К ним, вместе с дополнениями в первом тексте, я теперь предпослал несколько пояснительных примечаний, на которые даны цифровые ссылки на страницах, ими поясняемых, и расположил фрагменты в связи, достаточно ясной для того, чтобы их можно было легко прочитать как вторую лекцию.

Herne Hill, 12th March, 1884.

ЧУМНАЯ ТУЧА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.

ЧУМНАЯ ТУЧА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.

Позвольте мне прежде всего заверить мою аудиторию, что у меня нет никакой задней мысли (arrière pensée) в названии, выбранном для этой лекции. Я мог бы, конечно, подразумевать — и это было бы слишком похоже на меня — любое количество вещей под таким названием; но сегодня вечером я имею в виду просто то, что сказал, и предлагаю вашему вниманию ряд облачных явлений, которые, насколько я могу оценить имеющиеся свидетельства, свойственны нашему времени, но которые до сих пор не получили особого внимания или описания со стороны метеорологов.

Насколько можно истолковать имеющиеся свидетельства прежней литературы, чумную тучу — или, точнее, чумную тучу, ибо она не всегда штормовая, — которую я собираюсь вам описать, никогда не видели, кроме как ныне живущие или недавно жившие глаза. Еще не прошло и двадцати лет с тех пор, как эта — я вполне могу назвать ее удивительной — туча стала по своей сути узнаваемой. В прочитанной мною литературе нет ее описания ни у одного древнего наблюдателя. Ни Гомер, ни Вергилий, ни Аристофан, ни Гораций не признают таких облаков среди тех, что принуждаемы Юпитером. У Чосера нет ни слова о них, ни у Данте; у Мильтона нет, ни у Томсона. В наше время Скотт, Вордсворт и Байрон в равной степени не подозревают об их существовании; а самый наблюдательный и описательный из ученых мужей, де Соссюр, совершенно молчит о них. Принимая во внимание традиции о состоянии воздуха со времени за год до смерти Скотта, я могу, благодаря собственным постоянным и пристальным наблюдениям, заверить вас, что в последующие сорок лет (примерно с 1831 по 1871 год — ибо рассматриваемые явления наступали постепенно) подобных облаков, которые есть сейчас и часто месяцами не сходят с неба, никогда не видели на небе Англии, Франции или Италии.

В те старые времена, когда погода была хорошей, она была роскошно хорошей; когда она была плохой — она часто была отвратительно плохой, но у нее был свой приступ гнева, и на этом все заканчивалось — она не дулась по три месяца, не давая вам увидеть солнце, и не посылала вам по циклону наизнанку каждую субботу после обеда и еще один, вывернутый наружу, каждое понедельничное утро.

В хорошую погоду небо было либо синим, либо светлым; облака — либо белыми, либо золотистыми, добавляя блеска небу, а не убавляя его. В сырую погоду существовало два различных вида облаков: те, что несли благодатный дождь, которые для отличия я назову неэлектрическим дождевым облаком, и те, что несли шторм, обычно сильно заряженные электричеством. Благодатное дождевое облако действительно часто было крайне тусклым и серым в течение нескольких дней подряд, но все же милостивым, ощущалось как приносящее пользу и часто как восхитительное после засухи; способное также к самому изысканному окрашиванию при определенных условиях; и постоянно пересекаемое при прояснении радугой: и, во-вторых, штормовое облако, всегда величественное, часто ослепительно красивое, и также ощущаемое как благодатное по-своему, воздействующее на массу воздуха жизненным возбуждением и очищающее его от нечистоты всех болезнетворных элементов.

Во всей системе небосвода, так увиденной и понятой, для всех мыслителей тех эпох было неопровержимое и несомненное свидетельство Божественной Силы в творении, которая приспособила, подобно воздуху для дыхания человека, облака для человеческого взора и питания; — Отец, пребывающий на небесах, день за днем питающий души Своих детей чудесами и насыщающий их хлебом, и тем самым наполняющий их сердца пищей и радостью.

Их сердца, заметьте, сказано, а не просто их животы — или, вернее, совсем не их животы в этом смысле — но само сердце, с его кровью для этой жизни и его верой для следующей. Противопоставление этой идеи представлениям нашего времени может быть более точно выражено через изменение греческого, нежели английского предложения. Старый греческий текст гласит:

ἐμπιπλῶν τροφῆς καὶ ἐυφροσύνης τὰς καρδίας ήμῶν.

наполняя пищей и радостью наши сердца. Современный греческий должен был бы звучать так:

ἐμπιπλῶν ἀνέμου καὶ ἀφροσύνης τὰς γαστέρας ἡμῶν.

наполняя ветром и глупостью наши желудки.

Вы не подумаете, что я трачу ваше время, приводя два главных примера того рода свидетельств, которые высшие формы литературы предоставляют относительно облачных явлений прежних времен.

Когда в конце моей лекции о пейзаже в прошлом году в Оксфорде я говорил о неподвижных облаках в отличие от проходящих, некоторые тупицы написали в газеты, что облака никогда не бывают неподвижными. Эти глупые письма были полезны постольку, поскольку побудили друга написать мне то прекрасное письмо, которое я собираюсь вам прочитать, цитируя отрывок об облаках у Гомера, который я сам никогда не замечал, хотя, возможно, он самый красивый в своем роде в «Илиаде». В пятой книге, после того как перемирие нарушено и нападающие троянцы устремляются в атаку в шуме криков и натиска, Гомер говорит, что греки, ожидая их, «стояли подобно облакам». Мой корреспондент, приводя этот отрывок, пишет следующее:

«Сэр, — прошлой зимой, когда я был в Аяччо, я однажды читал Гомера у открытого окна и наткнулся на строки —

Ἀλλ᾽ ἔμενον, νεφέλῃσιν ἐοικότες ἅς τε Κρονίων Νηνεμίης ἔστησεν ἐπ᾽ ἀκροπόλοισιν ὄρεσσιν, Ἀτρέμας, ὄφρ᾽ εὕδῃσι μένος Βορέαο καὶ ἄλλων Ζαχρειῶν ἀνέμων, οἵ τε νέφεα σκιόεντα Πνοιῇσιν λυγυρῇσι διασκιδνᾶσιν ἀέντες‧ Ὡσ Δαναοὶ Τρῶας μένον ἔμπεδον, οὐδ᾽ ἐφέβοντο.

„Но они стояли, подобно облакам, которые Сын Кроноса утверждает в безветрии на горных вершинах, неподвижно, пока спит ярость Борея и всех бурных ветров, которые своими пронзительными дуновениями разгоняют тенистые облака“. Как только я закончил эти строки, я поднял глаза и, посмотрев через залив, увидел длинную полосу облаков, покоящихся на вершинах гор. День был безветренным, и они оставались там час за часом, без всякого движения или шевеления. Помню, как я был восхищен в то время, и с тех пор часто думал о красоте и правдивости гомеровского сравнения.

„Возможно, этот маленький факт заинтересует вас в то время, когда вас атакуют за ваше описание облаков.

„Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Б. Хилл“.

С этим кусочком полуденного света от Гомера я прочитаю вам закат и рассвет у Байрона. Это достаточно выразит вам масштаб и размах всей славной литературы, от востока самой Греции до смерти последнего англичанина, который любил ее. Я прочитаю вам из «Сарданапала» обращение халдейского жреца Белеса к закату и греческой рабыни Мирры — к утру.

«Солнце заходит: мне кажется, оно садится медленнее, бросая последний взгляд на империю Ассирии. Как красно оно сияет среди этих сгущающихся облаков, подобно крови, которую оно предвещает. Если не напрасно, о солнце, что заходишь, и вы, звезды, что восходите, я бодрствовал, читая луч за лучом указы ваших сфер, от которых дрожит Время из-за того, что оно несет народам, — это последний час лет Ассирии. И все же как спокойно! Землетрясение должно было бы возвестить о столь великом падении — летнее солнце раскрывает его. Тот диск для звездочета-халдея несет на своей вечной странице конец того, что казалось вечным; но о, ты, истинное солнце! Пылающий оракул всего живого, как источник всей жизни и символ Того, Кто дарует ее, почему ты ограничиваешь свое знание лишь бедствием? Почему не раскрыть восход дней, более достойных твоего всеславного взрыва из океана? Почему не метнуть луч надежды сквозь будущие годы, как луч гнева на его дни? Услышь меня! О, услышь меня! Я твой почитатель, твой жрец, твой слуга — я взирал на тебя при твоем восходе и закате и склонял голову под твоими полуденными лучами, когда мой глаз не смел встретиться с тобой. Я наблюдал за тобой, и после тебя, и молился тебе, и приносил тебе жертвы, и читал, и боялся тебя, и вопрошал тебя, и ты отвечал — но лишь до этого. Пока я говорю, он опускается — исчез — и оставляет свою красоту, но не свое знание, восхищенному западу, который упивается его оттенками умирающей славы. Но что есть смерть, если она лишь славна? Это закат; и смертные могут быть счастливы уподобиться богам лишь в упадке».

Так халдейский жрец — к яркости заходящего солнца. Послушайте теперь греческую девушку, Мирру, о его восходе.

"The day at last has broken. What a night

Hath usher'd it! How beautiful in heaven!

Though varied with a transitory storm,

More beautiful in that variety:[7]

How hideous upon earth! where peace, and hope,

And love, and revel, in an hour were trampled

By human passions to a human chaos,

Not yet resolved to separate elements:—

'T is warring still! And can the sun so rise,

So bright, so rolling back the clouds into

Vapors more lovely than the unclouded sky,

With golden pinnacles, and snowy mountains,

And billows purpler than the ocean's, making

In heaven a glorious mockery of the earth,

So like,—we almost deem it permanent;

So fleeting,—we can scarcely call it aught

Beyond a vision, 't is so transiently

Scatter'd along the eternal vault: and yet

It dwells upon the soul, and soothes the soul,

And blends itself into the soul, until

Sunrise and sunset form the haunted epoch

Of sorrow and of love."

Как часто теперь — юные девы Лондона — вы делаете рассвет «заколдованной эпохой» того или другого?

Столько, значит, о небесах, которые были раньше, и облаках, «более прекрасных, чем безоблачное небо», и о темпераменте их наблюдателей. Я перехожу к описанию облаков, которые есть, и — говорю это с печалью — к расстройству их наблюдателей.

Но общее разделение, которое я установил между облаками плохой и хорошей погоды, должно быть более тщательно проведено в отношении подвидов, прежде чем мы сможем рассуждать о нем дальше: и прежде чем мы начнем разговор о подродах и подвидах, или надродах и надвидах облаков, возможно, нам лучше определить, что есть каждое облако и чем оно должно быть, для начала.

Каждое облако, которое может существовать, первично определяется так: «Видимый водяной пар, парящий на определенной высоте в воздухе». Вторая часть этого определения, как видите, сразу подразумевает, что существует такая вещь, как видимый водяной пар, который не парит на определенной высоте в воздухе. Вы все знакомы с одной чрезвычайно узнаваемой разновидностью такого рода пара — «лондонским особенным» (туманом); но это особое благословение столичного общества есть лишь сильно развитое и приправленное состояние формы водяного пара, который существует так же повсеместно и широко у основания воздуха, как облака — на том, что для удобства мы можем назвать его вершиной; — только до сих пор, благодаря проницательности ученых мужей, у нас нет общего названия для нижнего облака, хотя весь вопрос о природе облаков начинается с этого широкого факта: у вас есть один вид пара, который лежит на определенной глубине на земле, и другой, который парит на определенной высоте в небе. Совершенно определенные в обоих случаях, уровень поверхности земного пара и уровень кровли небесного пара, каждый из них проведен в пределах глубины сажени. Ниже их линии, проведенной на день и на час, облака не опустятся, а выше их — туманы не поднимутся. Каждый в своем регионе, высоком или глубоком, может распространяться по своему усмотрению; в его пределах они поднимаются или опускаются, — в его пределах они замерзают или тают; но ниже своего назначенного горизонта волны облачного моря не могут опуститься, и потоки туманной лагуны не могут разлиться.

Это первая идея, которую вы должны хорошо усвоить относительно обителей этого видимого пара; далее, вы должны рассмотреть способ его видимости. Нужно ли спрашивать, как с облачным паром, как и с большинством других вещей, что они видны, когда они есть, и не видны, когда их нет? Или облачный пар имеет в себе столько от призрака, что может быть видимым или невидимым, как ему угодно, и, возможно, может быть неприятно и злонамеренно присутствовать, когда мы его не видим, так же, как и когда видим? На что я отвечаю, утешительно и в общем, что в целом облако там, где вы его видите, и его нет там, где вы его не видите; что, когда на северо-востоке есть очевидное и честное грозовое облако, вам не нужно предполагать, что на северо-западе есть скрытное и крадущееся; — когда в Бермондси виден туман, из этого не следует, что на Вест-Энде есть духовный туман, более обычного: и когда вы поднимаетесь к облакам и можете входить в них или выходить из них, как вам угодно, вы обнаруживаете, что, находясь в них, они мочат ваши бакенбарды или распрямляют ваши кудри, а когда вы вне их — нет; и поэтому вы можете с вероятностью предположить — не с уверенностью, заметьте, а с вероятностью, — что в воздухе больше воды там, где он увлажняет ваши кудри, чем там, где нет. Если он станет намного плотнее, начнет идти дождь; и тогда вы можете утверждать, конечно, с уверенностью, что ливень идет в одном месте, а не в другом; и не позволять ученым людям говорить вам, что дождь везде, но ощутим на Тули-стрит, а неощутим на Гровенор-сквер.

Это, я говорю, в целом широко и утешительно так — и все же с такого рода оговоркой и дальнейшим условием в этом деле. Если вы наблюдаете за паром, сильно выходящим из воронки двигателя, — на вершине воронки он прозрачен, — вы не можете его видеть, хотя он там плотнее и интенсивнее, чем где-либо еще. В шести дюймах от воронки он становится белоснежным — вы видите его, и видите его, заметьте, именно там, где он есть, — это тогда настоящее и надлежащее облако. В двадцати ярдах от воронки он рассеивается и тает; немного его окропляет вас дождем, если вы находитесь под ним, но остальное исчезает; однако он все еще там; — окружающий воздух не поглощает его весь в пространство в одно мгновение; в конце видимого потока есть постепенно рассеивающийся ток невидимой влаги — невидимый, но вполне существенный пар; но не, согласно нашему определению, облако, ибо облако — это пар видимый.

Тогда следующая часть вопроса, конечно, в том, что делает пар видимым, когда он таков? Почему сжатый пар прозрачен, рыхлый пар — белый, растворенный пар — снова прозрачен?

Ученые люди говорят вам, что пар становится видимым и охлаждается по мере расширения. Большое спасибо им; но могут ли они показать нам хоть какую-то причину, почему частицы воды должны быть более непрозрачными, когда они разделены, чем когда они близки друг к другу, или дать нам хоть какое-то представление о разнице состояния частицы воды, которая не утонет в воздухе, от той, которая не поднимется в нем?

И здесь я должен в скобках дать вам маленький совет, рискну сказать, чрезвычайно полезный, относительно ученых людей в целом. Их первое дело, конечно, говорить вам вещи, которые есть и происходят — например, что если вы нагреете воду, она закипит; если охладите — замерзнет; и если поднесете свечу к бочке с порохом, она взорвет вас. Их второе, и гораздо более важное дело — говорить вам, что лучше всего делать при данных обстоятельствах — поставить чайник вовремя для чая; измельчить лед и соль, если вы хотите мороженого; и предотвратить возможность взрыва, не делая пороха. Но если, помимо этого безопасного и полезного дела, они когда-либо пытаются объяснить что-то вам, вы можете быть уверены в одном из двух: либо что они ничего (стоящего) об этом не знают, либо что они видели только одну сторону этого — и не только не видели, но обычно не имеют желания видеть другую. Когда, например, профессор Тиндаль объясняет вам скрученные пласты Юнгфрау, намекая, что Маттерхорн становится плоским; или облака на подветренной стороне Маттерхорна трением ветра о наветренную сторону его — вы можете быть почти уверены, что ученые люди еще не много знают (стоящего) ни о скальных пластах, ни об облачных. И даже если объяснение, так сказать, звучит верно с одной стороны, наветренной или подветренной, вы можете, как я сказал, быть почти уверены, что оно не подойдет с другой. Возьмите самую вершину и центр научного толкования величайшим из его мастеров: Ньютон объяснил вам — или, по крайней мере, когда-то считалось, что объяснил — почему упало яблоко; но он никогда не думал объяснять в точности соотносительный, но бесконечно более трудный вопрос, как яблоко попало туда!

Вы не будете, поэтому, если будет угодно, ожидать от меня объяснения чего-либо вам — я пришел исключительно и просто для того, чтобы представить вам несколько фактов, которые вы не можете увидеть при свечах или в железнодорожных туннелях, но которые сейчас проявляют себя так очень отчетливо, как ощущаемые, так и видимые, что вам, возможно, придется перекрывать, если не перестраивать, половину Лондона, прежде чем мы станем на много лет старше.

Я возвращаюсь к своему пункту — способу, которым облака, как факт, становятся видимыми. Я определил парящее или небесное облако и определил падающее или земное облако. Но есть нечто среднее между ними, что требует третьего определения: а именно, Туман. На 22-й странице своих «Ледников Альп» профессор Тиндаль говорит, что «изумительная синева неба в ранней части дня указывала на то, что воздух был заряжен, почти до насыщения, прозрачным водяным паром». Что ж, в определенную погоду это правда. Вы все знаете ту особую ясность, которая предшествует дождю, — когда далекие холмы кажутся близкими. Я принимаю на веру от ученых людей, что тогда в воздухе есть количество — почти до насыщения — водяного пара, но это водяной пар в состоянии, которое делает воздух более прозрачным, чем он был бы без него. Что это за состояние молекулы воды, абсолютно не отражающее свет — идеально пропускающее свет и показывающее сразу цвет синей воды и синего воздуха на далеких холмах?

Я задаю вопрос — и перехожу на другую сторону. Такая ясность, хотя и является верным предвестником дождя, не всегда является его предвестником. Совсем наоборот. Густой воздух — гораздо более частый предвестник дождя, чем чистый воздух. В прохладную погоду вы часто будете получать прозрачное пророчество: но в жаркую погоду, или в определенных, до сих пор не определенных состояниях атмосферы, предвестником дождя является туман. В общем, после того как у вас было два или три дня дождя, воздух и небо здоровы и ясны, а солнце ярко. Если при этом жарко, следующий день немного туманнее — следующий туманный и душный, — и следующий, и следующий, становясь все гуще и гуще — заканчиваются еще одним штормом или периодом дождя.

Я полагаю, что густой воздух, так же как и прозрачный, в обоих случаях насыщен водяным паром; — но также в обоих, заметьте, паром, который плавает везде, как если бы вы смешали грязь с морем; и он нигде не принимает формы: вы можете иметь его в штиль или при ветре, для него это не имеет значения. У вас есть противная дымка с горьким восточным ветром, или противная дымка, когда ни один лист не шевелится, и вы можете иметь чистый синий пар со свежим дождливым бризом, или чистый синий пар, такой же неподвижный, как небо над ним. Какая разница между этими молекулами воды, которые прозрачны, и теми, которые мутны, этими, которые должны тонуть или подниматься, и теми, которые должны оставаться там, где они есть, этими, которые имеют форму и рост, которые раздуты, как киты, и с хребтами, как у ласок, и теми, у которых нет ни спин, ни фронтов, ни ног, ни лиц, а есть туман — и не более — на двух или трех тысячах квадратных миль?

Я снова оставляю вопросы вам и иду дальше.

До сих пор я говорил обо всем водяном паре так, как если бы он был либо прозрачным, либо белым — видимым, становясь непрозрачным, как снег, но не от какого-либо приращения цвета. Но даже те из нас, кто наименее наблюдателен за небом, знают, что, независимо от всех привходящих цветов от солнца, существуют белые облака, коричневые облака, серые облака и черные облака. Являются ли они действительно — тем, чем кажутся — совершенно различными монашескими дисциплинами облаков: черными братьями, и белыми братьями, и братьями серых орденов? Или это только их различная близость к нам, их плотность и падение света на них, что заставляет одни облака выглядеть черными, а другие — снежными?

Я могу дать вам только квалифицированный и осторожный ответ. Существуют, по различиям в их собственном характере, доминиканские облака, и существуют францисканские; — существуют черные гусары Bandiera della Morte, и существуют шотландские серые, чьи лошади могут бегать по скале. Но если вы спросите меня, как я хотел бы, чтобы вы спросили, почему серебро и почему соболь, как крещеные в белое, как невеста или послушник, и как покрытые капюшоном черноты, как судья Вестфальского трибунала, — я оставляю эти вопросы вам и иду дальше.

Допуская степени темноты, мы должны далее спросить, какой цвет от солнечного света может получить белое облако, а какой — черное?

Вы не будете ожидать, что я расскажу вам все это, или даже то немногое, что точно известно об этом, за четверть часа; однако отметьте эти основные факты по данному вопросу.

На любом чисто белом и практически непрозрачном облаке, или вещи, подобной облаку, как Альпы или Миланский собор, вы можете иметь отброшенные восходящим или заходящим солнечным светом любые оттенки янтаря, оранжевого или умеренно глубокого розового — вы не можете иметь лимонно-желтых или какого-либо вида зеленого, кроме как в отрицательном оттенке через противопоставление; и хотя при штормовом свете вы иногда можете получить очень глубокие красные, за определенный предел вы не можете выйти — Альпы никогда не бывают цвета киновари, ни цвета фламинго, ни цвета канарейки; и вы никогда не видели полного алого кучевого грозового облака.

На непрозрачном белом паре, тогда, помните, вы можете получить свечение или румянец цвета, никогда не пламя его.

Но когда облако прозрачно, а также чисто, и может быть наполнено светом через все свое тело, вы тогда можете иметь светом, отраженным от его атомов, любую силу, мыслимую человеческим разумом, всей группы золотых и рубиновых цветов, от интенсивно полированного золотого цвета, через алый, для яркости которого нет слов, в любую глубину и любой оттенок тирского малинового и византийского пурпурного. Эти, с полным синим, вдыхаемым между ними в зените, и зелено-синим ближе к горизонту, образуют гаммы и аккорды цвета, возможные для утреннего и вечернего неба в чистую и хорошую погоду; ключевой нотой противопоставления является киноварь против зелено-синего, оба одинакового тона, и на такой высоте и кульминации блеска, что вы не можете видеть линию, где их края переходят друг в друга.

Никакие цвета, которые могут быть закреплены в земле, никогда не смогут представить вам блеск этих облачных. Но фактические оттенки могут быть показаны вам в более низком ключе, и в определенной степени их сила и отношение друг к другу.

Я нарисовал показанную вам здесь диаграмму красками, приготовленными для меня недавно господами Ньюман, которые я нахожу блестящими до высоты, на которую способны пигменты; и готовность господина Уилсона Барретта позволяет мне показать вам их эффект белым светом, таким же чистым, как дневной. Диаграмма увеличена с моего тщательного наброска заката 1 октября 1868 года в Абвиле, который был прекрасным примером того, каким в хорошую погоду, собирающуюся перейти в шторм, мог быть тогда закат в районах Кент и Пикардия, не затронутых дымом. В действительности рубиновые и киноварные облака были, мириадами, более многочисленны, чем у меня было время нарисовать: но общий характер их группировки выражен достаточно хорошо. Все освещенные облака высоко в воздухе и почти неподвижны; под ними электрическое штормовое облако поднимается угрожающим кучевым облаком справа и дрейфует темными хлопьями по горизонту, отбрасывая от своих разбитых масс излучающие тени на верхние облака. Эти тени прослеживаются, во-первых, делая туманно-синий цвет открытого неба более прозрачным, а следовательно, более темным; и во-вторых, полностью перехватывая солнечные лучи на полосах облаков, которые в пределах затененных пространств показывают темное на синем вместо светлого.

Но, помните, все это делается отраженным светом — и в этом свете вы никогда не получите зеленый луч от отражающего облака; нет такой вещи в природе, как зеленое освещенное облако, выделяющееся на красном небе, — облако всегда красное, а небо зеленое, и зеленое, заметьте, отраженным, а не преломленным светом.

Но теперь заметьте, есть другой вид облака, чисто белый и изысканно нежный; который действует не отражая, не преломляя, а, как это теперь называется, дифрагируя солнечные лучи. Частицы этого облака, как говорят — с какой правдой, я не знаю, — посылают солнечные лучи вокруг себя, а не сквозь них; так или иначе, во всяком случае, они разлагают их на их призматические элементы; и тогда у вас буквально калейдоскоп в небе, с каждым цветом призмы в абсолютной чистоте; но прежде всего в силе, теперь, рубиново-красный и зеленый — с пурпурным и фиолетово-синим, в виртуальном равенстве, более определенном, чем у радуги. Красный в радуге — это в основном кирпично-красный, фиолетовый, хотя и красивый, часто теряется на краю; но в призматическом облаке фиолетовый, зеленый и рубиновый — все более прекрасны, чем в любых драгоценных камнях, и они варьируются, как в груди птицы, меняя свои места, глубину и протяженность в каждое мгновение.

Основная причина этого изменения в том, что само призматическое облако всегда находится в быстром и, как правило, колеблющемся движении. «Легкая завеса облаков натянула себя», — говорит профессор Тиндаль, описывая свое одиночное восхождение на Монте-Розу, — «между мной и солнцем, и она была залита самыми блестящими красками. Оранжевый, красный, зеленый, синий — все оттенки, созданные дифракцией, — были проявлены в предельном великолепии».

«Три раза во время моего восхождения (короткого восхождения на последнюю вершину) подобные завесы натягивались поперек солнца, и при каждом прохождении великолепные явления возобновлялись. Казалось, была тенденция к образованию круговых зон цвета вокруг солнца; но облака были недостаточно однородными, чтобы позволить это, и они были, следовательно, разбиты на пространства, каждое пропитанное цветом, обусловленным состоянием облака в этом месте».

Три раза, заметьте, завеса проходила, и три раза приходила другая, или первая исчезала, а другая формировалась; и так всегда, насколько я регистрировал призматическое облако: и самые красивые цвета, которые я когда-либо видел, были на тех, которые летели быстрее всех.

Эта вторая диаграмма увеличена восхитительно господином Артуром Северном с моего наброска неба во второй половине дня 6 августа 1880 года в Брантвуде, за два часа до заката. Вы смотрите на запад к северу, прямо на солнце и почти прямо на ветер. С запада ветер дует яростно на вас из синего неба. Под синим пространством находится сплющенный купол земного облака, цепляющийся за гору, известную как Старик Конистона, и полностью маскирующий ее форму.

Вершина этого купола облака находится на две тысячи восемьсот футов над морем, гора — на две тысячи шестьсот, облако лежит на ней глубиной в двести футов. Позади него, на запад и к морю, все ясно; но когда ветер из этой синей ясности приходит через гребень земного облака, в этот момент и на этой линии его собственная влага замерзает в эти белые — я верю, ледяные — облака; нити, и сети, и пряди, и гобелены, летящие, исчезающие, тающие, появляющиеся вновь; прядущие и распрядающие себя, скручивающиеся и раскручивающиеся, вьющиеся и разматывающиеся быстрее, чем глаз или мысль могут следовать: и сквозь весь их ослепительный лабиринт морозных нитей сияет расписное окно в сердцебиении; его пульсы цвета переплетены в движении, прерывисты в огне — изумрудный и рубиновый и бледно-пурпурный и фиолетовый, тающие в синий, который не от неба, а от солнечного луча; — чище, чем кристалл, мягче, чем радуга, и ярче, чем снег.

Но вы должны, пожалуйста, здесь заметить, что, хотя моя первая диаграмма с некоторой адекватностью представляла вам цветовые факты, о которых там говорилось, настоящая диаграмма может только объяснить, а не воспроизвести их. Яркие отраженные цвета облаков могут быть представлены в живописи, потому что они выделяются на фоне более темных цветов, или, во многих случаях, являются темными цветами, причем киноварные и рубиновые облака часто намного темнее, чем зеленый или синий небосвод за ними. Но в случае явлений, находящихся сейчас под вашим вниманием, цвета все ярче чистого белого — все тело облака, в котором они проявляются, белое от проходящего света, так что я могу только показать вам, какие цвета и где они, — но оставляя их темными на белом фоне. Только искусственное и очень сильное освещение дало бы реальный эффект их — живопись не может.

Достаточно, однако, сделано здесь, чтобы зафиксировать в ваших умах различие между этими двумя видами облака — один, либо неподвижный, либо медленный в движении, отражающий неразложенный свет; другой, быстро летящий и пропускающий разложенный свет. Какая разница в природе атомов между этими двумя видами облаков? Я оставляю вопрос вам на сегодня, просто намекая на мое подозрение, что призматическое облако состоит из мелко измельченной воды или льда, вместо водяного пара; но единственная зацепка, которая у меня есть к этой идее, — это чистота радуги, образованной в морозном тумане, лежащем близко к поверхностям воды. Такой туман, однако, становится призматическим только, как обычный дождь, когда солнце находится позади наблюдателя, в то время как призматические облака, напротив, всегда между наблюдателем и солнцем.

Основная причина, однако, почему я не могу сказать вам ничего пока об этих цветах дифракции или интерференции, заключается в том, что всякий раз, когда я пытаюсь найти что-то твердое, на что вы могли бы положиться, меня останавливает совершенно ужасающая неточность терминов ученых людей, которая является следствием их постоянных попыток писать на смешанном латинском и английском языках, теряя таким образом изящество одного и смысл другого. И в этом пункте дифракции света я остановлен намертво их путаницей идей также, в использовании слов «колебание» (undulation) и «вибрация» (vibration) как синонимов. «Когда», — говорит профессор Тиндаль, — «вам говорят, что атомы солнца вибрируют с разной скоростью и производят волны разных размеров, — ваш опыт водных волн позволит вам сформировать довольно ясное представление о том, что имеется в виду».

«Довольно ясное»! — ваша терпимость должна быть значительной, тогда. Вы полагаете, что водная волна похожа на струну арфы? Вибрация — это движение тела в состоянии напряжения, — колебание, это движение тела абсолютно вялого. При вибрации ни один атом тела не меняет своего места по отношению к другому, — при колебании ни один атом тела не остается на том же месте по отношению к другому. При вибрации каждая частица тела игнорирует гравитацию или бросает ей вызов, — при колебании каждая частица тела рабски подчинена ей. При колебании ни одна волна не похожа на другую; при вибрации каждый импульс одинаков. И о самом колебании есть всякие видимые условия, которые не являются истинными условиями. Флаг рябит на ветру, но он не колеблется, как море, — ибо в море вода берется из впадины, чтобы поместить ее на гребень, но во флаге, хотя движение прогрессивное, кусочки ткани остаются на своих местах. Вы видите поле кукурузы, колеблющееся, как если бы оно было водой, — оно отличается от флага, ибо колосья кукурузы выгибаются со своих мест и возвращаются к ним, — и все же оно не более похоже на колебание моря, чем дрожание листа осины в шторм или опускание копий в битве.

И самое лучшее в этой шутке то, что после смешивания этих двух понятий в своих головах неразрывно, ученые люди применяют оба, когда ни одно не подходит; и когда всякое известное нам колебание предполагает вес, а всякая вибрация — удар, — волновая теория света предлагается вам относительно среды, которую вы не можете ни взвесить, ни коснуться!

Всякая передаваемая вибрация — конечно, я имею в виду — и в мертвой материи: вы можете начать дрожать от своего собственного имени, если хотите, но вы не можете заставить бильярдный шар начать дрожать от своего собственного имени.

И все же заметьте, что, таким образом сигнализируя о неточности терминов, которым их учат, я ни принимаю, ни нападаю на выводы относительно осцилляторных состояний света, тепла и звука, которые возникли из постулата упругого, хотя и неосязаемого и невесомого эфира, обладающего упругостью воздуха. Только это я желаю, чтобы вы отметили с вниманием, — что и свет, и звук являются ощущениями животного организма, которые остаются и должны оставаться совершенно необъяснимыми, какой бы род силы, импульса или сердцебиения ни был инструментальным в их производстве: и никакая такая сила не становится светом или звуком, кроме как при встрече с животным. Лист не слышит ропота в ветре, на котором он колеблется на ветвях, и глина не может различить вибрацию, которой она взволнована в рубин. Глаз и Ухо являются творцами как луча, так и тона; и вывод следует логически из правильной концепции их живой силы — «Тот, Кто насадил Ухо, не услышит ли? Тот, Кто образовал Глаз, не увидит ли?»

Для безопасности, поэтому, и простоты определения света, вы не найдете возможности продвинуться дальше платоновского «силы, которая через глаз проявляет цвет», но на этом определении вы найдете, одинаково у Платона и всех великих последующих мыслителей, основанную моральную Науку о Свете, далеко и намного более важную для вас, чем все физические законы, когда-либо изученные через стекловидное откровение. Относительно чего я отсылаю вас к шестой лекции, которую я прочитал в Оксфорде в 1872 году, об отношении Искусства к Науке о Свете («Гнездо орла»), читая сейчас только предложение, вводящее ее предмет: — «Fiat lux» творения, следовательно, в глубоком смысле, есть «fiat anima», и есть в такой же мере, когда вы понимаете это, упорядочение Интеллекта, как и упорядочение Зрения. Это назначение изменения того, что было иначе лишь механическим истечением от вещей невидимых к вещам не видящим, — от Звезд, которые не сияли, к Земле, которая не воспринимала, — изменение, я говорю, той слепой вибрации в славу Солнца и Луны для человеческих глаз: делая таким образом возможным сообщение из непостижимой истины той части истины, которая хороша для нас, и воодушевляет нас, и поставлена править днем и ночью нашей радости и нашей печали».

Возвращаясь теперь к нашему предмету в той точке, от которой я позволил себе, надеюсь, не без вашего прощения, отклониться; вы можете попутно, но внимательно, заметить, что эффект такого неба, как представлено на второй диаграмме, насколько он вообще может быть абстрагирован или передан живописью, подразумевает полное отсутствие какой-либо пронизывающей теплоты оттенка, которую художники обычно называют «тоном». Каждый оттенок должен быть чистейшим возможным, и прежде всего белый. Частично, чтобы вы не подумали, из моего обращения с этими двумя фазами эффекта, что я нечувствителен к качеству тона, — и частично, чтобы завершить представление состояний погоды, не оскверненных чумной тучей, но способных к самой торжественной важности в печальном цвете, я показываю вам, Диаграмма 3, запись осенних сумерек 1845 года — набросанную, пока я менял лошадей между Вероной и Брешией. Далекое небо на этом рисунке находится в светящемся спокойствии, которое всегда берется великими итальянскими художниками для фона их священных картин; широкое поле облаков надвигается на него сверху и встречает другие, расширяющиеся вдали; это дождевые облака, которые, безусловно, закроют ясное небо и принесут дождь до полуночи: но в них нет силы загрязнить небо за ними и над ними: они не затемняют воздух, не оскверняют его и никоим образом не смешиваются с ним; их края отполированы солнцем, как края золотых щитов, и их наступающий марш так же обдуман и величествен, как угасание сумерек в темноту, полную звезд.

Эти три примера — все, что у меня есть время дать о прежних условиях безмятежной погоды и неэлектрического дождевого облака. Но я должен еще, чтобы завершить последовательность моего предмета, показать вам один пример хорошего, старомодного, здорового и мощного шторма.

На Диаграмме 4 господин Северн прекрасно увеличил мой набросок июльского грозового облака 1858 года в Альпах Валь-д'Аоста, увиденного из Турина, то есть с расстояния каких-то двадцати пяти или тридцати миль. Вы видите, что здесь невозможна ошибка относительно того, что есть хорошая погода, а что плохая, или что есть облако, а что небо; но я показываю вам этот набросок особенно, чтобы дать вам масштаб высот для таких облаков в атмосфере. Эти грозовые кучевые облака полностью скрывают более высокие Альпы. Из этого, однако, не следует, что они похоронили их, ибо большая часть их собственного аспекта высоты обусловлена приближением их более близких масс; но во всяком случае, у вас там кучевое облако, поднимающееся от своего основания, примерно на три тысячи футов над равниной, до добрых десяти тысяч в воздухе.

Белые перистые облака, в действительности параллельные, но в перспективе излучающиеся, ловят солнечный свет выше, на высоте от пятнадцати до двадцати тысяч футов; но шторм на горах собирается в массу облаков глубиной в целую милю, каждая складка которой вовлечена в гром, но каждая форма ее, каждое действие, каждый цвет — великолепны: — делая свою мощную работу в свой час и в своем домене, не вырывая у вас ни на мгновение и не оскверняя пятном пребывающую синеву трансцендентного неба или вырезанное серебро его бесстрастных облаков.

Мы так редко теперь видим кучевое облако этого грандиозного вида, что я еще задержу вас, прочитав описание его более близкого аспекта в «Гнезде орла».

Дождь, затопивший наши поля в позапрошлое воскресенье, сменился, как вы помните, ясными днями, среди которых вторник 20-го (февраля 1872 года) в Лондоне был примечателен великолепием своих белых кучевых облаков ближе к полудню. В последнее время было так много черного восточного ветра, а также тумана и искусственного мрака, что, как я обнаружил, прошло уже около двух лет с тех пор, как я в последний раз видел благородное кучевое облако при полном свете. Мне довелось стоять под башней Виктории в Вестминстере, когда в тот день мимо проплывала самая большая их масса с северо-запада; и я был поражен, как никогда прежде, внушительностью этой облачной формы и ее необъяснимостью при нынешнем состоянии наших знаний. Башня Виктории на ее фоне казалась ничтожной: это было все равно что смотреть на Монблан поверх фонарного столба. Купола облачного снега были нагромождены столь же отчетливо: их изломанные склоны были серыми и твердыми, как скалы, а вся эта гора, чьи размеры и высота в небесах становились лишь все более немыслимыми, по мере того как взгляд пытался охватить их, проходила за башней мерным шагом, быстрота которого в действительности должна была быть подобна буре: и все же вдоль всех ущелий пара обрыв следовал за обрывом, и ни один не теснил другой.

Что же их высекает? Почему там чистое синее небо, а здесь — твердое облако, очерченное, словно мрамор? И почему состояние синего неба переходит в состояние облака при этом спокойном движении?

Правда, можно в той или иной степени имитировать формы облаков с помощью взрывчатого пара или дыма; но пар мгновенно тает, а взрывчатый дым рассеивается. Облако совершенной формы движется неизменным. Это не взрыв, а длительное и наступающее присутствие. Чем больше вы будете думать об этом, тем менее объяснимым оно будет для вас казаться.

Столько о некогда привычных облаках; теперь же, переходя непосредственно к своей теме, я лучше всего представлю ее вам, прочитав запись из своего дневника, которая дает последовательное описание самого мягкого проявления современной чумной тучи.

Болтонское аббатство, 4 июля 1875 года.

Половина девятого утра; первое ясное утро за последние две недели.

В половине шестого было совершенно ясно и совершенно тихо; пустоши сияли, Уорф сверкал в священном свете, и даже полевые цветы на тонких стеблях были тихи, как звезды, в том покое, в котором —

'All trees and simples, great and small,

That balmy leaf do bear,

Than they were painted on a wall,

No more do move, nor steir.'

Но час назад листья у моего окна впервые слегка дрогнули. Теперь они дрожат непрерывно, как и листья всех деревьев, под постепенно усиливающимся ветром, чье дрожащее действие едва позволяет определить направление, — но который то стихает, то возвращается с переменной силой, подобно порывам, предвещающим грозу, — никогда не прекращаясь полностью: направление его верхнего течения показывают несколько рваных белых облаков, быстро движущихся с севера, которые поднялись во время первого дрожания листьев за краем пустошей на востоке.

Этот ветер — чумной ветер восьмого десятилетия девятнадцатого века; период, который, несомненно, будет признан в будущей метеорологической истории как время явлений, доселе не зафиксированных в ходе природы, и характеризующийся прежде всего почти непрерывным действием этого бедственного ветра. Пока я писал эти строки, вышеупомянутые белые облака увеличились вдвое по сравнению с тем, какими были, когда я начал писать; и примерно через два часа — скажем, к одиннадцати часам, если ветер не утихнет, — все небо потемнеет от них, как это было вчера и как случалось в течение длительных периодов за последние пять лет. Впервые я заметил определенный характер этого ветра и облаков, которые он приносит с собой, в 1871 году, описав его тогда в июльском номере «Форс Клавигера»; но в то время я мало осознавал его всеобщность или какую-либо вероятность его ежегодного повторения. Теперь я могу с уверенностью заявить, что сфера его влияния простирается от севера Англии до Сицилии; и что он дует более или менее в течение всего года, за исключением ранней осени. Это осеннее отступление, надеюсь, начинается: вчера он дул слабо, хотя и без перерыва, с севера, делая каждое тенистое место холодным, в то время как солнце палило; его воздействие на небо заключалось лишь в том, чтобы приглушить синеву между массами рваных кучевых облаков. Сегодня он полностью стих; и, кажется, есть надежда на ясную погоду, первую для меня с конца мая, когда у меня было два погожих дня в Эйлсбери; третий, 28 мая, снова был черным с утра до вечера. Похоже, что в старом французском названии Bise, «серый ветер», есть некоторая отсылка к черноте, вызванной преобладанием этого ветра; и, действительно, один из самых темных и горьких дней с таким ветром я видел в Веве в 1872 году.

Впервые я распознал облака, приносимые чумным ветром как особые по характеру, возвращаясь пешком из Оксфорда после тяжелого рабочего дня в Абингдон ранней весной 1871 года: потребовалось бы слишком много времени, чтобы дать вам сегодня вечером отчет о подробностях, которые привлекли мое внимание к ним; но в последующие месяцы у меня было слишком много возможностей проверить свои первые мысли о них, и первого июля того же года я написал их описание, которое открывает «Форс Клавигера» за август, так:

«Первое июля, и я сажусь писать при самом мрачном свете, при котором мне когда-либо приходилось писать; а именно, при свете этого летнего утра в центре Англии (Матлок, Дербишир) в 1871 году.

Ибо небо покрыто серым облаком — не дождевым, а сухой черной пеленой, которую не может пронзить ни один луч солнца; частично рассеянной в тумане, слабом тумане, достаточном, чтобы сделать отдаленные предметы неразличимыми, но без какой-либо субстанции, или завитков, или собственного цвета. И повсюду листья деревьев судорожно дрожат, как перед грозой; только не сильно, но достаточно, чтобы показать прохождение странного, горького, губительного ветра. Довольно мрачно, если бы это было первое утро такого рода, которое послало лето. Но в течение всей этой весны, в Лондоне и в Оксфорде, сквозь скудный март, сквозь неизменно угрюмый апрель, сквозь унылый май и потемневший июнь, утро за утром наступало вот так, окутанное серым саваном.

И для меня это нечто новое и очень страшное. Мне пятьдесят лет и больше; и с пяти лет я собирал лучшие часы своей жизни в солнце весенних и летних утр; и я никогда не видел таких, как эти, до сих пор.

А ученые люди заняты, как муравьи, изучением солнца, луны и семи звезд, и, полагаю, к этому времени могут рассказать мне все о них; и как они движутся, и из чего они сделаны.

А мне, со своей стороны, и на два медных гроша не интересно, как они движутся и из чего сделаны. Я не могу заставить их двигаться иначе, чем они идут, или сделать их из чего-то другого, лучше, чем они есть. Но я бы многое отдал и о многом бы позаботился, если бы мне могли сказать, откуда берется этот горький ветер и из чего он сделан.

Ибо, возможно, при предусмотрительности и тонкой лабораторной науке можно было бы сделать его из чего-то другого.

Отчасти он выглядит так, будто сделан из ядовитого дыма; очень возможно, что так оно и есть: в радиусе двух миль вокруг меня есть по крайней мере две сотни фабричных труб. Но простой дым не носился бы туда-сюда таким диким образом. Мне он больше кажется сделанным из душ умерших людей — тех из них, кто еще не ушел туда, куда им положено, и, возможно, порхает туда-сюда, сомневаясь в самом подходящем для них месте.

Знаете, если существуют такие вещи, как души, и если хоть кто-то из них преследует места, где им причинили боль, то их должно быть много вокруг нас прямо сейчас, достаточно недовольных!

Последнее предложение, конечно, относится к битвам франко-германской кампании, которые были особенно ужасны для меня тем, что, как должны были знать немцы, вырыли ров, затопленный водами смерти, между двумя народами на столетие вперед.

С того дня летнего солнцестояния мое внимание, как бы оно ни было занято, никогда не ослабевало в фиксации явлений, характерных для чумного ветра; и теперь я кратко, насколько это возможно, определю его существенные признаки.

1. Это ветер тьмы, — все прежние условия мучительных ветров, будь то с севера или востока, были более или менее способны сосуществовать с солнечным светом, а часто и с устойчивым и ярким солнечным светом; но когда и где бы ни дул чумной ветер, пусть даже на десять минут, небо мгновенно темнеет.

2. Это злокачественное свойство ветра, не связанное ни с одной стороной света; он дует безразлично со всех сторон, привнося свою горечь и злобу в худшие характеристики ветров каждой стороны. Он будет дуть либо с проливным дождем, либо с сухой яростью с юга, — с разрушительными порывами с запада, — с горьчайшим холодом с севера — и с ядовитым поражением с востока.

Его излюбленная сторона, однако, юго-запад, так что он отличается своей злокачественностью в равной степени как от провансальского Bise, который всегда является северным ветром, так и от нашего старого друга, восточного.

3. Он всегда дует дрожаще, заставляя листья деревьев содрогаться, как будто все они осины, но с особой порывистостью, которая придает им — и я наблюдаю за ними в этот момент, пока пишу, — выражение гнева, а также страха и страдания. Вы можете увидеть этот вид дрожания и услышать зловещее поскуливание в порывах, которые предшествуют сильной грозе; но чумной ветер более панический и лихорадочный; и его звук — это шипение вместо воя.

Когда я в последний раз был в Аваллоне, на юге Франции, я ходил смотреть «Фауста» в маленьком сельском театре: это было сделано почти без каких-либо средств изобразительного эффекта, кроме нескольких старых занавесок и пары синих огней. Но ночь на Броккене была, тем не менее, чрезвычайно ужасающей для меня — странная мертвенность достигалась в некоторых сценах с ведьмами просто тонким управлением жестами и драпировкой; а в сценах с призраками — полупарализованным, полуяростным, спотыкающимся или порхающим мимо призраков, которые словно падали в могилы; как будто это были не только бездушные, но и бесчувственные мертвецы, движущиеся с тем же действием, яростью, дряхлостью и дрожью, что и чумной ветер.

4. Не только дрожащий в каждый момент, он также прерывист с быстротой, совершенно не имеющей аналогов в прежней погоде. Есть, конечно, дни — и недели, когда он дует без остановки и так же неизбежен, как Гольфстрим; но есть и дни, когда он борется со здоровой погодой, и в такие дни он будет затихать на полчаса, и солнце начнет показываться, а затем ветер вернется и закроет все небо облаками за десять минут; и так далее, каждые полчаса, в течение всего дня; так что часто невозможно продолжать какую-либо работу в цвете, так как свет никогда не бывает одинаковым в течение двух секунд с утра до вечера.

5. Он принижает, одновременно усиливая, обычную бурю; но прежде чем я прочитаю вам какое-либо описание его усилий в этом роде, я должен исправить впечатление, которое распространилось через газеты, будто я говорю так, словно чумной ветер дует теперь всегда и никакой естественной погоды больше нет. Напротив, зима 1878-79 годов была одной из самых здоровых и прекрасных, в которые я когда-либо видел лед; — озеро Конистон сияло под спокойным ясным морозом, как одно мраморное поле, прочное, как пол Миланского собора, полмили в ширину и четыре мили в длину; а первые записи в моем дневнике, которые я вам прочитаю, будут с 22 по 26 июня 1876 года, о совершенно прекрасной и естественной погоде.

Воскресенье, 25 июня 1876 года.

Вчера был совершенно великолепный закат, не имеющий себе равных по красоте со времен заката в Абвиле, — глубокий алый и чистейший розовый на пурпурно-сером, полосами; и неподвижные, перистые, развевающиеся нити в вышине, словно «использующие кисть», — сказала Джони; оставаясь в славе, каждый момент становясь лучше, переходя из одного блага в другое (но только в цвете или свете — форма устойчива) в течение целого получаса, а облака впоследствии растворялись в сером цвете на фоне янтарных сумерек, оставаясь в той же форме по крайней мере около двух часов. Темнеющий розовый оттенок сохранялся до половины одиннадцатого, причем самое грандиозное время было в девять.

День был прекрасным — изысканный зеленый свет на послеполуденных холмах.

Понедельник, 26 июня 1876 года.

Вчера был совершенно идеальный летний свет на Олд-Ман; залив Ланкастер весь ясен; Инглборо и великий Пеннинский разлом — как на карте. Божественная красота западного цвета на тимьяне и розе — затем сумерки из чистейшего теплого янтаря далеко в ночь, из бледно-янтарного всю ночь напролет; холмы темно-ясные на его фоне.

И так продолжалось, только становясь все более интенсивным в синеве и солнечном свете, весь день. После завтрака я пришел от колодца под клубничной грядкой, чтобы сказать, что никогда не видел ничего подобного, столь чистого или интенсивного, в Италии; и так он продолжал сиять, безоблачный, с мягким северным ветром, весь день.

16 июля.

Закат почти слишком яркий сквозь жалюзи, чтобы я мог читать Гумбольдта за чаем, — наконец, новая луна, как известковый свет, отраженный на взволнованной ветром воде; следы на темной глади отраженных холмов.

Этих отрывков, надеюсь, достаточно, чтобы уберечь вас от абсурдной мысли, будто все это означает лишь то, что я сам стал желчным или выжившим из ума в своей старости и всегда в дурном настроении. Поверьте, когда старики чего-то стоят, они добродушнее молодых; и научились видеть, какое добро и приятность есть в мире, который им, вероятно, скоро прикажут покинуть.

Теперь же — примите следующие последовательности точного описания грозы с чумным ветром.

22 июня 1876 года.

Гроза; кромешная тьма, без черноты, — но глубокая, высокая, грязность зловещего, хотя и не возвышенно зловещего, дымового облака; плотный фабричный туман; страшные шквалы дрожащего ветра, заставляющие парус мистера Северна дрожать, как человека в лихорадке, — все около четырех часов дня, — но только два или три удара грома, и слабые, хотя и близкие, вспышки. Я никогда не видел такой грязной, слабой, мерзкой бури. Она внезапно прояснилась после того, как лило весь день, в половине девятого — девять, сменившись чистой, естественной погодой — низкие дождевые облака на совершенно ясных, зеленых, влажных холмах.

Брантвуд, 13 августа 1879 года.

Самая ужасная и страшная гроза сегодня утром, какую я только помню. Она разбудила меня в шесть или немного раньше — затем непрерывно грохотала, как железнодорожные багажные поезда, совершенно жутко в своей насмешке над ними — воздух был одной отвратительной массой душного и гнилого тумана, похожего на дым; почти не было дождя, но усиливались тяжелые раскаты, со вспышками, смутно дрожащими во всем воздухе, и, наконец, ужасающие двойные потоки красновато-фиолетового огня, не разветвленные или зигзагообразные, а рябистые ручейки — два в один и тот же момент на расстоянии от двадцати до тридцати градусов друг от друга, и остающиеся на глазах по крайней мере полсекунды, с последующими грандиозными артиллерийскими залпами; не дребезжащие грохоты или нерегулярные трески, а произведенные залпы. Она длилась час, затем прошла, немного прояснившись, без дождя, о котором стоило бы говорить, — ни намека на синеву, — и теперь, в половине восьмого, кажется, снова оседает в манчестерскую дьявольскую тьму.

Без четверти восемь утра. — Гром вернулся, весь воздух схлопнулся в один черный туман, холмы невидимы, и едва виден противоположный берег; сильный дождь короткими порывами и частые, хотя и менее грозные, вспышки, и более короткий гром. Пока я писал это предложение, облако снова растворилось, как противный раствор в бутылке, с чудесной и неестественной быстротой, и холмы снова в поле зрения; двойная разветвленная вспышка — рябистая, я имею в виду, как и другие — срывается в свою страшную лестницу света между мной и Уэтерламом, когда я поднимаю глаза. Все черное наверху, рваное облако-брызги на Иглете. («Иглет» — это мое собственное название для смелого и возвышенного утеса к западу от маленького озера над шахтами Конистона. У него не было названия среди местных жителей, и это одна из самых заметных черт горной цепи, если смотреть из Брантвуда.)

Половина девятого. — Трижды светло и трижды темно с тех пор, как я писал в последний раз, и тьма каждый раз, когда она оседает, кажется все более отвратительной, наконец останавливая мое чтение в чистой слепоте. Один зловещий отблеск белого кучевого облака в верхнем свинцово-синем небе, видимый полминуты сквозь сернистую рвоту фабричных труб черного облака внизу, где его лохмотья были самыми тонкими.