В своих лекциях, прочитанных в Лондонском институте в 1884 году, выдающийся английский мыслитель и искусствовед Джон Рёскин представляет результаты пятидесятилетних наблюдений за состоянием неба. Автор утверждает, что в последние десятилетия XIX века климат претерпел радикальные и пугающие изменения, проявившиеся в возникновении особого типа облаков, которые он называет «чумной тучей» (plague-cloud). В отличие от естественных грозовых или дождевых облаков прошлого, эти новые образования характеризуются неестественной неподвижностью, грязным цветом, постоянным дрожанием и способностью вызывать у наблюдателей чувство тревоги и болезненного уныния. Рёскин подробно описывает свои наблюдения за этим «чумным ветром», который, по его мнению, не имеет отношения к обычным погодным циклам, а является физическим проявлением морального разложения человечества, его отхода от веры и природы.
Автор критикует современную ему науку за неспособность увидеть целостную картину мира, замену живого наблюдения сухими инструментальными измерениями и использование неточной терминологии, которая лишь скрывает истинную суть явлений. Рёскин противопоставляет современное состояние атмосферы описаниям неба в классической литературе (Гомер, Байрон), подчеркивая, что красота и ясность природы были неразрывно связаны с духовным состоянием людей. Лекции содержат множество личных дневниковых записей автора, фиксирующих конкретные даты и места появления аномальных облаков, а также полемику с современными ему учеными, такими как Джон Тиндаль.
Книга представляет собой не только метеорологический отчет, но и страстный призыв к возвращению к честности, благочестию и внимательному созерцанию мира. Рёскин настаивает на том, что физическое состояние неба напрямую зависит от нравственного здоровья общества, и призывает читателей к исправлению собственных сердец как единственному способу вернуть гармонию в отношения человека и природы. Текст сопровождается примечаниями автора, в которых он развивает свои мысли о символизме, искусстве и научном методе, оставаясь верным своей позиции критика индустриальной эпохи.
