Искренне ваш, А. Х. Биркетт.
Я хорошо помню оба этих бедствия; они были поистине ужасны, но являлись лишь внезапными кульминациями постоянной болезнетворной силы этого ветра. Если бы мистер Биркетт ознакомился с моими личными заметками, вставленными между научными, он нашел бы там упоминания, выраженные в столь же яростно осуждающих тонах, каких он только мог бы пожелать. Фактическое же воздействие этого ветра на мои мысли и работу было в точности таким, каким оно было бы от явления призрака злого духа, абсолютного противника Царицы Воздуха — Тифона против Афины, — в том смысле, о котором я не имел ни опыта, ни представления, когда писал толкования к мифу о Персее в «Современных художниках». Ни слова из всех этих объяснений Гомера и Пиндара не могло бы быть написано в такую погоду, как за последние двенадцать лет; и я глубоко благодарен за то, что успел их написать, прежде чем наступила тень, и я еще мог видеть то, что видели Гомер и Пиндар. Я процитирую лишь один отрывок — том V, стр. 141 — ради сравнения, которое напоминает мне еще об одной вещи, которую я должен здесь сказать, — и кусочек примечания к нему, который, как мне кажется, является драгоценным маленьким фрагментом не словесной живописи, а просто переданного чувства (что, если бы люди знали это, и есть моя подлинная сила). «На холмах Йоркшира и Дербишира, когда дождевое облако висит низко и сильно разорвано, а ровный западный ветер наполняет все пространство своей силой, солнечные блики проносятся, словно золотые коршуны; это скорее вспышки, чем сияние; темные пространства и ослепительные полосы мчатся и скользят по склонам, ныряя и взлетая от утеса к лощине, подобно ласточкам». Ныряние теней, описанное здесь, конечно, вызвано лишь очертаниями лощин, которые они пересекают; но ни в одной из своих книг я еще не уделил достаточного внимания различию в характере между нисходящими и восходящими ветрами. Наша самая дикая фаза западного ветра здесь, в Конистоне, «подобна ласточке» в высшей степени: он обрушивается на озеро вихрями, которые взметают брызги под собой, как огненный конь взметает пыль. С другой стороны, мягко восходящие ветры выражают себя в грации своего облачного движения, словно настроенные на непрерывную музыку далекой песни. Читатель также, пожалуйста, примет к сведению, что всякий раз, когда в «Современных художниках» или где-либо еще я говорю о скорости полета облаков, я имею в виду ее измерение по горизонтальному расстоянию, пройденному за данное время, а не как кажущуюся скорость, обусловленную близостью наблюдателя. Все низкие облака кажутся движущимися быстрее высоких, если предположить, что темп у тех и других одинаков: но когда я говорю о быстром или медленном облаке, это всегда относится к заданной высоте. В погожее летнее утро облако будет ждать вас среди сосен, клубясь между их стволами, с веткой или двумя, выступающими здесь, и шпилем или двумя там: вы проходите сквозь него и оглядываетесь на него. В другое время, на том же самом месте, ярость облачного потока проносится мимо вас, подобно Рейну у Шаффхаузена. Объем даже сдвоенной лекции не позволяет мне вдаваться в общее описание действия чумной тучи в Швейцарии и Италии; но я не должен опускать следующие заметки о ее облике в высоких Альпах.
"Sallenches, 11th September, 1882.
Сегодня утром, в половине шестого, вершина Монблана была ясна, а большая часть Эгюий-дю-План и Эгюий-дю-Миди — чистыми и темными; все это на фоне чистых перистых облаков, подсвеченных снизу восходом солнца; само солнце, конечно, из долины еще не было видно. К семи часам чумные тучи сформировались в коричневые хлопья, опустившись до основания Эгюий-де-Бионассе; полностью закрыв снежные хребты; солнце, когда оно взошло для нас здесь, светило лишь около десяти минут — позолотив в своем былом величии хребет Дорон, — прежде чем успеваешь взглянуть от пика к пику, чумная туча, сформировавшаяся с запада, скрыла Мон-Жоли и неуклонно задушила долину наступающими полосами тускло-коричневого тумана. Сейчас — без двадцати девять — нет ни одного луча солнца во всей долине или на ее горах, от Форкла до Клюза. Эти явления — лишь продолжение серии еще более странных и печальных состояний воздуха, которые наблюдались в Савойских Альпах последние восемь дней (сами по себе являющиеся продолжением других, еще более общих, длительных и вредоносных). Но погода была совершенно ясной в Дижоне, и, не сомневаюсь, в Шамони, 1-го числа этого месяца. 2-го числа, вечером, я видел с Юры тяжелые грозовые тучи на западе; 3-го погода испортилась в Море, с жаркими грозовыми ливнями и промежутками палящего солнца; 4-го, 5-го и 6-го шел почти непрерывный дождь в Сен-Серге, причем Альпы все это время были совершенно невидимы. Небо прояснилось в ночь на 6-е, и 7-го я видел с вершины Доль все западные плато Юры совершенно ясно; но весь хребет Альп, от Молезона до Салева и все, что за ними, — снег, утесы и склоны холмов, — были окутаны и погребены в один сплошной серо-коричневый саван, из таких облаков, каких я никогда до того дня не видел касающимися альпийской вершины. Ветер с востока (так что он дул вверх через край утеса Доль и позволял укрыться на склоне с запада) был горько холодным и чрезвычайно сильным: солнце над головой было достаточно ярким и оставалось таким в течение дня; чумная туча доходила от Альп лишь до южного берега Женевского озера; но мы не могли видеть Салев, и даже северный берег не дальше Моржа! Я достиг перевала Коль-де-ла-Фосиль на закате, когда на несколько минут Монблан и Эгюий-Вер показали себя в тусклом красном свете, но снова были погребены, прежде чем солнце совсем зашло, в поднимающемся потоке облачного яда. Я не видел дальше Вуарона и Брезона — и едва ли их самих — во время электрического зноя 9-го числа в Женеве; а прошлые суббота и воскресенье были просто вихрями и потоками нерешительного, но всегда угрюмого шторма. Сегодня утром я впервые увидел, как снега прояснились, пробыв всю прошлую неделю в постоянном наблюдении за ними. Я писал, что облака 7-го числа были такими, каких я никогда прежде не видел в Альпах. Часто в течение последних десяти лет я видел их на своих собственных холмах и в Италии в 1874 году; но всякий раз, когда я находился среди снежных цепей, это была просто хорошая погода или обычный дождь и холод; и теперь с Доль я впервые увидел на них чумную тучу.
«Вид неба». «Редактору St. James's Gazette». «Сэр, — я был очень постоянным, хотя и не научным наблюдателем неба в течение сорока лет; и признаюсь в некотором чувстве изумления от того, как «недавние небесные явления», по-видимому, застали врасплох весь корпус научных наблюдателей. Казалось бы, нечто подобное этим необычайным закатам было необходимо, чтобы привлечь внимание таких наблюдателей к тому, что давно было источником недоумения для множества простых людей, таких как моряки, фермеры и рыбаки. Но для таких людей вид погоды и то, что из этого вида следует, имеет гораздо большее значение, чем точное количество озона или глубина и ширина полосы спектра». «Теперь, для всех таких наблюдателей, включая меня, было очевидно, что в последнее время ни вид неба, ни характер погоды не были, как мы бы сказали, такими, как раньше; и те, чьи глаза были достаточно сильны, чтобы время от времени смотреть на солнце, заметили очень заметное увеличение того, что некоторые назвали бы водянистым видом вокруг него, что, возможно, лучше было бы выразить как белый блеск или сияние, временами переходящее в солнечное гало или ложные солнца, как было отмечено в вашей газете 2 октября прошлого года. Рыбак описал бы это как «белое и туманное». Насколько я могу судить, это явление отсутствовало здесь лишь в течение ограниченного периода нынешним летом, когда у нас была неделя или две почти нормальной погоды; летом же до этого оно редко отсутствовало». «Опять же, те, чья работа или удовольствие зависели от использования силы ветра, все отмечали странную устойчивость сильных западных и восточных ветров, причем западные временами приобретали почти пассатную силу и характер. Лето 1882 года было особенно примечательно этими ветрами, в то время как каждый штормовой ноябрь сменялся периодом около середины зимы мягкой спокойной погоды с густым туманом. Во время этих сильных ветров летом и ранней осенью погода оставалась яркой и солнечной, и для сухопутного человека не была бы примечательной ни в чем, в то время как барометр мало на них реагировал; но часто наблюдалось теми, кто работал на воде, что когда переставало дуть в пол-шторма, небо сразу же затягивалось, с влажной погодой или дождем. Это может показаться вполне обычным для большинства людей; но для тех, кто привык измерять ветер количеством рифов, необходимых в гроте или фоке, это было не так; и количество последовательных дней, когда два или более рифов оставались завязанными в течение последних нескольких лет, было примечательным — чередуясь временами с такими же упорными периодами штиля и тумана, через которые мы сейчас проходим. Опять же, у нас было необычно раннее появление льда в Атлантике и самая ненормальная погода над Центральной Европой; в то время как в письме, которое я только что получил от старого моряка с большого австралийского клипера, он говорит о сильных штормах и больших волнах у того побережья почти в разгар их лета». «Теперь, поверх всего этого, в наш сезон долгих сумерек, на нас обрушивается ясная погода; с демонстрацией облачных форм или пара на такой высоте, что, глядя на них однажды через просвет в более близких облаках, они казались настолько далекими, что напоминали не что иное, как тонкую текстуру слоновой кости на бильярдном шаре. И все же, при том факте, что две трети этой земли покрыты водой, и помня о том эффекте, который очень небольшое увеличение солнечной энергии оказало бы на образование облаков и поднятие их выше нормального уровня на некоторое время, нас просят поверить, что этот блеск — всего лишь пыль того или иного рода, чтобы объяснить то, что теперь известно как «недавние закаты»: хотя я осмелюсь думать, что мы увидим их еще больше, когда солнце снова повернет к нам». «На первый взгляд, увеличение солнечной энергии должно означать больше солнечного света; но небольшое размышление показало бы нам, что это продлится недолго, в то время как любое значительное прибавление к силе солнца сопровождалось бы таким огромным увеличением пара, что мы видели бы его в наших широтах лишь через очень короткие промежутки времени. Я осознаю, что все это крайне ненаучно; но я прочитал колонку за колонкой объяснений, написанных теми, кто, как предполагается, знает все об этих вещах, и обнаружил, что не стал ни на йоту мудрее от этого. Знаете ли вы кого-нибудь, кто стал? — Искренне ваш, ваш покорный слуга».
«Ненаучный наблюдатель. (Р. Лесли.) 1 января».
«Я часто бывал на больших высотах в Альпах в суровую погоду и видел сильные порывы шторма на равнинах юга. Но чтобы получить полное выражение самого сердца и смысла ветра, нет места лучше йоркширской пустоши. Я думаю, шотландские бризы более тонкие, очень холодные и пронзительные, но не существенные. Если вы обопретесь на них, они дадут вам упасть, но можно отдохнуть, прислонившись к йоркширскому бризу, как к живой изгороди. Я не скоро забуду — имев счастье встретить сильный бриз апрельским утром, между Хоусом и Сеттлом, как раз на равнине под Уорнсайдом, — то смутное чувство изумления, с которым я наблюдал, как Инглборо стоит, не раскачиваясь».
Сравните с Вордсвортом:
«О прекрасные птицы, мне кажется, вы соизмеряете свои движения с какой-то небесной мелодией».
И снова —
«В то время как туманы, летящие и дождливые испарения, вызывают очертания и призраки из утесов и твердой земли, так же быстро, как музыкант рассыпает звуки из инструмента».
И снова —
«Рыцарь спустился с Уэнсли-мур с медленным движением летнего облака».
«Богохульство». — Если читатель может обратиться к моим статьям о художественной литературе в «Nineteenth Century», он найдет это слово тщательно определенным в его библейском и вечно необходимом значении — «вредоносная речь» — не только против Бога, но и против человека, и против всех благих дел и целей Природы. Это слово точно противопоставлено «Эвфемии», правильной или благой речи о Боге и Его мире; и эти два способа речи — те, что, исходя из уст, освящают или оскверняют человека. Исходя из уст, то есть сознательно и намеренно. Громкое «Sacr-r-ré» французского почтальона с последующим тихим «Nom de Dieu» сквозь зубы не является богохульством, если только не направлено против его лошади; но финал главы о Ватерлоо в «Ярмарке тщеславия» мистера Теккерея: «И всю ночь Амелия молилась за Джорджа, который лежал лицом вниз, мертвый, с пулей в сердце», — это богохульство самого фатального и тонкого рода. И всеобщий инстинкт богохульства в современном вульгарном научном сознании проявляется прежде всего в его любви к уродливому и естественном порабощении отвратительным; так что десять к одному, что в описании новой птицы вы узнаете о ней не больше, чем перечисление видов паразитов, которые цепляются за ее перья; а в музее естественной истории Оксфорда человечество до сих пор обучалось не портретами великих людей, а черепами кретинов. Но преднамеренное богохульство науки, утверждение собственной добродетели и достоинства против всегда подразумеваемой, а часто и утверждаемой низости всех людей и — Богов — доселе, является самым удивительным явлением, насколько я могу читать или воспринимать, которое до сих пор возникало в всегда чудесном ходе умственной истории мира. Возьмем для краткого общего примера следующий 92-й параграф из «Форм воды»: «Но хотя мы таким образом признаем наши пределы, есть также причина для удивления тому, до какой степени Наука овладела системой природы. Из века в век и из поколения в поколение факт добавлялся к факту, а закон к закону, благодаря чему истинный метод и порядок Вселенной все более и более раскрывались. Делая это, Наука столкнулась с различными формами суеверия и обмана, легковерия и мошенничества и низвергла их. Но мир постоянно порождает слабых людей и злых людей, и пока они продолжают существовать бок о бок, как они делают это в наши дни, очень унизительные верования также будут продолжать заражать мир». Под унизительными верованиями подразумеваются просто верования Гомера, Давида и Святого Иоанна — в противовес верованиям современного французского гамена. И каковы будут результаты намеренного образования английских гаменов всех степеней в этой новой высшей теологии, Англия, я полагаю, к этому времени начинает осознавать. В последнем «Форс», который я написал, об образовании более безопасного рода, все еще возможном, один практический момент подчеркивается главным образом — что заучивание наизусть и повторение с идеальным акцентом и культурным голосом должны стать главными ветвями школьной дисциплины вплоть до времени поступления в университет. И из произведений, которые следует учить наизусть, среди других отрывков бесспорной философии и совершенной поэзии, я включаю определенные главы — ныне по большей части забытой — мудрости Соломона; и из них есть одна избранная часть, которую я рекомендовал бы не только школьникам и школьницам, но и людям любого возраста, если они ее не знают, выучить немедленно, как кратчайшее резюме мудрости Соломона; а именно, семнадцатую главу Притчей, которая, будучи длиной всего в двадцать восемь стихов, может быть запечатлена в самой тупой памяти со скоростью один стих в день в самый короткий месяц года. Из двадцати восьми стихов я прочту вам семь, для примера их содержания, — на последнем из семи я, с вашего позволения, немного остановлюсь. Вы часто слышали эти стихи раньше, но, вероятно, не помня, что все они в этой концентрированной главе.
Стих 1. — Лучше кусок сухого хлеба, и с ним спокойствие, нежели дом, полный заколотого скота, с раздором. (Помните, читая этот стих, что хотя Англия выбрала раздор и настроила руку каждого человека против его ближнего, ее дом еще не так полон хорошей еды, как она ожидала, даже несмотря на то, что она получает половину своего продовольствия из Америки.)
Стих 3. — Плавильня — для серебра, горнило — для золота, а сердца испытывает Господь. (Заметьте возрастающую силу испытания для более драгоценной вещи: только плавильный тигель для серебра — свирепое горнило для золота — но Огонь Господень для сердца.)
Стих 4. — Злодей внимает устам беззаконным. (Это означает для вас, что, намереваясь жить ростовщичеством и мошенничеством, вы читаете мистера Адама Смита и мистера Стюарта Милля и других подобных политических экономистов.)
Стих 5. — Кто ругается над нищим, тот хулит Творца его. (Ругается — говоря, что его бедность — его вина, не меньше, чем его несчастье, — любимая теория Англии в наши дни.)
Стих 12. — Лучше встретить человеку медведицу, лишенную детей, нежели глупца с его глупостью. (Карлайла часто теперь обвиняют в ложном презрении, когда он называет прохожих на Лондонском мосту «в основном глупцами», — на том основании, что людей можно справедливо считать глупыми, только если их интеллект ниже среднего, и мудрыми, только если он выше. Но читатель, пожалуйста, заметит, что существенная функция современного образования — развивать ту способность к ошибке, которая есть у человека. Оставьте его у его кузницы и плуга — и эти наставники научат его его истинной ценности, не потакают ему ни в какой ошибке и не провоцируют его ни на какой порок. Но возьмите его в Лондон — дайте ему почитать ее газеты и послушать ее разговоры — и пятьдесят к одному, что вы вскоре отправите его с поручением глупца через Лондонский мост.)
Теперь слушайте, ибо этот стих — вопрос, который вы должны главным образом задать себе о вашей прекрасной всеанглийской системе конкурсных экзаменов: Стих 16. — К чему сокровище в руках глупца? Для приобретения мудрости у него нет разума. (Вы прекрасно знаете, что вам нужна не мудрость, а «положение в жизни» — и деньги!)
Наконец, Стих 7. — Мудрость — пред лицем у разумного, а глаза глупца — на концах земли. «И в началах ее»! — написал бы Соломон, если бы жил в наши дни; но мы пока удовлетворимся концами. Никакие научные люди, как я сказал вам вначале, не обратили никакого внимания на более или менее временные явления, о которых я сегодня вечером дал вам отчет. Но из постоянного устройства вселенной, того самого, относительно которого мыслители прежних времен пришли к заключению, что они по существу добры и должны закончиться добром, современный спекулянт приходит к совершенно противоположному и крайне неудобному заключению, что они по существу злы и должны закончиться — ничем.