«История моего сердца: Автобиография»

Существует масса знаний, так называемых в наши дни, столь же бесполезных и являющихся лишь обузой. Обстоятельства вынуждают нас стать знакомыми с ними, но время, затраченное на них, потеряно. Никакой физический идеал — тем более никакой душевный идеал — никогда не будет достигнут ими. В недавнем поколении эрудиция в текстах классиков считалась самым почетным из занятий; конечно, ничто не могло быть менее ценным. В нашем собственном поколении восхваляется другой вид эрудиции — эрудиция в законах материи — которая сама по себе лишь на одну ступень лучше. Изучение материи ради материи презренно; если кто-то может обратить это изучение на продвижение идеала жизни, оно немедленно становится ценнейшим. Но не без человеческого идеала. Для меня ничто, вращаются ли планеты вокруг солнца или солнце вокруг земли, если я не могу извлечь из этого приращение тела или разума. Поскольку концепция планет, вращающихся вокруг солнца, нынешняя астрономическая концепция небес, отчетливо грандиознее, чем концепция Птолемея, она, следовательно, выше и является приобретением для человеческого разума. Так и с другими науками, не непосредственно полезными, но если они снабжают разум материалом мысли, они являются прогрессом.

Но не сами по себе — только в сочетании с человеческим идеалом. Стоит только выпустить это из мысли, и наука не более полезна, чем призывания в египетских папирусах. Мир выиграл бы, если бы Нил поднялся и смыл пирамиду и гробницу, саркофаг, папирусы и надписи; ибо кажется, что большинство суеверий, которые до сего часа в нашей собственной стране держат умы в своей власти, зародились в Египте. Мир выиграл бы, если бы нильский поток новой мысли поднялся и смыл прошлое, сосредоточив усилия всех рас земли на теле человека, чтобы оно могло достичь идеала формы, здоровья и счастья.

Ничто не полезно, если оно не дает мне более сильного тела и разума, более красивого тела, счастливого существования и душевной жизни сейчас. Последняя фаза философии столь же бесполезна, как и остальные. Вера в то, что человеческий разум развился в процессе бесчисленных лет из фрагмента пульсирующей слизи через тысячу градаций, является современным суеверием и исходит только из предположения.

Ничто не развивается, никакой эволюции не происходит, нет записи такого события; это чистое утверждение. Теория очаровывает многих, потому что они находят при изучении физиологии, что градации между животным и растительным столь тонки и столь близки друг к другу, как будто общая паутина связывает их вместе. Но хотя они стоят так близко, они никогда не меняются местами. Они как цифры на циферблате часов; между ними есть крошечные точки, по-видимому, соединяющие каждую с другой, и стрелки движутся вокруг по всем. И всё же десять никогда не становится двенадцатью, и каждая секунда даже отделена от следующей, как вы можете услышать, прислушавшись к ударам. Так и градации жизни, прошлые и настоящие, хотя стоят близко друг к другу, никогда не меняются местами. Ничто не развивается. Нет никакой эволюции, как нет и никакого замысла в природе. Стоя лицом к лицу с природой, а не по книгам, я убедил себя, что нет никакого замысла и никакой эволюции. Что есть, что было причиной, как и почему, еще не известно; конечно, это не было ни тем, ни другим.

Но можно возразить, что мир должен был быть создан, или он должен был быть сделан из существующих вещей, или он должен был развиться, или он должен был существовать вечно, через всю вечность. Я думаю, нет. Я не думаю, что что-либо из этого является «должен», или что какое-либо «должен» было еще открыто; даже то, что «должна» быть первопричина. Могут быть другие вещи — даже другие физические силы — о которых мы ничего не знаем. Я сильно подозреваю, что они есть. Могут быть другие идеи вообще, отличные от тех, которыми мы до сих пор пользовались. Многие века наши идеи ограничивались двумя или тремя. Мы зачали идею творения, которая является высочайшей и грандиознейшей из всех, если не исторически истинной; мы зачали идею замысла, то есть интеллекта, создающего порядок и революцию из хаоса; и мы зачали идею эволюции по физическим законам материи, которая, хотя на ней сейчас так настаивают, столь же древняя, как греческие философы. Но может быть другая альтернатива; я думаю, есть другие альтернативы.

Всякий раз, когда разум получает более широкий взгляд, мы можем найти это происхождение. Например, не всегда обязано тому, что понимается под причиной. В этот момент разум неспособен представить что-либо происходящее или что-либо приходящее в существование без причины. От причины к следствию — такова последовательность наших идей. Но я думаю, что если когда-нибудь мы получим совершенно иную и более широкую последовательность идей, мы можем обнаружить, что существуют различные другие альтернативы. Поскольку мир и вселенная в целом не были построены по плану, ясно, что последовательность или круг идей, который включает план, причину и следствие, не входят в круг идей, который правильно объяснил бы его. Отложите план-круг идей, и сразу станет очевидно, что нет никакой внутренней необходимости или «должен». Нет никакой внутренней необходимости в первопричине, или что мир и вселенная были созданы, или что они были сформированы из существующей материи, или что они развили себя и своих обитателей, или что космос существовал в различных формах вечно. Могут быть другие альтернативы вообще. Единственная идея, которую я могу дать, — это идея, что есть другая идея.

В этом «должен» — «это должно следовать» — заключается мое возражение против логики науки. Аргументы идут от посылок к заключениям и заканчиваются предположением «следовательно, это следует». Но я говорю, что, как бы тщательно ни был построен аргумент, даже если он кажется безупречным, нет такой вещи в настоящее время, как «это должно следовать». Человеческие идеи в настоящее время естественно формируют план и сбалансированный замысел; они могли бы быть обозначены геометрической фигурой, вертикальной прямой линией в центре и ветвящимися от этой прямой линии кривыми с обеих сторон, точно равными друг другу. В рисовании именно так нас учат — балансировать контур или кривые с одной стороны с кривыми с другой. В природе и в факте нет такой вещи. Ствол дерева представляет вертикальную линию, но ветви не сбалансированы; те, что с одной стороны, больше или длиннее, чем те, что с другой. Ничто не прямо, но все вещи изогнуты, кривы и неравны.

Человеческое тело — самый примечательный пример неравенства, отсутствия баланса и отсутствия плана. Внешний вид красив в своих линиях, но две руки, две ноги, две стороны лица, две стороны профиля не являются точно равными. Сами ногти на пальцах поставлены как бы вкось к линиям руки, а не совсем прямо. Исследование внутренних органов показывает полное отсутствие баланса. Сердце не в центре, и органы никак не соответствуют друг другу. Внутренности полностью противоречат плану. Переходя, наконец, к костям, они не имеют человечности, так сказать, формы; они ни круглые, ни квадратные; первый взгляд на них вызывает чувство ужаса, столь внечеловечны они по форме; в них нет баланса замысла. Это очень краткие примеры, но вся вселенная, насколько ее можно исследовать, одинаково неравна. Никакая прямая линия не проходит через нее со сбалансированными кривыми с каждой стороны.

Пусть эта мысль теперь будет перенесена в сферы мысли. Разум, или круг, или последовательность идей действует, или думает, или существует в балансе, или в том, что кажется ему балансом. Прямая линия мысли установлена в центре, с равными ветвями с каждой стороны и с в целом округлым контуром. Но это не соответствует ничему в осязаемом факте. Отсюда я думаю, по аналогии, мы можем предположить, что это не соответствует и кругу идей, который заставил нас и все вещи быть, или, во всяком случае, кругу идей, который точно понимает нас и все вещи. Есть другие идеи вообще. От долгого стояния лицом к лицу с реальной землей, реальным солнцем и реальным морем я твердо убежден, что существует огромный диапазон мысли, еще совершенно неизвестный нам.

Проблема моего собственного существования также убеждает меня, что есть гораздо больше. Вопросы таковы: Существовала ли моя душа до того, как было сформировано мое тело? Или она пришла в жизнь с моим телом, как продукт, подобно пламени, горения? Что станет с ней после смерти? Погаснет ли она просто, как пламя, и станет несуществующей, или она будет жить вечно в том или ином виде? На эти вопросы я неспособен найти какой-либо ответ вообще. В нашем нынешнем диапазоне идей нет ответа на них. Я мог существовать ранее; я мог не существовать ранее. Я могу быть продуктом горения; я могу существовать после того, как физическая жизнь приостановлена, или я могу не существовать. Никакая демонстрация невозможна. Но что я хочу сказать, так это то, что альтернативы исчезновения или бессмертия могут быть не единственными альтернативами. Может быть что-то еще, более чудесное, чем бессмертие, и далеко за пределами и выше этой идеи. Может быть что-то неизмеримо превосходящее ее. Поскольку наши идеи веками ходили по кругу, трудно найти слова, чтобы выразить идею, что есть другие идеи. Что касается меня, хотя я не могу полностью выразить себя, я чувствую полное убеждение, что существует огромная необъятность мысли, существования и других вещей за пределами даже бессмертного существования.

ГЛАВА IX

В человеческих делах всё происходит по воле случая — то есть вопреки человеческим идеям и без какого-либо руководства интеллекта. Человек купается в бассейне, крокодил хватает и разрывает его плоть. Если кто-то утверждает, что интеллект направил эту жестокость, я могу лишь ответить, что его разум находится в иллюзии. Человека захватывает вращающийся вал и разрывает на куски, конечность от конечности. В человеческих делах нет направляющего интеллекта, нет защиты и нет помощи. Те, кто действует праведно, не вознаграждаются, но они и их дети часто бродят в крайней нищете. Те, кто творит зло, не всегда наказываются, но часто процветают и имеют счастливых детей. Награды и наказания — чисто человеческие институты, и если правительство ослабевает, они полностью исчезают. Никакой интеллект вообще не вмешивается в человеческие дела. Сейчас распространено самое бессмысленное убеждение, что усилия, работа, ум, настойчивость и трудолюбие неизменно успешны. Если бы это было так, каждый человек наслаждался бы по крайней мере достатком и был свободен от забот о деньгах. Это иллюзия, почти равная суеверию о направляющем интеллекте, которое опровергает каждый факт и каждое соображение.

Как я могу адекватно выразить свое презрение к утверждению, что всё происходит к лучшему, ради мудрой и благотворной цели и упорядочено гуманным интеллектом! Это самая полная ложь и преступление против человеческого рода. Даже за мое короткое время я был современником событий самого ужасного характера; как когда матери на Балканах бросали своих собственных детей из поезда, чтобы они погибли в снегу; как когда «Принцесса Алиса» пошла ко дну и шестьсот человеческих существ задохнулись в грязной воде; как когда гекатомба из двух тысяч девственниц была сожжена в церкви в Сантьяго; как когда несчастные существа разрывали стены венского театра. Подумайте только о судьбах, которые постигают маленьких детей. Человеческие страдания столь велики, столь бесконечны, столь ужасны, что я едва могу писать об этом. Я не мог бы пойти в больницы и встретиться с этим лицом к лицу, как делают некоторые, чтобы мой разум не был временно подавлен. Всё и худшее, что может сказать худший пессимист, далеко ниже малейшей частицы истины, столь огромно несчастье человека. Долг всех разумных существ — признать истину. В человеческих делах нет ни малейшего следа направляющего интеллекта. Это фундамент надежды, потому что, если бы нынешнее состояние вещей было упорядочено высшей силой, не было бы возможности улучшить его вопреки этой силе. Признавая, что такого руководства не существует, всё становится сразу податливым нашей воле.

Доверие, оказываемое немыслящими утверждению, что все дела направляются, было проклятием мира со времен египетских папирусов и возникновения суеверий. Пока люди твердо верят, что всё предопределено для них, прогресс невозможен. Если вы убеждаете себя в вере, что не можете дойти до какого-то места, вы не можете дойти туда. Но если вы начнете, вы можете дойти туда легко. Любой, кто рассмотрит дела мира в целом и индивида, увидит, что они не идут так, как они шли бы для нашего собственного счастья, если бы человек гуманной широты взглядов был поставлен во главе их с неограниченной властью, такой, какая приписывается интеллекту, которого не существует. Человек интеллекта и гуманности мог бы заставить всё происходить бесконечно более совершенным образом. Если бы кто-то вроде божественного Юлия — гуманного, щедрого, широчайших взглядов, глубоко мыслящего — обладал такой властью, конечно, каждое человеческое существо наслаждалось бы счастьем.

Но то, что бездумно приписывается несуществующему интеллекту, должно на самом деле требоваться и осуществляться человеческим родом. Это мы сами должны направлять наши дела, защищая себя от боли, помогая себе, спасая и делая наши жизни счастливыми. Мы должны делать для себя то, что суеверие до сих пор предполагало интеллект делать для нас. Ничего вообще не делается для нас. Мы рождаемся голыми и даже не защищены косматым покровом. Ничего не делается для нас. Первая и самая сильная команда (используя слово, чтобы передать только идею), которую природа, вселенная, наши собственные тела дают, — это делать всё для себя. Море не делает лодок для нас, и земля по своей воле не строит нам больницы. Раненые лежат истекая кровью, и никакая невидимая сила не поднимает их. Девственницы были сожжены посреди своих молитв, и их останки составляют курган длиной в сотни ярдов. Младенцы погибли в снегу, и вороны рвали их конечности. Те в театре давили друг друга до смертельной агонии. Как долго, как много тысяч лет должны земля и море, огонь и воздух произносить эти вещи и навязывать их нам, прежде чем они будут признаны в их полном значении?

Эти вещи говорят голосом грома. От каждого человеческого существа, чье тело было измучено болью; от каждого человеческого существа, которое пострадало от несчастного случая или болезни; от каждого человеческого существа, утонувшего, сожженного или убитого по небрежности, поднимается постоянно растущий крик, громче грома. Внушающий трепет крик, страшный для слушания, который никто не осмеливается слушать, против которого уши заткнуты воском суеверия и воском преступного эгоизма: — Эти страдания — ваших рук дело, потому что у вас есть разум и мысль, и вы могли бы предотвратить их. Вы можете предотвратить их в будущем. Вы даже не пытаетесь.

Совершенно точно, что все болезни без исключения предотвратимы, или, если нет, то они могут быть настолько ослаблены, что не причинят вреда. Совершенно точно, что все несчастные случаи предотвратимы; нет ни одного, который не возник бы из глупости или небрежности. Все несчастные случаи — преступления. Совершенно точно, что все человеческие существа способны на физическое счастье. Абсолютно неоспоримо, что идеальная форма человеческого существа достижима с исключением деформаций. Неоспоримо, что нет необходимости ни одному человеку умирать иначе как от старости, и что если смерть нельзя предотвратить, жизнь можно продлить далеко за пределы самой дальней, известной сейчас. Неоспоримо, что в настоящее время никто никогда не умирает от старости. Ни один человек никогда не умирает от старости или от естественных причин, ибо нет такой вещи, как естественная причина смерти. Они умирают от болезни или слабости, которая является результатом болезни либо в них самих, либо в их предках. Никакая такая вещь, как старость, нам не известна. Мы даже не знаем, на что была бы похожа старость, потому что никто никогда не доживает до нее.

Наши тела полны неожиданных изъянов, передаваемых, может быть, тысячи лет, и именно от них мы умираем, а не от естественного распада. Пока они не будут устранены, или настолько устранены, насколько это возможно, мы никогда даже не узнаем, на что похожа истинная старость, ни каков истинный естественный предел человеческой жизни. Предельный предел сейчас кажется около ста пяти лет, но так как каждый человек, который дошел до этого, умер от слабостей, унаследованных через тысячи лет, невозможно сказать, до какого числа лет он дошел бы в естественном состоянии. Кажется более чем возможным, что истинная старость — медленный и естественный распад тела, отделенный от унаследованного изъяна — была бы свободна от очень многих, если не всех, мелких страданий, которые сейчас делают преклонный возраст сомнительным благословением. Если бы члены становились слабее, они бы не дрожали; если бы зубы выпадали, это было бы не раньше самого конца; если бы глаза были менее сильными, они не были бы совсем тусклыми; ни разум не потерял бы свою память.

Но сейчас мы видим, что глаза становятся тусклыми и искусственная помощь требуется в сравнительно юном возрасте, а зубы выпадают в самом детстве. Многие мужчины и женщины теряют зубы, прежде чем им исполняется двадцать. Этот простой факт — достаточное доказательство унаследованной слабости или изъяна. Как мог бы человек, потерявший зубы до двадцати, когда-либо быть назван умершим от старости, хотя он умер в сто десять? Смерть — не сверхъестественное событие; это событие самого материалистического характера, и оно, безусловно, может быть отложено объединенными усилиями человеческого рода на период, гораздо более отдаленный от даты рождения, чем это было в течение исторического периода. Вопрос часто обсуждался в моем разуме, полностью ли предотвратима смерть или нет; если бы весь человеческий род был объединен в своих усилиях устранить причины распада, не могла бы смерть быть также полностью устранена.

Если мы будем рассматривать себя по аналогии с животными, деревьями и другими живыми существами, то ответ будет таков: как бы это ни откладывалось, в ходе долгого времени ткани должны увянуть. Предположим, существует идеальный человек, свободный от наследственных изъянов; тогда, хотя его век может продлиться несколько столетий, в конце концов естественное тело должно износиться. До сих пор это верно. Но так уж вышло, что эта аналогия не является точной, а потому выводы, на которые она указывает, несостоятельны.

Человек совершенно отличен от любого другого животного, любого другого известного живого существа. Он отличен телом. В своем чисто естественном состоянии — в своем истинном естественном состоянии — он неизмеримо сильнее. Ни одно животное не приближается к тому физическому совершенству, на которое способен человек. Он может утомить самую сильную лошадь, обогнать самого быстрого оленя, он может переносить крайности жары и холода, голода и жажды, которые истребили бы любое известное живое существо. Одной лишь физической силой он превосходит всех. Древние сказания, которые считались баснями, возможно, и являются баснями с исторической точки зрения, но исследования показали, что по своей сути они таковыми не являются. Человек из плоти и крови способен на все, что совершали Аякс и Геркулес. В наши дни были совершены подвиги, превосходящие эти, как, например, когда Уэбб переплыл Ла-Манш; в мифологии нет ничего равного этому. Различие на этом не заканчивается. Животные мыслят до определенной степени, но, какими бы умными ни были их замыслы, не имея рук, они не могут их осуществить.

Я сам утверждаю, что разум человека практически бесконечен. Он может понять все, что предстает перед ним. У него нет силы по собственному желанию вызвать все перед собой, но когда что-либо предстает, оно бывает понято. Это подобно сидению в комнате с одним окном: вы не можете заставить все проходить мимо окна, но все, что проходит, вы видите. Это подобно увеличительному стеклу, которое увеличивает и объясняет все, что попадает в его фокус. Разум человека бесконечен. Помимо этого, у человека есть душа. Я не использую это слово в обычном смысле, который придали ему обстоятельства. Я использую его как единственный термин для выражения того внутреннего сознания, которое стремится ввысь. Эти краткие доводы показывают, что аналогия несовершенна и что поэтому, хотя идеальное животное — лошадь, собака, лев — должно умереть, из этого не следует, что идеальный человек должен умереть. Он обладает телом, наделенным исключительными восстановительными способностями, которое при надлежащих условиях постоянно самовосстанавливается. У него есть разум, с помощью которого он может выбирать средства, определять свой путь и тщательно восстанавливать износ тканей. У него есть душа, которая, как мне кажется, пока еще пребывает в бездействии, с помощью которой он, возможно, еще откроет вещи, ныне считающиеся сверхъестественными.

Рассматривая эти вещи, я вынужден фактами и неопровержимыми доводами заключить, что смерть не является неизбежной для идеального человека. Он создан для своего рода физического бессмертия. Красота формы идеального человеческого существа указывает на бессмертие — контур, изгиб, очертания соответствуют идее жизни. В течение веков объединенные усилия, продолжающиеся долгое время, могут устранить те причины распада, которые возникли в прошлые эпохи, а после этого продвинуться дальше и улучшить естественное состояние. Как река приносит взвешенные частицы песка и, откладывая их в устье, образует дельту и новую землю; как воздух, дождь и тепло солнца иссушают скалы и медленно превращают горы в песок, так и объединенные действия человеческого рода, продолжающиеся столетиями, могут создать идеального мужчину и женщину. Каждый индивид, трудящийся в свое время на протяжении геологических эпох, должен произвести эффект. Пример Спарты, где так много было сделано за несколько столетий, является почти доказательством этого.

Правда в том, что мы умираем из-за наших предков; мы убиты нашими предками. Их мертвые руки тянутся из могилы и тянут нас вниз к своим истлевшим костям. Мы, в свою очередь, в этот самый момент готовим смерть для нашего нерожденного потомства. В этот день те, кто умирает, умирают не от старости, они убиты. Ничего не было накоплено для нашего блага в прошлые века. Весь труд и усилия стольких миллионов, продолжавшиеся на протяжении таких отрезков времени, вплоть до тех миллионов, которые в этот час мечутся по Лондону, не накопили для нас ничего. Ничего для нашего блага. Единственное, что было накоплено, — это наше зло и разрушение, болезни и слабости, скрещенные и культивированные и ставшие почти неотъемлемой частью наших костей. Теперь давайте начнем поворачивать вспять прилив смерти и твердо обратим свои лица к будущему жизни. Священным и клятвенным долгом каждого должно быть хотя бы раз в жизни сделать что-то лично для этой цели. Для меня было бы радостью и удовольствием делать что-то каждый день, пусть даже самое незначительное. Мысль о том, что другой человек, пусть даже через десять тысяч лет после 1883 года, будет наслаждаться жизнью на один час дольше, в смысле полноты жизни, благодаря тому, что я сделал за свой короткий век, принесла бы мне душевный покой.

ГЛАВА X

Объединенные усилия на протяжении геологического времени — это лишь начало идеи. Я убежден, что можно сделать гораздо больше и что этот промежуток времени может быть сокращен почти неизмеримо. Общие принципы, которые действуют сейчас, носят самый простой и элементарный характер, однако они уже привели к значительным различиям. Я не довольствуюсь ими. Должно быть нечто большее — должны быть вещи, которые в настоящее время неизвестны, с помощью которых можно добиться прогресса. Исследования идут по тем же старым путям и движутся по древним колеям. Более того, они ограничены ультрапрактическими взглядами, которые одни только считаются разумными. Но не должно быть никаких ограничений для разума. Чисто идеальное столь же достойно преследования, как и практическое, и разум не должен быть привязан к догмам науки не больше, чем к догмам суеверий. Самое вредное — это постоянное хождение по кругу по одному и тому же пути, и именно от этого я хочу освободить свой разум.

Следование теории — инструменту познания чистого мышления — попутно привело к великим открытиям, и я сам убежден, что это имеет высочайшую ценность. Процесс эксперимента дал многое и применил то, что было найдено ранее. Эмпиризм достоин тщательной переработки, ибо это факт, что большинство вещей более или менее эмпиричны, особенно в медицине. Это утверждение можно отрицать, тем не менее оно верно, и я имел практическое подтверждение этому на собственном опыте. Наблюдение, пожалуй, является более мощным инструментом познания, чем эксперимент или эмпиризм. Если глаз постоянно наблюдает, а разум находится в состоянии готовности, в конечном итоге случай предоставляет решение.

Трудности, с которыми я сталкивался, обычно решались случаем именно таким образом. Когда я интересовался археологическими вопросами — интерес к которым давно угас, — я полагал, что часть армии, которая, как известно, двигалась в определенном направлении во время Гражданской войны, должна была посетить город, который меня интересовал. Но я исчерпал все способы исследования напрасно; доказательств этому не было. Если это знание когда-то и существовало, оно снова исчезло. Несколько лет спустя, когда мой интерес угас и я навсегда отложил подобные запросы (будучи бесполезными, как египетские папирусы), я читал в Британском музее. Вскоре я вернул свою книгу на полку, а затем медленно прошелся вдоль изогнутой стены, уставленной томами, глядя, не попадется ли мне что-нибудь для развлечения. Я вытащил том, чтобы взглянуть; он открылся сам собой на определенной странице, и там была информация, которую я так долго искал, — перепечатка старой брошюры, описывающей визит армии в город во время Гражданской войны. Так случай ответил на вопрос с течением времени.

И я думаю, что, видя, какую огромную роль играет случай в человеческих делах, необходимо изучать случай; мне кажется, что это инструмент познания, отличный от эксперимента. Затем есть внутреннее сознание — психея, — которое еще никогда не применялось к жизни и ее вопросам. Кроме того, существует сверхчувственный разум. Часто я спорил сам с собой, что такой-то курс является правильным, в то время как в промежутках между размышлениями об этом подсознательный импульс побуждал меня сделать обратное или оставаться бездеятельным. Иногда случалось, что сверхчувственное рассуждение оказывалось верным, а самый безупречный аргумент — неверным. Я полагаю, что это сверхчувственное рассуждение, независимо протекающее в уме, возникает из восприятий, слишком тонких для анализа. Только из этих соображений я убежден, что с помощью идей, которые еще предстоит открыть, геологическое время впереди может быть неизмеримо сокращено. Эти способы исследования — не все. Психея — душа во мне — говорит мне, что есть гораздо больше, что это лишь начала самого грубого рода.

Я полностью признаю практическую трудность, возникающую из укоренившегося, наследственного и бессознательного эгоизма, который начался еще до истории и скрещивался и культивировался в течение двенадцати тысяч лет. Это делает меня менее оптимистичным в отношении объединенных усилий на протяжении геологического времени, если только не удастся сформировать идею, которая даст более сильный импульс, чем эгоизм, или если этот эгоизм нельзя будет использовать. Самодовольство, с которым масса людей занимается своими повседневными делами, абсолютно безразличная ко всем другим соображениям, ужасает своей концентрированной тупостью. Они не намереваются делать зло — они намереваются делать правильно: по правде говоря, они работают против всего человеческого рода. Мир настолько привязан и настолько утвердился в своей узкой колее «я», настолько туп и самодоволен под огромным весом страданий, настолько нечувствителен к своим собственным возможностям и настолько сросся со своими цепями, что я почти отчаиваюсь увидеть его пробуждение. Кладбища часто располагаются на склонах холмов, и белые камни видны издалека. Если бы все мертвые на кладбище на склоне холма были призваны живыми из своих могил и вышли бы вниз в долину, это не вывело бы массу людей из плотной пирамиды тупости, которая давит на них.

Было бы удивление, изумление и суета, а что потом? Через неделю или две пахарь вернулся бы к своему плугу, плотник к своему верстаку, кузнец к своей наковальне, торговец к своим деньгам, и мертвые, вернувшиеся к жизни, были бы совершенно забыты. Неважно, каким образом возможности человеческой жизни представлены миру, толпа остается такой же тупой, как и прежде. Поэтому ничего из того, что было сделано, предложено или придумано до сих пор, не приносит большой пользы; но этот факт ни в коей мере не останавливает меня от поиска. Напротив, чем меньше было достигнуто, тем больше я беспокоюсь; истина, которой это учит, заключается в том, что разум должен быть поднят из своих старых колей, прежде чем что-либо будет наверняка начато. Сотрите прошлое из разума — встаньте лицом к лицу с реальным настоящим — и проработайте все заново. Призовите душу на помощь; душа говорит мне, что вне всех идей, которые уже приходили на ум, есть другие, целые круги других.

Я помню камею с изображением Августа Цезаря — голова императора вырезана тонкими линиями и демонстрирует самые изысканные пропорции. Это сбалансированная голова, голова, настроенная на самый спокойный интеллект. Эта голова, когда она была живой, содержала круг идей, самых больших, самых широких, самых глубоких, распространенных в его время. Все, чему учила философия, все, что открыли практика, эксперимент и эмпиризм, было ему знакомо. В древнем мире не было знаний, которые не были бы доступны императору Рима. Сейчас, в наши дни, среди нас есть головы, столь же прекрасно пропорциональные, как та, что вырезана на камее. Хотя эти живые люди не обладают произвольной властью, преимущества произвольной власти — насколько это касается знаний — обеспечены им образованием, печатным станком и возможностями нашей эры. Разумно представить голову нашего времени, наполненную самыми большими, самыми широкими, самыми глубокими идеями, распространенными в эту эпоху. Август Цезарь, каким бы великим ни был его интеллект, не мог в той сбалансированной голове обладать идеями, достаточно знакомыми живой голове наших дней. Как у нас есть круг идей, неизвестных Августу Цезарю, так я утверждаю, что существуют целые круги идей, неизвестных нам. Именно их я так искренне желаю открыть.

Ибо до сих пор ничего не имело никакой ценности, какими бы ни были благие намерения. Нет добродетели или предполагаемой добродетели, которая не преследовалась бы жестко, а вещи оставались такими же, как прежде. Мужчины и женщины практиковали самоотречение, и к чему это привело? Они заставляли себя терпеть голод и жажду; напрасно. Они облачались во вретище и терзали плоть. Они калечили себя. Некоторые были щепетильны в омовениях, а некоторые были щепетильны в том, чтобы покрывать свои тела грязью многих лет. Многие посвятили свою жизнь помощи другим в болезни или бедности. Целомудрие верно соблюдалось, целомудрие как тела, так и разума. Самоанализ преследовался до тех пор, пока не заканчивался своего рода священным безумием, и все это имело не больше ценности, чем пытки, перенесенные индийским нищим, который подвешивает себя на крюке, продетым сквозь спину. Все это чистое безумие.

Аскетизм не улучшил форму, или физическое благополучие, или сердце ни одного человека. Напротив, гетера часто бывает самой сердечной и самой щедрой. Казуистика и самоанализ, пожалуй, самые вредные из всех добродетелей, полностью разрушающие независимость ума. Самоотречение не дало результатов, и все самоистязания столетий были выброшены на ветер. Жизни, проведенные в делании добра, были благородно потраченными жизнями. Все тщетно. Круг идей, которыми мы обладаем, слишком ограничен, чтобы помочь нам. Нам нужны идеи, столь же далекие от нашего круга, как наши — от тех, над которыми размышлял Август Цезарь.

Самое необычное зрелище, как мне кажется, — это огромная трата труда и времени, растрачиваемая на получение простого пропитания. Как человек в течение своей жизни усердно работает и копит деньги, чтобы его дети могли быть свободны от забот о нищете и могли, по крайней мере, иметь достаточно еды, питья, одежды и крова, так и поколения, предшествовавшие нам, могли бы, если бы захотели, обеспечить наше существование. Труд и время десяти поколений, правильно направленные, прокормили бы сто поколений, следующих за ними, и притом с таким малым самоотречением со стороны кормильцев, что оно едва ли ощущалось бы. Так и люди сейчас, в этом поколении, должны ясно осознавать, что нужно откладывать запасы или, что еще более мощно, устраивать и организовывать так, чтобы поколения, которые последуют, могли наслаждаться сравнительной свободой от бесполезного труда. Вместо этого, с выдающейся непредусмотрительностью, мир работает только на сегодняшний день, как мир работал двенадцать тысяч лет назад, и детям наших детей все еще придется трудиться и гнуть спину ради самых необходимых жизненных потребностей. Это, действительно, необычайное зрелище.

Что прошло двенадцать тысяч письменных лет, а человеческий род — способный рассуждать и мыслить, и легко способный объединяться в огромные армии для собственного уничтожения — все еще живет изо дня в день, как скот и овцы, как животные в поле и птицы в лесах; что нет даже крыш, чтобы укрыть рожденных детей, если только эти дети не будут трудиться и тратить свое время, чтобы заплатить за них; что нет одежды, если, опять же, не тратить время и труд, чтобы добыть ее; что нет даже еды для детей человеческого рода, если они не будут трудиться, как их отцы двенадцать тысяч лет назад; что даже вода едва ли доступна им, если не оплачена трудом! За двенадцать тысяч письменных лет мир еще не построил себе Дом, не наполнил Амбар, не организовал себя для собственного комфорта. Это так удивительно, что я не могу выразить изумление, которое наполняет меня. И еще более удивительно, если бы это было возможно, что есть люди, настолько ослепленные или, скорее, настолько ограниченные во взглядах, что они гордятся таким положением вещей, заявляя, что работа — это главная цель существования человека — работа ради пропитания — и гордятся своим потраченным впустую временем. Спорить с такими невозможно; оставить их — единственный выход.

Эта наша земля в этот день производит достаточно для нашего существования. Эта наша земля производит не только достаточность, но и изобилие, и изливает на нас рог изобилия благ. Более того, она производит достаточно для того, чтобы склады и амбары были заполнены до крыши на годы вперед. Я искренне верю, что земля за один год производит достаточно еды, чтобы хватило на тридцать лет. Почему же тогда у нас недостаточно? Почему люди умирают от голода или ведут жалкое существование на грани его? Почему миллионы и миллионы должны трудиться с утра до вечера только ради того, чтобы получить кусок хлеба? Из-за абсолютного отсутствия Организации, благодаря которой такой труд должен был бы приносить свой эффект, абсолютного отсутствия распределения, абсолютного отсутствия даже самой идеи о том, что такие вещи возможны. Более того, даже упоминать об этом, говорить, что это возможно, для многих является преступлением. Безумие вряд ли могло бы зайти дальше.

То, что эгоизм имеет к этому какое-то отношение, я полностью отрицаю. Человеческий род на протяжении веков был порабощен невежеством и заинтересованными лицами, чьей целью было ограничить умы людей, тем самым причиняя больше вреда, чем если бы они с зараженными руками намеренно насаждали болезнь на головы людей. Почти хуже них, и в наши дни столь же вредны, те люди, которые непрестанно заявляют, учат и внушают всем, что работа — это высшее состояние человека. Эта ложь — заинтересованное суеверие эпохи, ослепленной деньгами, которая, накопив их, не может даже потратить их на пышные зрелища. Это ложь, распространяемая ради сомнительной выгоды двух или трех из десяти тысяч. Это ложь морали, основанной только на деньгах, и совершенно вне и не имеющей никакой связи с человеческим существом как таковым. Многие суеверия были изжиты в наши дни; пора бы искоренить это, последнее и худшее.

В этот час из тридцати четырех миллионов, населяющих эту страну, две трети — скажем, двадцать два миллиона — живут в тридцати годах от того отвратительного учреждения, которое называется работным домом. То, что какое-либо человеческое существо осмеливается применить к другому эпитет «паупер» (нищий), является для меня величайшим, самым подлым, самым непростительным преступлением, которое только можно совершить. Каждое человеческое существо по самому факту рождения имеет право первородства на эту землю и все ее произведения; и если они его не получают, то именно они являются пострадавшими, а не «паупер» — о, невыразимо порочное слово! — именно состоятельные люди являются преступным классом. Совершенно неважно, если бедняки непредусмотрительны, или пьяны, или злы в каком-либо отношении. Еда и питье, кров и одежда — неотъемлемое право каждого ребенка, рожденного на свет. Если мир не предоставляет этого свободно — не как неохотный дар, а как право, как сын дома садится завтракать, — значит, мир безумен. Но мир не безумен, он лишь в невежестве — заинтересованном невежестве, поддерживаемом напряженными усилиями, из этой адской тьмы он со временем выйдет, изумляясь прошлому, как человек, избежавший слепоты, удивляется свету и гордится им.

ГЛАВА XI

Эта наша земля производит не только достаточность, но и изобилие, и за один год изливает рог изобилия благ, достаточно, чтобы наполнить нас на многие годы подряд. Единственная причина, по которой мы не наслаждаемся этим, — это отсутствие рациональной организации. Я знаю, конечно, и все, кто думает, знают, что какой-то труд или надзор всегда будут необходимы, поскольку плуг должен идти по борозде, а семена должны быть посеяны; но я утверждаю, что десятой, нет, сотой части труда и рабства, которые сейчас совершаются, будет достаточно, и что с течением времени, по мере того как организация будет совершенствоваться, а открытия продвигаться, даже эта часть будет уменьшаться. Ибо одни только приливы и отливы обеспечивают достаточную энергию, чтобы автоматически выполнять всю работу, которая делается на земле. Должен ли тогда идеальный человек бездельничать? Я отвечаю, что если так, то я не вижу в этом ничего плохого, а вижу великое благо. Я полностью отрицаю, что праздность — это зло или что она порождает зло, и я прекрасно понимаю, почему заинтересованные лица так озлоблены против праздности — а именно потому, что она дает время для размышлений, и если бы у людей было время думать, их правлению пришел бы конец. Праздность — то есть отсутствие необходимости работать ради пропитания — это великое благо.

Я надеюсь, что последующие поколения смогут быть идеальными. Я надеюсь, что девять десятых их времени будет свободным временем; что они смогут наслаждаться своими днями, землей и красотой этого прекрасного мира; что они смогут отдыхать у моря и мечтать; что они смогут танцевать и петь, есть и пить. Я буду работать ради этой цели всем своим сердцем. Если им и нужна будет занятость — а беспокойство ума обеспечит, что какая-то будет преследоваться, — то они найдут достаточно простора в совершенствовании своих физических тел, в расширении разума и в увеличении души. Они не будут работать ради хлеба, но ради своих душ. Я готов разделить и отдать все, что у меня когда-либо будет для этой цели, хотя я думаю, что цель будет скорее достигнута организацией, чем одним лишь делением.

В этих материальных вещах, тоже, я думаю, нам требуется другой круг идей, и я верю, что такие идеи возможны и, в некотором смысле, существуют. Позвольте мне призвать каждого сделать все возможное, чтобы думать вне и за пределами нашего нынешнего круга идей. Ибо каждая полученная идея — это сто лет отмененного рабства. Даже идеей организации, которая обещает больше всего, я не удовлетворен, но стремлюсь выйти за ее пределы и вне ее, чтобы время, необходимое сейчас, могло быть сокращено. Кроме того, я вижу, что многие наши трудности возникают из неясных и отдаленных причин — неясных, как форма костей, для странных изгибов которых нет привычного термина. Мы должны стремиться понять кривизну и непривычные изгибы условий жизни. За пределами этого все еще есть другие идеи. Никогда, никогда не довольствуйтесь никаким кругом идей, но всегда будьте уверены, что более широкий все еще возможен. Ибо моя мысль подобна гиперболе, которая постоянно расширяется, поднимаясь вверх.

Для горя нет известного утешения. Бесполезно наполнять наши сердца пузырями. Ушедший любимый ушел, а что касается будущего — даже если есть будущее — оно неизвестно. Уверять себя в обратном — значит успокаивать разум иллюзиями; горечь этого безутешна. Чувства доверия, высеченные на надгробиях, — это трогательные примеры врожденной доброты человеческого сердца, которое естественно жаждет добра и вздыхает, засыпая в надежде, что, если мы расстались, то расставание — во благо тех, кто ушел. Но эти надписи также являются ужасными примерами глубокой интеллектуальной тьмы, которая все еще давит на умы людей. Малейшая мысль стирает их. Нет утешения. Нет облегчения. Нет надежды на уверенность; вся система — просто иллюзия. Я, который так много надеюсь и так поглощен душой, прекрасно знаю, что нет никакой уверенности.

Гробница взывает к нам — ее мертвая тишина давит на барабанную перепонку, как гром, говоря: Посмотри на это и сотри свои иллюзии; теперь познай крайнюю ценность человеческой жизни; поразмышляй об этом и усыпь человеческую жизнь цветами; сбереги каждый час для солнечного света; пусть твой труд будет упорядочен так, чтобы в будущие времена любимые могли дольше пребывать с теми, кто их любит; открой свои умы; возвысь свои души; расширь симпатии своих сердец; встреть вещи, которые есть сейчас, так, как ты встретишь реальность смерти; сделай радость реальной сейчас для тех, кого ты любишь, и помоги продвижению радости тех, кому еще предстоит родиться. Пусть эти факты заставят разум и душу к увеличению мысли и, как следствие, к уменьшению страданий; чтобы те, кому пришло время умирать, насладились всем, что возможно в жизни. Подними свой разум и увидь сейчас в этой горечи расставания, в этом отсутствии уверенности, тот факт, что нет направляющего разума; помни, что эта смерть — не от старости, которую никто из живущих в мире никогда не видел; помни, что старость возможна, и, возможно, даже больше, чем старость; а за пределами этих земных вещей — что? Никто не знает. Но давайте, отвернувшись от иллюзии направляющего разума, искренне искать что-то лучшее, чем бог, искать что-то более высокое, чем молитва, и возвысить наши души, чтобы быть с тем, что больше, чем бессмертное сейчас.

Река очищается сама собой в течение ночи, и во сне мысль становится прозрачной. Вся суета, беспокойство и стресс, волнение и путаница утихают. Подобно сладкому чистому источнику, мысль изливается навстречу свету и озаряется до самых глубин. Рассвет у моего окна всегда вызывает желание более широкой мысли, осознание света в момент пробуждения заново разжигает желание широкого дня разума. Есть уверенность, что существуют еще идеи, более далекие и великие, — что все еще есть безграничное за пределами. Я знаю в тот момент, что нет предела вещам, которые могут быть еще в материальной и осязаемой форме, помимо нематериальных восприятий души. Тусклый белый свет рассвета говорит об этом. Этот пророк, который приходил со своими чудесами к постели каждого человека на протяжении стольких тысяч лет, снова предстает передо мной с поднятым пальцем света. Где предел этому физическому знаку?

От космоса к небу, от неба к холмам и морю; к каждой травинке, к каждому листу, к самому маленькому насекомому, к миллионам волн океана. И все же сама эта земля кажется лишь пылинкой в том солнечном луче, благодаря которому мы осознаем одну узкую полоску в бездне. Луч пересекает мою тихую комнату из окна, и в нем видны атомы; луч падает под углом между пихтами, и частицы поднимаются и опускаются внутри, и пересекают его, в то время как воздух с каждой стороны кажется пустотой. Через небеса падает луч, и мы осознаем звездный слой, в котором движется наша земля. Но что может быть за пределами этого слоя? Конечно, это не пустота. Этот свет говорит нам о многом, но я думаю, что с течением времени могут быть найдены еще более тонкие и неуловимые среды, чем свет, и через них мы увидим тени неба. Когда можно будет быть уверенным, что емкость одного атома исчерпана? В любой момент какой-нибудь счастливый случай может открыть новую силу. Одна за другой силы света были раскрыты.

Спустя тысячи лет телескоп открыл звезды, призма проанализировала вещество солнца, микроскоп показал мельчайшую структуру скал и тканей живых тел. Крылатые люди на ассирийских барельефах, боги Нила, несомые колесницами бессмертные Олимпа — ни одно из величайших воображаемых существ никогда не обладало в вымышленных атрибутах одной десятой силы света. Пока щебечут ласточки, тусклый белый палец появляется у моего окна, полный чудес, таких, о которых все мудрецы за двенадцать тысяч предшествующих лет никогда даже не надеялись помыслить. Но это еще не все — свет — это не все; свет скрывает больше, чем открывает; свет — это самая темная тень неба; помимо света есть много других сред, которые еще предстоит исследовать. Тысячи лет солнечные лучи изливались на землю, полные, как и сейчас, посланий, и свет — это не скрытая вещь, которую нужно искать с трудом. Прямо в лица людей лучи приходили со своим разумом от солнца, когда папирусы расписывались у древнего Нила, но они не были поняты.

В этот час лучи или колебания более тонких сред, несомненно, изливаются на нас по всей широкой земле, нераспознанные и полные посланий и разума из невидимого. О них мы в этот день так же невежественны, как те, кто расписывал папирусы, были невежественны о свете. Существует бесконечность знаний, которые еще предстоит узнать, и за пределами этого — бесконечность мысли. Ни один ментальный инструмент даже еще не был изобретен, с помощью которого исследования могли бы быть направлены прямо к объекту. Все, что было найдено, было открыто счастливой случайностью; в поисках одного натыкались на другое. Процесс рассуждения еще предстоит изобрести, чтобы идти прямо к желаемой цели. Ибо сейчас малейшей частицы достаточно, чтобы отбросить поиск в сторону, и мельчайшего обстоятельства достаточно, чтобы скрыть очевидные и ярко сияющие истины. Однажды летним вечером, сидя у окна, я наблюдал за появлением первой звезды, зная положение самой яркой в южном небе. Наступили сумерки, стали глубже, но звезда не сияла. Вскоре появились другие звезды, менее яркие, так что это не мог быть закат, который затмевал ожидаемую. Наконец, я решил, что ошибся в ее положении, как вдруг порыв воздуха подул через ветку груши, которая нависала над окном, лист шевельнулся, и там была звезда за листом.

В настоящее время попытка совершить открытия подобна взгляду на небо сквозь ветви дуба. Здесь ясно сияет прекрасная звезда; здесь созвездие скрыто веткой; вселенная — листом. Требуется какой-то ментальный инструмент или инструмент познания, чтобы позволить нам различать лист, который можно убрать, и реальную пустоту; когда перестать смотреть в одном направлении и работать в другом. Многие люди с широким лбом и великим интеллектом жили во времена Древней Греции, но из-за отсутствия случайности линзы и знания способа использования призмы они могли лишь несовершенно строить догадки. Я нахожусь точно в том же положении, в каком были они, когда смотрю за пределы света. Вне моего нынешнего знания я нахожусь точно в их состоянии. Я чувствую, что есть бесконечности, которые нужно познать, но они скрыты листом. Если кто-то говорит себе, что телескоп, микроскоп, призма и другие открытия сделали все ясным, то он находится в позиции тех древних жрецов, которые поклонялись скарабею или жуку. Так же обстоит дело и с мыслью; вне нашего нынешнего круга идей я верю, что существует бесконечность идей. Все это, что было осуществлено со светом, было сделано кусочками стекла — просто кусочками фигурного стекла, быстро ломающимися и сделанными из кремня, так что с помощью грубого кремня наши самые тонкие идеи обретаются. Если бы мы могли использовать океан как линзу и вырвать истину из неба, даже тогда, я думаю, было бы гораздо больше за пределами.

Естественные вещи известны нам только при двух условиях — материя и сила, или материя и движение. Третье, четвертое, пятое — никто не может сказать, сколько условий — могут существовать в ультразвездном пространстве, и такие другие условия могут в равной степени существовать вокруг нас сейчас, не подозреваемые. Нечто, что не является ни материей, ни силой, трудно представить, однако, я думаю, несомненно, что существуют другие условия. Когда разум преуспевает в переходе к более широкой серии или кругу идей, другие условия казались бы вполне естественными. В этом усилии вверх я требую помощи души — разума разума. Глаз видит, разум обдумывает то, что видит, душа понимает операцию разума. Прежде чем мост будет построен, или сооружение возведено, или межокеанский канал прорыт, должен быть план, а прежде плана — мысль в уме. Так что правильно сказать, что разум бурит туннели сквозь горы, наводит мосты через реки и конструирует двигатели, которые являются гордостью мира.

Это замечательный инструмент, но он способен на работу еще более замечательную в исследовании небес. Теперь душа — это разум разума. Она может строить, конструировать, смотреть за пределы, проникать в пространство и творить. Это самый острый, самый тонкий инструмент, которым обладает человек. Но что было бы сказано, если бы плотник, собираясь начать работу, осмотрел свои инструменты и намеренно отбросил тот, что с самой тонкой кромкой? Таково поведение тех, кто отвергает внутренний разум или психею полностью. Так велика ценность души, что мне кажется, если бы душа жила и получала свои стремления, не имело бы значения, если бы материальная вселенная растаяла, как снег. Многие отворачиваются, как только упоминается душа, и я сочувствую им в одном смысле; они боятся, что, если они признают ее, они будут скованы средневековыми условиями. Мой довод в том, что ограничения средневековой эры должны быть полностью преданы забвению, но душа должна быть признана и использована. Вместо того чтобы пренебрегать душой, я желаю видеть ее в ее высшем совершенстве.

ГЛАВА XII

Как бы тонок ни был разум, он может сделать немногое без знаний. Он не может построить мост, или здание, или сделать канал, или решить задачу по алгебре, если он не обеспечен информацией. Это очевидно, и все же некоторые говорят: Что вы можете сделать с помощью души? Я отвечаю: потому что она не имела никакого применения. Средневековые условия держали ее в спячке: наука отказывается принять ее. Нас учат использовать наши умы и снабжают материалами. У разума есть своя логика и упражнения в геометрии, и, таким образом, помогая, он приносит большую силу в решение проблем. Душа остается необученной и может сделать немногое.

Я считаю, что высшая цель изучения — это образование души или психеи. Говорят, что нет доказательств существования души, но, рассуждая на тех же основаниях, нет доказательств существования разума, который не является осязаемой вещью. Что касается меня, я чувствую убежденность, что есть душа, разум разума — и что она действительно существует. Теперь, взглянув на состояние диких и необразованных людей, очевидно, что они работают своими руками и делают различные вещи почти инстинктивно. Но когда они приходят к идее разума и говорят себе: Я обладаю разумом, — тогда они думают и продвигаются дальше, формируя замыслы и конструкции, как осязаемые, так и ментальные.

Затем, когда мы говорим: У меня есть душа, мы можем продолжать формировать вещи еще дальше, и видеть глубже, и проникать в тайну. Отрицая существование и силу души — отказываясь использовать ее, — мы вернулись бы более чем на двенадцать тысяч письменных лет человеческой истории. Но вместо этого, я утверждаю, мы должны стремиться идти вперед и открыть четвертую Идею, а после этого пятую, и далее постоянно.

Я не позволю себе быть захваченным наблюдением физических явлений, как многие, очевидно, являются. Некоторые газы смешиваются и производят жидкость; конечно, это стоит тщательного исследования, но это не более чем вращение колеса, которое так часто видится, что не вызывает удивления, хотя, по правде говоря, столь же удивительно. Так же и все движение, и так же песчинка; нет ничего, что не было бы удивительным; как, например, сам факт существования вещей вообще. Но интенсивная концентрация разума на механических эффектах, по-видимому, часто делает его неспособным воспринимать что-либо, что не является механическим. Наблюдается, что некоторые соединения осаждают кристаллы, все из которых содержат известные углы. Отсюда делается вывод, что все механично и что действие происходит только установленными путями. Существует тенденция устанавливать как непогрешимый закон, что, поскольку мы видим эти вещи, поэтому все остальное, что существует в пространстве, должно быть или двигаться точно таким же образом. Но я не думаю, что, поскольку кристаллы осаждаются с фиксированными углами, поэтому вся вселенная обязательно механична. Я думаю, есть вещи, освобожденные от механических правил. Ограничение мысли чисто механическими колеями блокирует прогресс таким же образом, как ограничения средневекового суеверия. Пусть разум думает, мечтает, воображает: пусть он имеет полную свободу. Отключить душу — значит отбросить нас более чем на двенадцать тысяч лет назад.

Точно так же, как вне света и знаний, полученных от света, существуют, я думаю, другие среды, из которых в будущем будет получен разум, так и вне ментальных и духовных идей, которыми мы сейчас обладаем, я верю, существует целый круг идей. В концепции идеи о том, что есть другие, я претендую на другую идею.

Разум бесконечен и способен понять все, что предстает перед ним; нет предела его пониманию. Предел — в малости вещей и узости идей, которые были предложены ему для рассмотрения. Ибо философии прошлого времени и открытия современных исследований — ничто для него. Они не наполняют его. Когда они прочитаны, разум идет дальше и просит большего. Максимум из них, все вместе, составляют просто ничто. Эти вещи были собраны огромным трудом, трудом столь великим, что утомительно думать о нем; но все же, когда все суммировано и записано, разум принимает все это так же легко, как рука собирает цветы. Это подобно одному предложению — прочитано и забыто.

Разум требует больше, и больше, и больше. Он настолько силен, что все, что может быть предложено ему, поглощается в мгновение ока. Предоставленный самому себе, он не будет удовлетворен невидимым идолом не больше, чем деревянным. Идол, чьи атрибуты — вездесущность, всемогущество и так далее, — не больше, чем свет или электричество, которые присутствуют везде и всемогущи, и из которых, возможно, возникла мысль. Молитва, которая не получает ответа, должна быть признана тщетной. Разум идет дальше и требует большего, чем это, чего-то более высокого, чем молитва, чего-то более высокого, чем бог.

Я был вынужден написать эти вещи непреодолимым импульсом, который работал во мне с ранней юности. Они были написаны не ради спора, еще меньше ради какой-либо мысли о выгоде, скорее, даже наоборот. Они были вырваны из меня искренностью сердца, и они выражают мои самые серьезные убеждения. В течение семнадцати лет они лежали в моем уме, постоянно обдумываемые и взвешиваемые. Мне было не больше восемнадцати, когда внутренний и эзотерический смысл начал приходить ко мне от всей видимой вселенной, и неопределимые стремления наполнили меня. Я находил их в травяных полях, под деревьями, на вершинах холмов, на восходе солнца и в ночи. Везде был более глубокий смысл. Солнце горело им, широкий фронт утра сиял им; глубокое чувство входило в меня, когда я смотрел на небо в лазурный полдень и в звездный вечер.

Я был чувствителен ко всему, к земле под ногами и звездной пустоте вокруг; к каждой травинке, к самому большому дубу. Они казались внешними нервами и венами для передачи чувства ко мне. Иногда само экстаз изысканного наслаждения всей видимой вселенной наполнял меня. Я осознавал, что в действительности чувство и мысль были во мне, а не в земле или солнце; но я был более сознателен этого, когда был в компании с ними. Визит к морю увеличил силу первоначального импульса. Я начал делать усилия выразить эти мысли в письме, но не мог преуспеть по своему собственному желанию. Время шло, и более тяжелые опыты, и давление труда пришли, но ни в коей мере не убавили огонь первой мысли. Снова и снова я принимал решения, что напишу это, тем или иным способом, и так же часто терпел неудачу. Я мог выразить любую другую идею с легкостью, но не эту. Однажды, особенно, я помню, в короткий промежуток неприятного труда, идя прочь к месту у ручья, который огибает древнюю римскую стену, и там пытаясь определить и действительно начать работать. Опять я потерпел неудачу. Больше времени, больше изменений, и все та же мысль, бегущая под всем. Наконец, в 1880 году, в старом замке Певенси, при счастливых обстоятельствах, еще раз я решил и действительно записал несколько заметок. Даже тогда я не мог продолжать, но я сохранил заметки (я уничтожил все прежние начала), и в конце концов, два года спустя, начал эту книгу.

После всего этого времени и размышлений это лишь фрагмент, и фрагмент едва обтесанный. Если бы я не сделал его личным, я едва ли смог бы придать ему какую-либо форму вообще. Но я чувствовал, что больше не могу откладывать и что это должно быть сделано, как бы несовершенно. Я слишком осознаю его несовершенства, ибо у меня есть, так сказать, семнадцать лет осознания моей собственной неспособности выразить это — идею моей жизни. Я могу только сказать, что многие из этих коротких предложений являются результатом долго продолжавшегося размышления. Одной из величайших трудностей, с которыми я столкнулся, является нехватка слов для выражения идей. Под словом душа, или психея, я имею в виду то внутреннее сознание, которое стремится ввысь. Под молитвой я не имею в виду просьбу о чем-либо, обращенную к божеству; я имею в виду интенсивную душевную эмоцию, интенсивное стремление. Слово бессмертный очень неудобно, и все же нет другого, чтобы передать идею душевной жизни. Даже эти определения недостаточны, и я должен оставить свою книгу в целом, чтобы она дала свое собственное значение своим словам.

Время шло, и все же, после стольких размышлений, я чувствую, что ничего не знаю, что я еще даже не начал; я только начал осознавать необъятность мысли, которая лежит вне знания чувств. Все еще, на холмах и у морского берега, я ищу и молюсь глубже, чем когда-либо. Солнце горит к югу над морем, и перед волной бежит ее тень, постоянно скользя по наступающему склону, пока она не закручивается и не покрывает свое темное изображение у берега. За краем горизонта волны текут так же высоко и широко, как те, что разбиваются о пляж. Эти, которые приходят ко мне и бьют в дрожащий берег, подобны мыслям, которые были известны так долго; подобны древним, итерированным и повторяющимся мыслям, которые разбивались о берег разума на протяжении тысяч лет. За пределами и над горизонтом я чувствую, что есть другие волны идей, неизвестные мне, текущие, как течет поток океана. Знание фактов безгранично: они лежат у моих ног бесчисленные, как неисчислимые гальки; знание мысли так ограничено! Всегда приходят те же мысли, которые были записаны столетиями и столетиями.

Позвольте мне отправиться в путь и проплыть над краем моря вон там, и когда другой край поднимется над тем, и снова, и далее в вечно расширяющийся океан идеи и жизни. Ибо со всей силой волны и ее последующей волны, глубиной и бегом прилива, ясным определением неба; со всей тонкой силой великого моря, поднимается равное желание. Дайте мне жизнь сильную и полную, как переполняющий океан; дайте мне мысли широкие, как его равнина; дайте мне душу за пределами этого. Сладко горькое море у берега, где слабые синие гальки омываются серо-зеленой волной, где колеблющаяся от ветра пена не хочет покидать хлесткий камень. Сладко горькое море и чистая зелень, в которой взгляд ищет душу, глядя сквозь стекло в само себя. Море думает за меня, пока я слушаю и размышляю; море думает, и каждый гул волны повторяет мою молитву.

Иногда я остаюсь на мокрых песках, когда прилив поднимается, слушая шум линий пены слой за слоем; омывание набухает и кружится вокруг моих ног, у меня руки в нем, я поднимаю немного в своей сложенной ладони, я принимаю жизнь моря в себя. Моя душа, поднимаясь к необъятности, произносит свою молитву-желание со всей силой моря. Или, опять же, полный поток океана бьет о берег, и богатый ветер питает сердце, солнце горит ярко; чувство душевной жизни горит во мне, как факел.

Оставляя берег, я иду среди деревьев; облако проходит, и сладкий короткий дождь смешивается с солнечными лучами и наполненным ароматом цветов воздухом. Зяблики поют среди свежих зеленых листьев буков. Прекрасно в летние дни видеть, как пшеница волнуется, а длинная трава, покрытая пеной цветов, поддается и возвращается к ветру. Моя душа сама по себе всегда желает; они для нее как свежая пища. Я нашел в холмах другую долину, прорезанную в доисторические времена, где, поднявшись на вершину лощины, я могу видеть море. Внизу в лощине я смотрю вверх; небо простирается над головой, солнце горит, как кажется, лишь чуть выше холма, и ветер несется вперед. Как небо простирается за пределы долины, так я знаю, что есть идеи за пределами долины моей мысли; я знаю, что есть нечто бесконечно более высокое, чем божество. Великое солнце, горящее в небе, море, твердая земля, все звезды ночи слабы — все, весь космос слаб; он недостаточно силен, чтобы выразить мою молитву-желание. Моя душа не может достичь своего полного желания молитвы. Мне не нужны земля, или море, или солнце, чтобы думать мою мысль. Если бы моя мысленная часть — психея — была полностью отделена от тела и от земли, я бы сам по себе желал того же. Сама по себе моя душа желает; мое существование, мое душевно-существование само по себе есть моя молитва, и до тех пор, пока оно существует, до тех пор оно будет молиться, чтобы я имел самую полную душевную жизнь.