«История моей жизни. Тома 4-6»

ЗАМОК КОЛОННА, ПАЛЕСТРИНА. [76]

«Кардиналы в последнее время довольно часто умирают, и любопытным пережитком старых времен было прощание с кардиналом Бернабо в Пропаганда Фиде — часовня, завешенная черным, катафалк с золотой парчой, цепь старых аббатов и кардиналов, стоящих и преклонивших колени вокруг со свечами, и все студенты поют. Пий IX здоров, а Антонелли ни разу не был болен, кроме как в «Таймс», в которой он уже получил последние таинства».

ДЖЕНАЗЗАНО. [77]

СУБЬЯКО. [78]

«Тиволи, 22 марта. — Я с большим удовольствием совершил небольшое горное путешествие с леди Каслтаун и миссис Льюис Уингфилд. В среду мы провели день на виллах Альдобрандини и Мондрагоне во Фраскати, а на следующее утро совершили самую очаровательную поездку через Монте-Порцио и Монте-Компатри, в основном через безлюдные каштановые леса, в Палестрину. Это была ярмарка в Дженаццано, и вся дорога была очень оживленной, столько толп крестьян в их самых ярких костюмах и красивейших украшениях. В прекрасном Олевано у нас было как раз время зайти в маленькую гостиницу и навестить мою подругу прошлого года, Пеппину Бальди. Путешествие оттуда в Субьяко после такого долгого дня было утомительным, и мы проехали самые опасные обрывы только при дневном свете, так что было совсем темно, когда мы добрались до Субьяко, где мы с трудом нашли комнаты, так как, совершенно не подозревая, мы прибыли накануне великого праздника Святого Бенедикта. Мы были, конечно, в полном восторге, и очень живописным и красивым было раннее паломничество с оркестрами музыки и пением вверх по каменистым горным тропам. Леди Каслтаун путешествует со второй каретой для своих горничных, поэтому цены, естественно, растут при первом же виде такой великой принцессы... По пути сюда мы свернули к ферме Горация в долине Личенца, все удивительно неизменно — ручей, луга, виноградники, окружающие холмы и деревни, все еще точно такие, какими он описал их восемнадцать сотен лет назад. Это удивительная страна, живешь так полностью в прошлом».

Я редко получал больше удовольствия от Тиволи, чем весной 1874 года. Именно тогда, сидя в описываемой мной сцене, я написал параграф из «Дней близ Рима», который я вставляю здесь.

САКРО СПЕКО, СУБЬЯКО. [79]

«Ничто не может превзойти прелесть видов с дороги, которая ведет из Тиволи мимо часовни Святого Антония к Мадонне ди Квинтилиоло. На противоположной высоте возвышается город с его храмами, старыми домами и церквями, цепляющимися за край скал, которые нависают над таким богатством пышной растительности, что это почти неописуемо; а дальше, под огромной грудой зданий, известной как Вилла Мецената, тысячи шумных водопадов Каскателли вырываются из-под старой кладки и сверкают, танцуют и пенятся сквозь зелень — и все это лишь передний план к обширным далям мечтательной Кампаньи, видимой сквозь узловатые седые стволы величественных старых оливковых деревьев — радужных, с каждым нежным оттенком изумруда и аметиста, и тающих в сапфире, где одинокий купол собора Святого Петра возвышается, непобедимый расстоянием, над ровной линией горизонта».

САНТА-МАРИЯ-ДИ-КОЛЛЕММАДЖО, АКВИЛА. [80]

СОЛЬМОНА. [81]

«И красота не ограничивается только видами. Каждый поворот извилистой дороги — это картина; глубокие овраги торжественных темно-зеленых олив, которые пробуждаются в серебряном свете, когда ветер колышет их листья — старые монастыри и часовни, спрятанные в тенистых уголках на склоне горы — заросли калины, роз, ракитника и жасмина — берега лилий и гиацинтов, анемонов и фиалок — величественные массы серых скал, по которым карабкаются белобородые козы, чтобы пощипать мирт и розмарин, сбивая по пути дожди красного туфа; — и дорога с каменными сиденьями и парапетами, извивающаяся вдоль края холма через постоянную диораму прелести, населенная группами крестьян в их ярких нарядах, возвращающихся с работы, поющих на разные голоса дикие канцонетты, которые эхом отдаются среди безмолвных холмов, или женщинами, стирающими у придорожных фонтанов, или возвращающимися с медными conche (кувшинами), сбалансированными на их головах, как величественные статуи водных богинь, пробужденных к жизни».

Велики были трудности с поиском спутника для безлюдной экскурсии в Абруццо, но в конце концов я нашел талантливого художника, мистера Донна, который согласился поехать со мной.

ЭРМИТАЖ ПЬЕТРО МУРРОНЕ. [82]

Мисс ЛЕЙЧЕСТЕР.

ЗАМОК АВЕЦЦАНО. [83]

ВОРОТА АРПИНУМА. [84]

«Сора в Марсике, 2 апреля. — Мистер Донн и я сошли с поезда в Терни, взяв дилижанс до Риети, столицы Сабины. На следующий день у нас был долгий унылый путь до Аквилы, мрачного места, но полного любопытных остатков, окруженного огромными снежными горами. Оттуда мы пересекли страшный перевал в жутких бесплодных горах до Сольмоны, удивительного средневекового города, который редко посещают. В воскресенье мы взобрались на горы над городом к эрмитажу Пьетро Мурроне, впоследствии Целестина V, а затем, так как снег был слишком глубоким, чтобы можно было пересечь гору, вернулись ночью в Аквилу. Во вторник наше путешествие длиной в целый день проходило через совершенно лапландский пейзаж, дорога была лишь тропой в глубоком снегу, который покрывал и живые изгороди, и поля. К счастью, погода была прекрасной, но было облегчением спуститься снова к частичной цивилизации в Авеццано, на границе того, что когда-то было озером Фучино, теперь осушенным и испорченным принцем Торлония. Здесь у меня было рекомендательное письмо к графу и графине Реста, которым я нанес самый любопытный визит. В среду мы рисовали в Санта-Мария-ди-Луко, живописной церкви на месте храма над озером, а вечером приехали сюда, прибыв в 2 часа ночи — великолепный лунный свет и величественные пейзажи, но дилижанс был невыразимо жалким. Мы только что провели очаровательный день, отчасти в Арпино, месте рождения Цицерона, где есть удивительные пеласгические остатки и ворота, которые являются старейшим архитектурным памятником в Европе, и отчасти в островном доме Цицерона на Лирисе, прекрасном месте, полном первоцветов и фиалок, как в Англии, но с фоном из снежных гор».

ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА, АКВИНО.

[85]

ПОРТА САН-ЛОРЕНЦО, АКВИНО. [86]

«Пасхальное воскресенье, 1874 г. — Граф и графиня де Лютцов, две мисс Сеймур и мисс Эллис [87] встретили меня в Сан-Джермано, и мы провели сегодняшний день в монастыре Монте-Кассино, всегда великолепно красивом, с его дворцовыми зданиями на вершине горы и повсюду волнами фиолетовых холмов, покрытых снегом. Рекомендация от герцога Сермонета заставила кроткого на вид аббата принять нас, а затем вперед вышла большая согбенная фигура великого Тости, его глубоко посаженные глаза были чрезвычайно поразительны. После службы в церкви они угостили нас отличным обедом, закончившимся вкусным вином Алеатико. Они были «spogliati» (обездолены), говорили они, но «La Providenza» (Провидение) все еще присматривало за ними».

«7 апреля. — Во втором классе поезда по пути в Веллетри сидел почтенный и красивый старик, с которым мы говорили об Аквино, месте рождения Святого Фомы Аквинского, где мы провели вчерашний день. Постепенно мы выяснили, что он был аббатом Монте-Верджине, и он рассказал нам много интересного об этом удивительном месте — о глубокой любви и почитании неаполитанского народа к святилищу, которое связано с различными событиями их семейной жизни; что ни одно обручение, брак или рождение не считались полностью освященными без получения благословения в святилище; что крестьянки вносили в свои брачные контракты условие, что им будет позволено совершать паломничество время от времени и после рождения каждого ребенка; что из-за того, что из-за подавления два мили дороги к святилищу все еще оставались незавершенными, крестьяне добровольно взялись закончить ее сами, 30 000 человек подписались по одному сольдо каждый; что когда в то же время он, аббат, был вынужден отказаться от содержания кареты, пять неаполитанских семей настояли на том, чтобы взять на себя ее содержание, одна оплачивала лошадей, другая кучера и т. д. Аббат дал нам свое благословение при прощании и пригласил нас в Монте-Верджине». [88]

«14 апреля. — Я встретил мадемуазель фон Рааслофф у миссис Терри. Она рассказала мне несколько фактов, которые были поведаны ей известным доктором Перейрой».

«Его знакомая, одна дама, путешествовала с друзьями в отдаленной части Польши. Внезапно, поздно ночью, их карета сломалась, и они были вынуждены выйти, а так как они не знали о каком-либо приюте поблизости, они оказались в больших трудностях. В этот момент появился джентльмен, который сказал даме, что если она возьмет на себя труд пройти еще несколько шагов, то выйдет к воротам его дома; что он не может сопровождать ее, но что если она упомянет его имя, ее примут и она найдет все, что ей нужно. Она поблагодарила его и последовала его указаниям. Слуга, к которому она обратилась в доме, казался очень удивленным, но, видя ее бедственное положение, впустил ее, оставил в библиотеке и пошел за освежающими напитками. Когда она осталась одна, дверь в обшивке открылась, и неизвестный хозяин дома вошел и сел рядом с ней. Так как он ничего не сказал, она почувствовала себя довольно неловко, и еще больше, когда слуга, входя с подносом, казалось, очень странно задел его, когда ставил его. Когда слуга вышел из комнаты, неизвестный сказал: «Ne vous étonnez pas, Mademoiselle, c’est que je suis mort» (Не удивляйтесь, мадемуазель, дело в том, что я мертв); и он продолжал говорить, что очень благодарен ей за то, что она пришла, и что он хочет, чтобы она дала ему торжественное обещание; что люди, которые сейчас владеют собственностью, не являются законными наследниками, но что он оставил завещание, переданное определенному адвокату в определенном месте, название которого он заставил ее записать. Она слушала как в трансе, но делала то, что ей велели. Слуга, входя снова примерно в это время, прошел прямо сквозь неизвестного. Вскоре было объявлено, что карета, будучи починенной, стоит у двери, после чего неизвестный дошел с ней до крыльца, поклонился и исчез».

«Когда дама добралась до Варшавы, у нее случился «attaque des nerfs» (нервный припадок), она была очень больна и послала за доктором Перейрой. Она рассказала ему все, что видела, а также дала ему бумагу с указаниями, которые она записала. Доктор Перейра, обнаружив, что упомянутые лицо и место действительно существуют, расследовал дело, и результатом стало то, что завещание было найдено, незаконные владельцы выселены, а законные владельцы восстановлены на своих местах».

«Однажды вечером в Палаццо Одескальки, когда все рассказывали истории, и ничего очень интересного, мадемуазель фон Рааслофф внезапно удивила нас, сказав: «Теперь я расскажу вам кое-что». Затем она сказала —

«В Дании была молодая леди, чья семья в силу обстоятельств жила очень на виду у датского общества и с которой в таком маленьком обществе, как Копенгаген, был знаком почти каждый. Следовательно, это было предметом интереса, почти всеобщего интереса в Копенгагене, когда стало известно, что эта молодая леди с полного одобрения своих родителей и радостного согласия всех заинтересованных лиц обручилась с молодым датским офицером из хорошей семьи и положения».

«В датском обществе помолвка считается почти тем же самым, что и брак: новые отношения начинаются с этого времени, и если умирает либо невеста, либо жених, семья другой стороны скорбит, как по сыну или брату, как если бы брак действительно состоялся».

«В то время как эта молодая леди, о которой я говорила, была только помолвлена, ее жених был призван в свой полк на войну, которая шла; и очень скоро в дом его невесты пришло ужасное известие, что он мертв, что он убит в бою. И новость пришла таким образом. Солдат его полка был ранен и взят в плен; и когда он лежал на своей койке в госпитале, он сказал своему товарищу, который был на соседней койке: «Я видел молодого полковника — я видел молодого полковника на его белом коне, и он въехал в ряды врага и никогда не вернулся». И человек, который это сказал, умер, но человек, которому он это сказал, выздоровел, и со временем он был выкуплен, вернулся в Копенгаген и рассказал свою историю с дополнениями. «Мой товарищ, который умер, сказал, что видел молодого полковника на его белом коне и что видел, как он въехал в ряды врага и солдаты врага стащили его с лошади и убили, так что он никогда не вернулся». Это была форма, в которой история дошла до семьи невесты молодого полковника, и они скорбели о нем по-настоящему; ибо они любили его сильно, и они надели все внешние знаки глубочайшего горя. Был только один человек, который не хотел надевать внешние знаки траура, и это была сама невеста. Она говорила и продолжала настаивать на том, что не может поверить, что там, где два человека были так полностью едины, как она и ее жених, один мог полностью уйти из жизни, чтобы другой не узнал об этом. Что ее возлюбленный болен, в тюрьме, в беде, она могла поверить, но что он мертв — никогда, без того, чтобы у нее не было внутреннего убеждения в этом; и она не хотела надевать внешние знаки траура, которые в ее понимании подразумевали впечатление дурного предзнаменования. Ее родители сильно настаивали на этом, не только потому, что их собственная реальность горя была очень велика, но и потому, что, согласно ощущению вещей в Копенгагене, это бросало очень большую тень на их дочь, что она появлялась без обычных знаков горя. Они настаивали на этом непрестанно, и напряжение ума, в котором она жила, и постоянная борьба с собственной семьей, добавленная к ее собственному глубокому горю, оказали очень серьезное влияние на нее».

«Именно в то время, когда дела были в таком состоянии, однажды она увидела сон — ей приснилось, что она получила письмо от своего жениха, и во сне она почувствовала, что жизненно важно, чтобы она увидела дату этого письма; и она боролась и трудилась, чтобы увидеть ее, но не могла разобрать; и она продолжала трудиться с величайшим усилием, но не могла расшифровать ее; и это казалось ей самой утомительной ночью, которую она когда-либо проводила, таким непрестанным было ее усилие, но она не могла прочитать ее: все же она не хотела сдаваться, и наконец, как раз когда занималась заря, она увидела дату письма, и это было 10 мая. Усилие было настолько велико, что она проснулась; но дата осталась с ней — это было 10 мая».

«Теперь она знала, что если такое письмо было действительно написано 10 мая, то к 1 июня она должна получить это письмо».

«На следующее утро, когда ее отец пришел навестить ее, прежде чем она встала, как он всегда делал с момента их великого горя, он был удивлен, обнаружив ее не только спокойной и безмятежной, но почти сияющей. Она сказала: «Вы часто упрекали меня за то, что я не ношу внешних знаков траура по моему жениху: дайте мне теперь только до 1 июня, и тогда, если я не получу от него письма, я обещаю смириться и поверить в худшее, и я сделаю так, как вы желаете». Последовали три недели ужасного напряжения, и наступило 1 июня. Она сказала тогда, что чувствует, будто вся ее будущая жизнь висит на стуке почтальона. Он пришел — и там было письмо! Ее возлюбленный был взят в плен, связь с ним была прервана — на самом деле, до тех пор было невозможно, чтобы она могла что-то услышать. Вскоре после этого он был обменян, вернулся домой, и они поженились».

«Теперь, — сказала мадемуазель фон Рааслофф, закончив свой рассказ, — это не история, которую я слышала. Молодая леди была моей дорогой матерью; она здесь, чтобы засвидетельствовать это: молодой офицер был моим дорогим отцом, генералом фон Рааслоффом; он здесь, чтобы подтвердить это». И они оба присутствовали».

«15 апреля. — В отеле за общим столом сидит хорошенькая молодая американка — очень забавная. Вот несколько фраз из ее уст: —

«Интересно, старые мастера, которые рисовали такие нелепые фигуры святых и ангелов, хотели быть смешными или они были смешными только по ошибке?»

«Жалость — это как есть горчицу без говядины, а вам бы это не понравилось, правда?»

«Я была в пансионе в Кастелламмаре — у мисс Бейкер. Избегайте его. Там было пятьдесят мест за обедом, и сорок девять из них были старыми девами. Ни один джентльмен не останавливался — конечно, он не мог: они бы проглотили его живьем».

«Я ходила в Тринита послушать, как поют монахини. Монахиня, которая открыла дверь, сказала: «Вы опоздали!» — «Ну, — сказала я, — вчера вы заявили, что я пришла слишком рано. Когда же мне приходить?» — «Ну, не знаю, — сказала она, — мы всегда меняемся». — «Ну, вы и вежливая старушка, вы», — сказала я, — и старая тигрица буквально захлопнула дверь у меня перед носом».

«Кто-то сказал мне по поводу негра, которого я ругала, что я не должна этого делать, потому что он человек и брат. «Ну, сэр, он может быть вашим братом, — сказала я, — но совершенно точно он не мой». Я бы так не думала, с ногой, которая заканчивается посреди ступни».

«Я надеюсь, что меня сожгут, когда я умру. Я чувствую себя как та старая леди, о которой я слышала на днях, которая знала, что становится невероятно старой и не сможет долго прожить, поэтому заплатила три тысячи долларов, чтобы прямо сейчас сделали хорошую большую печь».

«Я надеюсь, когда я буду умирать, мои люди не смогут продолжать жевать свой обед, как будто ничего не происходит: мне бы это совсем не понравилось».

Мисс ЛЕЙЧЕСТЕР.

ФАРФА. [89]

ВОРОТА КАЗАМАРИ. [90]

«Ассизи, 26 апреля. — У меня было предложение от мисс Сеймур и мисс Эллис, что если я подожду в Риме до субботы 18-го, они отправятся со мной на поиски затерянного монастыря Фарфа, который был из всех мест тем, которое я больше всего хотел увидеть, и из-за которого страх перед разбойниками ранее заставил всех моих спутников отказаться в последний момент. Если вы читали какие-либо старые истории Италии, вы вспомните, насколько важной была Фарфа в Средние века, и удивитесь, что никто, даже лучшие римские антиквары, не знал ничего о ее нынешнем состоянии или даже о том, где она находится. Мы могли судить только по старым картам и хроникам. Однако экскурсия полностью оправдала себя, и после различных маленьких приключений, о которых расскажут «Дни близ Рима», мы не только прибыли в Фарфу, но и обнаружили, что отец-генерал бенедиктинцев случайно оказался там, чтобы принять нас. Он был очень удивлен нашему прибытию, но сказал, что один предприимчивый незнакомец добрался до этого места тремя годами ранее — мне вряд ли нужно добавлять, английская леди. На самом деле Фарфа — одно из самых сияющих мест в Италии, а поля диких цветов и песни соловьев и кукушек усиливали ее очарование. Мои спутницы были так довольны, что согласились, если я останусь до среды, снова отправиться в долгий, дикий и очень трудный тур к монастырям Герниковых гор. Так что 22-го мы поехали на поезде во Фрозиноне, а оттуда доехали до Казамари, продолжив путь по великолепной горной дороге, чтобы заночевать в Алатри. На следующий день мы ехали верхом по изрезанной скалистой тропе много часов до картезианского монастыря Тризульти, огромного монастыря в горном лесу, среди альпийских цветов и прямо под снегами. Затем мы увидели знаменитые гроты Коллепардо — своего рода подземную Стаффу, очень величественную, и вернулись ночью во Фрозиноне, а на следующий день в Рим».

Дневник.

«4 мая, Флоренция. — Генерал фон Рааслофф здесь и говорит, что его друг, отправлявшийся в Китай, получил бесконечные поручения купить вещи, которые он должен был привезти домой, но что только один из людей, давших их, прислал деньги за вещи, которые они хотели. По возвращении это поручение было единственным, которое он выполнил. Его разочарованные друзья упрекали его, и он сказал: «Видите ли, это было очень досадно, но когда мы приближались к Китаю, я разложил все свои различные поручения на палубе, чтобы я мог изучить их, и положил деньги для каждого на бумагу, к которой оно относилось: и — это было очень досадно, но мое внимание отвлекли на мгновение, и посмотрите, налетел сильный порыв ветра, и все те поручения, которые не были придавлены деньгами, были унесены далеко в море, и я никогда больше их не видел».

«Мадемуазель фон Рааслофф рассказала мне, что —

«Граф Пипер, предок нынешнего графа Пипера, был весьма решительным игроком. Однажды, находясь в одном из своих уединенных загородных поместий, он пребывал в полнейшем отчаянии из-за того, что ему не с кем было сыграть, а он был один. Наконец, в приступе отчаяния он воскликнул: "Если бы сам дьявол пришел сыграть со мной, я был бы ему благодарен". Вскоре разразилась страшная буря, во время которой вошел слуга и сказал, что застигнутый ночью в пути джентльмен проезжает мимо и умоляет о приюте. Граф Пипер был совершенно очарован, и в комнату ввели весьма представительного мужчину. Был подан ужин, после чего граф Пипер предложил сыграть в карты, на что незнакомец сразу же согласился. Граф Пипер выиграл так много, что почувствовал себя крайне неловко, и в конце концов предложил разойтись. Когда они выходили из комнаты, незнакомец сказал: "Я очень обеспокоен тем, что у меня с собой недостаточно денег, чтобы оплатить весь свой долг сейчас; однако я попрошу вас взять в качестве гарантии мое кольцо, которое на самом деле ценнее денег и обладает весьма своеобразными свойствами, одно из которых заключается в том, что, пока вы его носите, все ваше имущество защищено от огня". Граф взял кольцо и, проводив незнакомца до его комнаты, пожелал ему спокойной ночи. На следующее утро он послал узнать о нем: его там не было, постель его осталась нетронутой, и больше о нем никто никогда не слышал. Граф Пипер носил кольцо, но спустя некоторое время, поскольку оно было очень тяжелым и старомодным, он снял его и убрал. На следующее утро пришло известие, что один из его лучших фермерских домов сгорел дотла. И так происходит всегда в этой семье. Потомки графа Пипера всегда должны носить это кольцо, и если они хоть на один день снимают его, один из домов в одном из их крупных поместий сгорает».

«Флоренция, 10 мая. — Десять дней здесь, в сиянии весны, были очень приятными. Я много виделся с миссис Росс, прекрасной дочерью леди Дафф Гордон, которая сейчас пишет историю жизни своей матери. У нее благородное лицо, в котором почти больше выразительности, чем у кого-либо из моих знакомых, и я уверен, что ее характер тоже благороден, а все мелочности жизни, которые делают чисто англизированный характер низменным, вымыты, и его высшие качества остались, чтобы смешаться с итальянской искренностью и доброй простотой, которыми англичане не обладают и, следовательно, не могут понять. Ее пение под гитару великолепно — в основном это итальянские сторнелли, исполненные со всем тем драйвом, который могла бы придать им сама контадина. Неудивительно, что итальянцы ее обожают. Каждое лето она с мужем проводит в Кастаньюоло у маркиза Лоттерии делла Стуфа, большого друга ее отца, который умер у него на руках. Для флорентийцев это "Иль Маркезе" par excellence, для которых он является общественным достоянием. Когда ребенок случайно выстрелил в него из пистолета через тулью его шляпы, тысячи людей заполнили улицу перед его домом, чтобы справиться о его здоровье, а во всех деревнях вокруг его родной долины Синья цена на воск подскочила на две недели, так много свечей было сожжено Мадонне в знак благодарности за его спасение. На следующий день, переходя один из мостов, он встретил Джакомо, знакомого извозчика, который вез карету, полную весьма почтенных пожилых дам из Шотландии. Джакомо бросил вожжи на козлы и, подбежав к маркизу, бросился ему на грудь, рыдая».

ЛА БАДИА ДИ СЕТТИМО.

«Я ездил с миссис Росс на виллу Стуфа в Кастаньюоло, что в семи милях отсюда, недалеко от Бадиа-ди-Сеттимо, в крошечном барроччино, запряженном Токко, самым маленьким из энергичных пони, и с Пикко, самым крошечным терьером, которого когда-либо видели, у нас на коленях. Когда мы свернули с большой дороги к вилле на холмах через богатые, пышные виноградники, нас встретил самый теплый прием от всех крестьян, и миссис Росс приветствовала их: "Ах, caro Maso, e come va la moglie", — "Addio, caro Guido mio". В доме на территории — "подере" — вся семья обитателей окружила ее с просьбой: "Vi pigliero un consiglio, Signora", по поводу больного ребенка. Мы бродили по лесам, собирая прекрасные дикие орхидеи, а затем отправились на ферму, где животные, как и люди, казалось, считали миссис Росс одной из них: коровы подходили и лизали ее, овцы терлись о нее, голуби садились на нее, и даже дикие кабаны были сама кротость. В Кастаньюоло она впервые смогла проявить себя, ухаживая день и ночь за старым контадино, который умер у нее на руках. Она комично, хотя и трогательно, описывала последовавшее за этим неистовое горе: как сын, Антонио, пытался утопиться и был вытащен из воды за штаны; как вся семья настаивала на том, чтобы им пустили кровь; как замужняя дочь, племянница и кузина пришли и у них начались сильные конвульсии; и как, когда она решилась оставить их ненадолго, чтобы пойти обедать, фатторе бросился за ней со словами: "Ma Signora, tutte le donne son svenute"; как в конце концов она заперла каждую отдельно на ночь с миской супа, произнеся им небольшую речь и т. д. Всякий раз, когда у кого-либо из контадини случаются ожоги, их лечат припарками из листьев арума».

«В Кастаньюоло все — простая, изящная доброта».

«Венеция, май. — Я чувствую, что теперь узнаю много нового о мастерах, которых никогда не знал раньше. С ними знакомишься в одном месте и продолжаешь знакомство в другом, пока не становишься по-настоящему близким. Марко Базаити — лучший из этих новых друзей, с его печальными, призрачными фигурами, всегда написанными на фоне закатного света. Узнаешь, как, по словам Савонаролы, "каждый художник рисует самого себя. Как бы ни были разнообразны его сюжеты, его работы несут на себе личную печать его мысли"».

«В Милане, в канун дня Святого Амвросия, американец, сидевший рядом со мной за общим столом, сказал своему соседу напротив: "Я был, мэм, у святого Амвросия; и я говорю вам, мэм, знаете ли вы, что завтра они собираются возить старого джентльмена по всему городу?"»

В МИЛАНЕ.

ПАРАЙ-ЛЕ-МОНИАЛЬ.

Возвращаясь из Италии в этом году, я совершил поездку к любопытной святыне Парай-ле-Мониаль, которую я описал в статье в Evening Hours. Все время, пока я был за границей, как и во время моего путешествия по Испании, я посылал ежемесячные статьи в Good Words, за которые мне платили по пять гиней за страницу — сумма, которую, как я полагаю, давали, кроме меня, только декану Элфорду и Артуру Стэнли. Но то были золотые дни журнала. Впоследствии мне платили гораздо меньше, пока сумма не снизилась до одной пятой от прежней. Остаток лета я провел в Лондоне. Именно в этом году я стал членом клуба «Атенеум» — неоценимая выгода. Двенадцать лет назад старый доктор Хоутри, проректор Итона, сказал мне: "Вы должны быть членом «Атенеума"", на что я ответил: "Тогда я хотел бы, чтобы вы выдвинули мою кандидатуру". Но я совсем забыл об этом и никогда не знал, что добрый старик, давно умерший, действительно сделал это; поэтому известие о том, что мое имя вот-вот будет выставлено на голосование, стало радостным сюрпризом. С тех пор каждое лондонское утро я проводил за постоянной работой в «Атенеуме», где меня беспокоили меньше, чем даже в Холмхерсте. Трудности, которые правила клуба создают для приема посетителей, являются большим преимуществом для студентов, и моя жизнь в «Атенеуме» была регулярной, как часы. За завтраком я всегда занимал один и тот же столик — за дверью, ведущей на кухню, тот самый, который, как я полагаю, всегда раньше использовал Уилберфорс. Во второй половине дня, когда приходят все старые джентльмены, чтобы зимой раздувать огромные камины, а летом закрывать все окна, я в клуб больше не возвращался.

Дневник.

«Лондон, июнь (в парке). — Светская дама. — "Как странно видеть все эти шикарные экипажи, разъезжающие повсюду, и никого в них"».

«Мое простое "я". — "Никого в них! почему же, они совсем полны людей"».

«Светская дама. — "Ах, да-а — люди, но все равно никого. Мы теперь никогда не ездим в парк. Я пришла только для того, чтобы показать вам эту толпу. Мы, однако, вынуждены отступать перед их наступающими батальонами. Они преследуют нас повсюду. Нет такого унижения и страдания, на которые они не пойдут в этой погоне. Они давно вытеснили нас из Роу, и в этом году мы заняли ряд стульев в воскресенье после обеда на небольшом возвышении между Альберт-Гейт и Стэнхоуп-Гейт; но враг преследовал нас, и, поскольку они всегда берут над нами верх, мы будем вынуждены уступить и эту позицию. От них нет спасения, кроме бегства, ибо они, безусловно, превосходят нас — числом"».

«22 июня. — Ходил к мадам дю Кэр, которую застал в ее низкой, по-французски обставленной комнате на Уилтон-стрит, сплошь увешанной картинами и oggetti. Она говорила о спиритизме — как она была на собрании у миссис Грегори — "правдивой женщины, которая не потерпела бы обмана, если бы знала о нем". Она "приручила" медиума, "parcequ’il faut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints". Они сидели в темноте, что было угнетающе. Вскоре после этого она почувствовала удар "как от торпеды", и что-то похожее на ножку стула подошло и поцарапало ей голову. Голос позвал ее и сказал: "Я Джон Кинг, и ты мне нужна, мадам дю Кэр; у меня есть кое-что для тебя". "Тогда", — сказала мадам дю К., — "он дал мне нечто вроде ожерелья из акульих зубов; вещь, о которой, когда ее подарили кому-то в Гонолулу, получатель спросил: "C’est un collier?" — "Mais pardon", — сказал даритель, — "c’est une robe""».

«24 июня. — Я обедал с лордом Рейвенсвортом в Перси-Кросс, и он рассказал мне —

«Когда я был молодым человеком, я гостил в Балнаговане у леди Мэри Росс. У нее были сын и дочь. Дочь была очень красивой, очаровательной девушкой. Однажды я гулял с ней, и она рассказала мне, что когда ее брат болел корью в их другом поместье, Боннингтон, где находятся водопады Клайда, старая няня, жившая в домике сторожа неподалеку, приходила и сидела с ним днем, возвращаясь домой ночью. Однажды утром, когда она пришла, она была в ужасном унынии и, будучи спрошенной о причине, сказала: "Я недолго пробуду в этом мире; и не только я, но и кто-то более великий, чем я, недолго пробудет в этом мире — и это глава этого дома". И она сказала, что когда она шла домой, два огонька вышли из лиственниц и затрепетали перед ней: один был слабый свет, близко к земле; другой — большой яркий свет повыше. Они прошли перед ней к воротам парка, а затем исчезли. "И", — сказала она, — "я знаю, что слабый свет — это я сама, а более великий свет — это глава этого дома"».

«Через несколько дней старуха простудилась и умерла, а через две недели умер и сэр К. Росс, в то время как маленький мальчик поправился и жив до сих пор».

Капитан Фишер, который помолвлен с Викторией Лидделл, рассказал мне, что —

«Когда мистер Макферсон из Глен-Труима умирал, его жена отдыхала в комнате, выходящей окнами на парк, и сидела у окна. Внезапно она увидела огни, как от кареты, въезжающей в далекие ворота сторожки, и, позвав одного из слуг, сказала: "Сходи вниз; кто-то едет, кто не знает обо всем этом горе". Но слуга остался рядом с ней у окна, и когда карета подъехала к дому, они увидели, что это катафалк, запряженный четверкой лошадей и покрытый фигурами. Когда он остановился у крыльца, фигуры посмотрели на нее, и их глаза сверкали огнем; затем они соскочили вниз и, казалось, исчезли в доме. Вскоре они появились снова и, казалось, подняли какой-то тяжелый груз в катафалк, который затем умчался на полной скорости, заставив все камни и гравий взлететь к окнам. Миссис Макферсон и дворецкий еще не оправились от ужаса и изумления, когда няня, дежурившая в соседней комнате, вошла, чтобы сообщить ей, что полковник скончался».

«Я был удивлен, услышав, что миссис Хангерфорд в Лондоне, и спросил, почему она так неожиданно покинула Ирландию. Мне сказали, что она сильно испугалась — затем я услышал, что именно произошло».

«Она была вечером в своей комнате в своем прекрасном доме, который выходит на озеро, за которым поднимаются холмы, поросшие елями. Внезапно на противоположной стороне озера она увидела фигуру, которая, казалось, с развевающимися одеждами, двигалась по воде. Она была гигантской. Миссис Хангерфорд закричала, и ее сестра, мисс Кроппер (которая впоследствии вышла замуж за мистера Джерома), и няня прибежали к ней из внутренней детской. Все трое некоторое время оставались у окна, но отступили, когда фигура приблизилась, и, наконец — будучи тогда такой высокой, что достигала второго этажа — заглянула в окно и открыла самое ужасное лицо отвратительной старухи».

«Это была Банши, и один из членов семьи умер сразу после этого».

Капитан Фишер также рассказал нам эту поистине необычайную историю, связанную с его собственной семьей: —

«Фишер может звучать как очень плебейское имя, но эта семья очень древнего рода, и на протяжении многих сотен лет они владели очень любопытным старым местом в Камберленде, которое носит странное название Кроглин-Грейндж. Главная особенность дома заключается в том, что ни в один из периодов своего очень долгого существования он не был выше одного этажа, но у него есть терраса, с которой большие территории уходят к церкви в низине, и прекрасный вид вдаль».

«Когда с течением лет семья Фишеров переросла Кроглин-Грейндж по составу и состоянию, они были достаточно мудры, чтобы не разрушать давнюю особенность места, добавив еще один этаж к дому, но они уехали на юг, чтобы жить в Торнкомбе недалеко от Гилфорда, и сдали Кроглин-Грейндж в аренду».

«Им необычайно повезло с арендаторами — двумя братьями и сестрой. Они слышали похвалы им со всех сторон. Для своих более бедных соседей они были сама доброта и благодеяние, а их соседи более высокого класса отзывались о них как о самом желанном пополнении в небольшом обществе района. Со своей стороны, арендаторы были очень довольны своим новым жилищем. Планировка дома, которая для многих была бы испытанием, для них таковой не стала. Во всех отношениях Кроглин-Грейндж им идеально подходил».

«Зима прошла очень счастливо для новых обитателей Кроглин-Грейндж, которые участвовали во всех маленьких светских удовольствиях района и стали очень популярны. В следующее лето был один день, который был ужасно, невыносимо жарким. Братья лежали под деревьями с книгами, ибо было слишком жарко для какой-либо активной деятельности. Сестра сидела на веранде и работала, или пыталась работать, ибо в невыносимый зной того летнего дня работа была почти невозможна. Они обедали рано, и после обеда все еще сидели на веранде, наслаждаясь прохладным воздухом, который пришел с вечером, и наблюдали, как садится солнце и восходит луна над полосой деревьев, отделявшей территорию от церковного кладбища, видя, как она поднимается в небеса, пока вся лужайка не была залита серебряным светом, через который длинные тени от кустарника падали, словно рельефные, такими яркими и отчетливыми они были».

«Когда они разошлись на ночь, все удалились в свои комнаты на первом этаже (ибо, как я сказал, в этом доме не было второго этажа), сестра почувствовала, что жара все еще так велика, что она не может уснуть, и, заперев окно, она не закрыла ставни — в этом очень тихом месте это было не нужно — и, подперев подушки, она все еще наблюдала за удивительной, чудесной красотой той летней ночи. Постепенно она заметила два огонька, два огонька, которые мерцали в полосе деревьев, отделявшей лужайку от кладбища, и когда ее взгляд зафиксировался на них, она увидела, как они вышли, закрепленные в темной субстанции, нечто определенное, ужасное, что, казалось, с каждой минутой становилось ближе, увеличиваясь в размерах и плотности по мере приближения. Время от времени оно исчезало на мгновение в длинных тенях, которые тянулись через лужайку от деревьев, а затем появлялось снова, еще больше, чем прежде, и все продолжало приближаться — ближе, ближе. Когда она наблюдала за ним, ее охватил самый неконтролируемый ужас. Она хотела уйти, но дверь была близко к окну, и дверь была заперта изнутри, и пока она отпирала ее, она должна была на мгновение оказаться ближе к нему. Она хотела закричать, но ее голос, казалось, был парализован, язык прилип к нёбу».

«Внезапно, она никогда не могла объяснить почему впоследствии, ужасный объект, казалось, повернул в сторону, казалось, собирался обойти дом, а не идти к ней вовсе, и она немедленно выпрыгнула из постели и бросилась к двери, но когда она отпирала ее, она услышала царапанье, царапанье, царапанье по окну и увидела отвратительное коричневое лицо с пылающими глазами, пристально смотрящее на нее. Она бросилась обратно к кровати, но существо продолжало царапать, царапать, царапать по окну. Она почувствовала своего рода душевное облегчение от осознания того, что окно надежно заперто изнутри. Внезапно царапающий звук прекратился, и его место занял своего рода клюющий звук. Затем, в своей агонии, она осознала, что существо вынимает свинец! Шум продолжался, и ромбовидное стекло упало в комнату. Затем длинный костлявый палец существа просунулся внутрь и повернул ручку окна, и окно открылось, и существо вошло; и оно подошло через комнату, и ее ужас был так велик, что она не могла закричать, и оно подошло к кровати, и оно заплело свои длинные костлявые пальцы в ее волосы, и оно потянуло ее голову через край кровати, и — оно яростно укусило ее в горло».

«Когда оно укусило ее, ее голос освободился, и она закричала изо всех сил. Ее братья выбежали из своих комнат, но дверь была заперта изнутри. Мгновение было потеряно, пока они достали кочергу и взломали ее. К тому времени существо уже сбежало через окно, а сестра, сильно кровоточащая из раны в горле, лежала без сознания через край кровати. Один брат преследовал существо, которое бежало перед ним в лунном свете гигантскими шагами и в конце концов, казалось, исчезло за стеной на кладбище. Затем он воссоединился со своим братом у постели сестры. Она была ужасно ранена, и ее рана была очень определенной, но она была сильного характера, не склонная ни к романтике, ни к суевериям, и когда она пришла в себя, она сказала: "То, что произошло, совершенно необычайно, и я очень сильно ранена. Это кажется необъяснимым, но, конечно, есть объяснение, и мы должны его дождаться. Окажется, что сумасшедший сбежал из какого-то приюта и нашел дорогу сюда". Рана зажила, и она, казалось, поправилась, но врач, которого вызвали к ней, не мог поверить, что она может так легко перенести столь ужасный шок, и настоял на том, что ей необходима перемена, умственная и физическая; поэтому ее братья увезли ее в Швейцарию».

«Будучи разумной девушкой, когда она поехала за границу, она сразу же погрузилась в интересы страны, в которой находилась. Она сушила растения, делала наброски, поднималась в горы, и, когда наступила осень, именно она настаивала на том, чтобы они вернулись в Кроглин-Грейндж. "Мы сняли его", — сказала она, — "на семь лет, а прожили там только один; и нам всегда будет трудно сдать дом, который имеет только один этаж, так что нам лучше вернуться туда; сумасшедшие не сбегают каждый день". Поскольку она настаивала на этом, ее братья не желали ничего лучшего, и семья вернулась в Камберленд. Из-за того, что в доме не было второго этажа, было невозможно внести какие-либо серьезные изменения в их устройство. Сестра занимала ту же комнату, но нет необходимости говорить, что она всегда закрывала ставни, которые, однако, как и во многих старых домах, всегда оставляли одну верхнюю панель окна открытой. Братья переехали и заняли комнату вместе, прямо напротив комнаты их сестры, и они всегда держали заряженные пистолеты в своей комнате».

«Зима прошла очень мирно и счастливо. В следующем марте сестра была внезапно разбужена звуком, который она помнила слишком хорошо — царапанье, царапанье, царапанье по окну, и, подняв глаза, она увидела, как к самой верхней панели окна взобралось то же отвратительное коричневое сморщенное лицо с пылающими глазами, смотрящее на нее. На этот раз она закричала так громко, как только могла. Ее братья выбежали из своей комнаты с пистолетами и вышли через парадную дверь. Существо уже удирало через лужайку. Один из братьев выстрелил и попал ему в ногу, но все же другой ногой оно продолжало двигаться, перелезло через стену на кладбище и, казалось, исчезло в склепе, который принадлежал давно вымершей семье».

«На следующий день братья созвали всех арендаторов Кроглин-Грейндж, и в их присутствии склеп был открыт. Ужасная сцена предстала перед ними. Склеп был полон гробов; они были взломаны, а их содержимое, ужасно изуродованное и искаженное, было разбросано по полу. Один гроб остался нетронутым. Его крышка была приподнята, но все еще лежала свободно на гробу. Они подняли ее, и там, коричневая, иссохшая, сморщенная, мумифицированная, но совершенно целая, была та же отвратительная фигура, которая заглядывала в окна Кроглин-Грейндж, со следами недавнего выстрела из пистолета в ноге; и они сделали — единственное, что может упокоить вампира — они сожгли его».

Дневник.

«Хайклифф, 30 июня 1874 г. — Восхитительно быть здесь снова. Я приехал в пятницу с Эверардом Примроузом, другом, который всегда особенно интересует меня, несмотря на глубокую меланхолию, которая всегда заставляет его говорить, что он жаждет ранней смерти».

«Это место, духовно столь близкое к вратам небесным, — большой отдых, настоящая остановка в жизни после Лондона, который, хотя я и считал его наполненным всеми великими и прекрасными вещами, вмещает слишком много, так что теряешь дыхание в умственном отношении. Здесь все тихо, и трогательное прошлое и искренне обнадеживающее будущее придают удивительное очарование тихой жизни настоящего. "Les beaux jours sont là; on ne les voit pas, on les sent"».

«Дорогая леди замка выглядит неважно. Я полагаю, это из-за ее обращения в трезвость леди Джейн Эллис; но она говорит, что дело не в этом. Сама леди Джейн — это вечное солнце, которое излучает свет на всех вокруг и совершенно очаровательно. Мисс Линдси — единственная другая гостья. Вечером леди Джейн поет, а мисс Линдси читает — совершенно изумительно — Шекспира, с большой силой и пафосом».

«Погода была не очень хорошая, но мы совершали восхитительные прогулки по песку, у тихой, печально выглядящей морской глади, с островом Уайт и его скалами Нидлс, поднимающимися в слабой дали, или в густых лесах продуваемого ветрами падуба и земляничного дерева. Однажды мы ходили в "Хейвен-Хаус", место, которое часто возвращается в мои воспоминания — живописно, сурово стоящее на полоске земли у слияния реки и залива, в конце странного соснового леса, где узловатые корни деревьев извиваются в сторону моря из песка. Здесь группы детей играли на маленьких причалах из заросших морскими водорослями камней и бревен, в то время как ряд цапель ловили рыбу — в одиночестве — на больших расстояниях друг от друга в заливе».

«Леди Мэри Ламбарт приехала вчера вечером — простая, сдержанная девушка с бледным лицом и золотыми волосами. Она живет исключительно со своей тетей, леди Алисией Блэквуд».

«Вчера в "Леди-Чапел" большой церкви в Крайст-Черч я внезапно наткнулся на надгробие Мэри Морган, которая умерла в 1796 году. Она была компаньонкой моей двоюродной бабушки, несчастной графини Стратмор, и этот памятник был посвящен "самой редкой из всех связей, совершенному и бескорыстному другу, графиней Стратмор, которая, осознавая сокровище, ценила его обладание и оплакивала его утрату... Ее героическим качествам, ее хладнокровному обдуманному мужеству и ее несравненной настойчивой дружбе, слезам крови, пролитым той, кто презирает слабость, записям закона и правосудия, а возможно, даже исторической странице, будут свидетельствовать изумленные и восхищенные потомки"».

САДОВАЯ ТЕРРАСА, ХАЙКЛИФФ.

ХЕЙВЕН-ХАУС.

«В целом, Крайст-Черч внутри скучен: он такой огромный и в основном перпендикулярный. Старые надгробия используются как пьедесталы для современных памятников, а старые могильные плиты, лишенные своих латунных украшений, имеют современные эпитафии, вставленные между древними готическими надписями. Снаружи местоположение прекрасно, на небольшой высоте над рекой, рядом с которой находятся некоторые старые руины, и которая извивается в сторону моря через плоские тростниковые луга, все еще отмеченные парусами лодок там, где ее очертания теряются вдали».

«30 июня. — Миссис Гамильтон Гамильтон приехала вчера вечером. Она была дочерью сэра Г. Робинсона. Адъютант ее отца, капитан Кэмпбелл, бедный человек, хотел жениться на ней, и она была привязана к нему; но это не было позволено, и их разлучили. Она вышла замуж за мистера Гамильтона Гамильтона, но капитан Кэмпбелл никогда не переставал думать о ней, и он был амбициозен ради нее, и стал сэром Колином Кэмпбеллом и лордом Клайдом. Впоследствии, когда она стала свободна, думали, что он женится на ней. Он прислал ей индийскую шаль, и он писал ей, и он приходил повидаться с ней, но он так и не сделал предложения; и она ждала и надеялась, и в конце концов услышала, что он сказал: "Нет, это невозможно; люди скажут, что это абсурдно". Но это было бы совсем не абсурдно, и ей бы это очень понравилось».

«Всегда чувствуешь здесь, как будто не наполовину ценишь совершенство каждого дня, который проходит. Нужно время, чтобы распознать и осознать тепло и цвет, которые благородный ум, истинное сердце и вечно стремящаяся к небесам душа могут привнести даже в самые обычные вещи жизни. Я часто задаюсь вопросом, как эти прогулки, как эти комнаты с их старой boisserie выглядели бы с другим обитателем; совсем не впечатляюще, возможно, — но сейчас они просто освещены. Прекрасные картины остаются с тобой от всего в Хайклиффе, но больше всего — та благородная фигура, сидящая в своем высоком кресле с гобеленом, рисующая за своим маленьким столиком при свете зеленой лампы, а позади нее — большая ваза, наполненная колоссальными ветвями зеленого каштана, смешанными с высокими белыми лилиями, такими, какие Гавриил нес перед Девой. Когда леди Джейн поет, она воодушевляется и просит еще песен, чего-то "патетического, полного страсти — любовь не может быть достаточно страстной". — "Что! еще одну?" — говорит леди Джейн. — "Еще одну, две еще одни, три еще одни: я не могу насытиться"».

«"В совершенном христианине главные добродетели, которые производят праведную жизнь и красоту формы, — это пламенная вера и любовь к нашему распятому Искупителю. По мере того как вера и любовь углубляются, внешняя грация и красота возрастают, пока они не становятся способными обратить сердца людей... Душа, возлюбленная Богом, становится прекрасной по мере того, как она получает больше Божественной благодати". Эти слова из проповедей Савонаролы, и разве они не применимы к нашей Леди?»

«Леди Кэролайн Чартерис приехала к обеду — простая в чертах лица, но в душе невыразимо прекрасная и интересная. Она привезла с собой очень трогательное письмо, которое получила от доктора Брауна после смерти его жены. Он говорил об источниках спасения, к которым люди приходили, когда они были по-настоящему жаждущими, в противном случае большинство людей либо проходили мимо них вовсе, либо задерживались на мгновение, смотрели в них с восхищением и все равно проходили дальше. С леди Кэролайн пришла миссис Дэвид Рикардо в красивой розовой шляпке, как Гейнсборо во плоти и крови».

«1 июля. — Восхитительное утро в библиотеке, прерывистый солнечный свет пробивается сквозь витражи и на оранжевые цветы дурмана в оранжереи, леди Уотерфорд рисует за своим столом, леди Джейн и мисс Линдси и леди Мэри Ламбарт (благородно выглядящая девушка, как на картине Бронзино) работают вокруг. Леди Уотерфорд говорила о странных ошибках в словах — как одна пожилая леди всегда говорила "facetious" вместо "officious" — что когда она приехала по железной дороге, носильщики были такими очень "facetious" и т. д. Мисс Мэри Бойл выразила соболезнование старушке в богадельнях Эшриджа по поводу потери ее старого мужа. "О, да, мэм, это большая потеря; но все же, мэм, я совершенно счастлива, ибо знаю, что он отправился на лоно Вельзевула". — "Я думаю, вы, должно быть, имеете в виду Авраама". — "Ну, да, мэм, раз уж вы упомянули, я думаю, это было имя того джентльмена"».

БИБЛИОТЕКА, ХАЙКЛИФФ.

«Во второй половине дня у нас была восхитительная прогулка в Хоборн, через общину, на которой растет очень редкий вид офриса. Леди Уотерфорд рассказывала о визите, который она получила в Форде от мистера Уэйта, нового ректора Норхэма, который сказал ей, что несколько ночей назад его помощнику, мистеру Саймону, пришлось идти за какими-то бумагами из ризницы ночью. Когда он открыл церковную дверь, лунный свет лился в западное окно, и середина нефа была в ярком свете, но боковые приделы были темными. Он быстро прошел по середине церкви к ризнице, и, когда он шел, осознал, что фигура, одетая в белое, сидит неподвижно в углу одной из скамей в приделе. Он не стал задерживаться, а пошел в ризницу, чтобы забрать свои бумаги, и, когда он вернулся, увидел, что фигура все еще на том же месте. Сильно взволнованный, он не подошел к ней, а поспешил домой и стал ждать рассвета, когда сразу же вернулся в церковь. Фигура все еще была там и не двигалась, когда он приближался. Когда он открыл ее лицо, он увидел, что это труп. Тело было найдено в Твиде накануне, и нашедшие не знали, что с ним делать, поэтому они завернули его в простыню и поставили в церкви».

«3 июля. — Мы поехали в Эшли Клинтон — очаровательное место. Леди Уотерфорд говорила о происхождении слов — о сорняках (weeds) применительно к одежде. Миссис Гамильтон сказала, как королева Сандвичевых островов всегда называла цветы сорняками. "Какие красивые сорняки в коттеджных садах"».

ФОНТАН, ХАЙКЛИФФ.

«Леди Уотерфорд говорила о портрете мисс Джейн Уорбертон возле двери ее спальни; как она была назначена фрейлиной королевы Каролины в то время, когда фрейлины были довольно легкомысленными, и как за обедом, когда фрейлины предлагали тосты, и одна предлагала архиепископа Кентерберийского, другая — декана собора Святого Павла или какого-то другого старика, она одна имела смелость предложить самого шикарного и красивого мужчину того времени, герцога Аргайла. Над ней так смеялись ее спутницы, что она заплакала, и на приеме кто-то сказал герцогу Аргайлу: "Это молодая леди, которая плакала из-за вас", и рассказал ему эту историю. Он был очень тронут, но, к сожалению, был женат. Впоследствии, однако, когда его герцогиня умерла, он женился на мисс Уорбертон, и, хотя она была очень некрасива, он считал ее абсолютным совершенством. В разгар самой интересной беседы он прерывался, чтобы "послушать свою Джейн"; и он имел самую абсолютную веру в нее, пока однажды не обнаружил, что она обманула его в чем-то насчет брака одной из ее дочерей с графом Далкитом, что было не совсем прямолинейно; и это разбило ему сердце, и он умер».

«5 июля. — Я приехал в Лондон с леди Уотерфорд в пятницу, и, как обычно, я нахожу то, что Карлейль называет "неизмеримым, сбивающим с толку шумом лондонской жизни", скорее восхитительным, чем наоборот. Сегодня я был с Мэри Лефевр в Мэрилебоне, чтобы послушать проповедь мистера Хауэйса. Он похож на доминиканского проповедника в Италии, начинает без текста, играет, приседает, прыгает, ходит по кафедре — которая, к счастью, достаточно велика, и время от времени расправляет огромные черные крылья, как летучая мышь, и выглядит так, будто собирается обрушиться на свою потрясенную паству. Часть его проповеди была очень торжественной, но отчасти проповедник и аудитория вместе хихикали. "Он обратился в прошлую субботу: он обратился ровно в половине пятого вечера, но с тех пор говорят, что его видели в театре, на балу и на скачках, и что поэтому его обращение сомнительно. Теперь вы знаете мое мнение, что ни одна из этих вещей не является неправильной сама по себе. Вопрос не в том, что это за места, а с какой целью и в каком духе люди ходят туда. Наш Спаситель не счел бы неправильным ходить в любое из этих мест. Иоанн Креститель, конечно, действовал совершенно на более низком уровне и ушел как аскет в пустыню. Но наш Спаситель был и милосердным, и великодушным. Когда Его приглашали на пир, он шел. Он никогда не жертвовал Собой без необходимости, и поэтому "религиозные люди" того времени оскорбляли его за то, что он ел с мытарями и грешниками. Это как раз то, что "религиозные люди", фарисеи наших дней, говорят сейчас.... О, давайте оставим эти постоянные суждения о других"».

«Я пошел после этого на обед к леди Каслтаун; она еще не вернулась из церкви, но я поднялся в гостиную. Красивая, очень шикарная молодая леди сидела там, спиной к окну, очевидно, тоже ожидая. После паузы я сделал ей какое-то глупое замечание о жаре или холоде и т. д. Она посмотрела на меня и сказала: "Это очень банальное замечание. Я сделаю замечание. Если женщина не выходит замуж, она никто вовсе, ничто вовсе в мире; но если мужчина когда-либо женится, он абсолютный дурак". Я сказал: "Я знаю, кто вы; никто, кроме мисс Роды Броутон, не сказал бы этого". И это была она».

«Мистер Браунинг подошел и сел по другую сторону от нее за обедом. Она сказала что-то о романах без любви: я сказал что-то о черной дозе как лекарстве от любви. Мистер Браунинг сказал, что Аристофан говорил о "любящих черную дозу египтянах". Мисс Броутон сказала: "Откуда вы знаете, что это слово означает черную дозу?" — "Потому что есть похожий отрывок у Геродота, который проливает свет на этот предмет, с деталями, на которых было бы не деликатно останавливаться"».

«6 июля. — Обедал с мадам дю Кэр, встречаясь с мистером и миссис Уиган и мистером и миссис Престон. Миссис Уиган говорила о странных высказываниях детей: об одном, которому, когда сказали, что Бог может видеть везде, спросило, может ли Он видеть верх Своей собственной головы; о другом, на школьном празднике, которому, когда предложили еще одну булочку, сказало: "О нет, хочу домой". — "Чепуха! возьми еще одну булочку". — "Нет, хочу домой"; после чего устроитель праздника взял его на руки, и ребенок воскликнул: "О, не надо, не сгибай меня"».

«8 июля. — Рисовальная вечеринка в Ламбете. Мадлен Лефевр и я пошли после этого показать наши рисунки миссис Тейт и обедали в больших прохладных приятных комнатах. Во второй половине дня я пошел с Лефеврами в лагерь в Уимблдоне. Это огромное ограждение с улицами палаток, рядами флагов. Перед палатками офицеров — массы цветов в горшках, утопленных в подложке из дубильной коры, так как по закону дерн нельзя ломать. Палатка леди Дьюси, куда мы пошли, была очень роскошной. Мы пошли после этого в сад леди Левен, который был прекрасным зрелищем, с блестящими группами людей. В конце дети наблюдали за маневрами нескольких кошек, которые сидели тихо с гирляндами из мышей и птиц на головах».

«10 июля. — Рисовал в лондонском Тауэре и обедал у лорда Каслтауна, чтобы встретиться с мистером и миссис Годфри Пирс (она дочь Марио), мадам дю Кэр и поистине необычайным М. Вивье».

ВОРОТА, ЛАМБЕТСКИЙ ДВОРЕЦ.

«Он говорил без умолку, но ожидал того, что леди Каслтаун называла "галереей", и полного молчания и внимания. "Je suis intéressant, moi! La petite de C. elle n’a rien: elle chante, elle fait les oiseaux, voilà tout. Pour entendre les oiseaux, vous ferez mieux d’aller dans vos squares: vous les entendrez, et vous payerez rien. Mais la petite de C. elle est moralement malsaine: moi je ne le suis pas, et je suis — intéressant"».

«Он был так удивлен количеством слуг: "И все это спит в доме?" — сказал он».

КРОВАВЫЕ ВОРОТА, ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР.

«Вечером он пел "Нелли" и свою "Драму" — о слепом испанском музыканте со скрипкой, наблюдающем за окнами ради денег, совершенная страсть алчности и ожидания».

«11 июля. — Обед у леди Морли, встреча с мисс Флорой Макдональд, которая все еще сохраняет воспоминание о той великой красоте, которая вызвала такое удивление у старой герцогини Глостерской, когда она спросила Виктора Эммануила, чем он больше всего восхищается в Англии, и он ответил так быстро: "Мисс Флорой Макдональд". Леди Кэтрин Паркер описала — "потому что, увы! было обнаружено, что мы ведем свое происхождение немного дальше, чем Лестеры", — необходимость сидеть рядом с ——, самым высокомерным человеком в Лондоне. Ее поздравляли после этого с тем, что он снизошел до разговора с ней, но она сказала, что он бы не стал, только его сосед с другой стороны был еще более незначительным, чем она сама, и с ней он не разговаривал вовсе. Он сказал, по поводу обеда в Дорчестер-хаусе: "Скажите, кто эти Холфорды?" — "О", — сказала леди Кэтрин, — "я полагаю, это люди, которые имеют какой-то приют где-то на Парк-лейн"».

«Я был на этом "приюте" вечером — что-то совершенно прекрасное. Лестница — это лестница старого генуэзского дворца, и она была вся в огне красок, а широкие площадки за алебастровыми балюстрадами были заполнены людьми, сидящими или опирающимися, как на старых венецианских картинах. Одежда того времени полностью способствует таким эффектам. Я сидел в одной из арок с леди Сарой Линдси и ее дочерьми, затем с леди Карнарвон. Мы наблюдали за забавными контрастами людей, поднимающихся по лестнице — сдержанность одних, dégagée манера других, достоинство очень немногих — в этом никто не сравнится с принцессой Мэри. Принц и принцесса Уэльские были рядом (он очень веселый, говорящий с большой жестикуляцией, как иностранец), также принц и принцесса Прусские. Леди Сомерс выглядела великолепно в черном платье, густо усыпанном крыльями зеленых жуков, и головном уборе из того же».