«10 ноября. — Вчера вечером мистер Файлер рассказал свою знаменитую историю о „монахине“. Вкратце она такова:—
«Сын сэра Дж. Стюарта из Алланбэнка, на Блэкэддере, где сейчас живет леди Босуэлл, был в Риме, где влюбился в послушницу в одном из монастырей. Когда его отец услышал об этом, он пришел в ярость и вызвал его домой. Молодой Стюарт сказал монахине, что должен покинуть Рим, и она умоляла его сначала жениться на ней; но он не хотел ничего подобного, и, когда он уезжал, она бросилась под его экипаж; колеса проехали по ней, и она погибла. Первое, что увидел вероломный любовник по возвращении в Шотландию, была монахиня, которая встретила его в подвенечном наряде, который она должна была надеть, и с тех пор она часто появлялась и стала известна в округе как „Перлин Джин“. Однажды семь священников были призваны, чтобы упокоить ее, но безрезультатно».
«Мистер Файлер говорит, что когда люди на границе не совсем в своем уме, говорят, что им „не хватает двух пенсов до шиллинга“. Бедный бондарь в Корнхилле был одним из них, и однажды он исчез. Были предприняты величайшие поиски пропавшего человека, ибо он был Джонсоном, а почти все жители деревни в Корнхилле — Джонсоны, рыбаки. Поэтому все вышли на поиски, и хотя ничего не нашли, они пришли к выводу, что он утонул в Твиде».
«В тот вечер мистер Файлер заметил, что окна его церкви не были открыты, как он хотел, и, подойдя к ним и заглянув внутрь, он увидел белую фигуру, завернутую в простыню, ходившую взад и вперед по проходу и хлопавшую руками. Он вернулся и сказал: „Я нашел пропавшего человека. Он в церкви, и двое самых сильных мужчин в этом месте должны пойти со мной и вытащить его“. Но если бы кто-нибудь еще заглянул в церковь, они бы подумали, что это призрак. Как бы то ни было, один из мужчин, пришедших, чтобы вытащить его, упал в обморок».
«Замок Уинтон, 14 ноября. — Дорогая леди Рутвен совершенно глуха, почти слепа, а ее голос похож на скрип колес телеги, но — на восемьдесят шестом году жизни — она так же добра, хороша и по-настоящему остроумна, как и всегда».
«В пятницу мы ездили в Госфорд — пятеро в экипаже. Это унылый плоский парк, искупаемый тем, что он находится так близко к морю, и содержит два больших дома рядом друг с другом, из которых один — современный — никогда не был заселен, так как в его раствор был подмешан морской песок. Мы застали старую леди Уэмисс [144], сидящую за ширмой, очень похожую на настоятельницу монастыря. Меня очень тепло встретили двое друзей детства — маленькая леди Ева Гревилл и ее брат Сидни — очаровательный мальчик с темными глазами и светлыми струящимися волосами. Затем вошла леди Уорик с леди Джейн Дандас и с одной ручной свечой показала нам картины, точно так же, как леди Элко делала много лет назад».
«Вчера мы ездили в Ормистон, привлекательное место, чтобы увидеть Демпстеров, дядю и тетю, которые воспитали автора „Веры“ — очаровательные старики. Он много говорил о прежних временах в Шотландии и сказал, что самыми приятными женщинами в стране считались леди Рутвен и миссис Стюарт Маккензи. Он описал привязанность одной из сестер миссис Стюарт Маккензи — некой очень неопрятной Фрэнсис Маккензи — к Торвальдсену, но им не разрешили пожениться. Последним словом, которое произнес Торвальдсен, было „Франческа“».
«В саду Ормистона есть тис, которому шестьсот лет, но он выглядит так, будто все еще в самом расцвете сил, растет крепко и, вероятно, будет расти еще шестьсот лет. Говорят, что Джон Нокс проповедовал под ним».
«Я сидела рядом с леди Рутвен за обедом. Она рассказывала о странностях своих деревенских жителей. Школьный учитель был очень придирчив к произношению. Когда его жена умерла, кто-то вошел и сказал: „Какая очень lamentable (прискорбная)“, и т. д. — „О, пожалуйста, говорите lamentable“, — перебил школьный учитель. Когда священник женил пару, он сказал: „Готова ли ты взять эту женщину“, и т. д.? — „Да, я готов, — ответил жених, — но я бы предпочел, чтобы это была ее сестра“».
«Сегодня леди Рутвен ходила со мной в церковь. У нее не было ни ее „слуховых трубок“, ни грифельной доски, поэтому я не могла ей ответить, но она рассказала мне всю историю смерти леди Белхейвен, как это было „все устроено так, как было лучше для нее, просто мягкий уход, почти бессознательный, но совершенно счастливый“; однако как, хотя и бегло говорили „да будет воля Божья“, это было так трудно почувствовать. Возвращаясь, она говорила о деревьях, как лесник хотел, чтобы она срубила одно там, где они росли два близко друг к другу, но как она была „не желала разлучать друзей, которые жили вместе так долго“».
«Однажды леди Рутвен получила письмо с просьбой дать характеристику ее лакею Джону Смиту, который уходил от нее, — был ли он „умным, честным, трезвым, христианином, причастником Святого Причастия“ и т. д. Она ответила: „Если бы Джон Смит мог соответствовать половине ваших требований, я бы давно вышла за него замуж“».
«Замок Рэби, 20 ноября. — Неделя здесь с большой компанией, которую я начала считать восхитительной, как только смогла избавиться от неприятного ощущения, что я так сильно отстаю от своего круга, все остальные люди знают друг друга лучше и лучше владеют своими языками и способностями, чем я. „Будьте незначительны, и вы не наживете врагов“, — однако, очень хороший совет, который я однажды получила. Интересными членами круга были Фицуильямы из Вентворта и семья квакеров Пиз, из которых мать — одна из самых милых, самых очаровательных людей, которых я когда-либо видела, похожая на прекрасную картину Гейнсборо, и с выражением лица одного из ангелов Перуджино. Но главной особенностью визита были Бьюты, и я была поглощена ими. Я никогда не ожидала завести много знакомств, но с самого начала лорд Бьют [145] привязался ко мне, возможно, потому, что он думал, что я застенчива, и потому, что с другими людьми он сам чувствовал себя очень застенчиво. У него большая мягкость и нежность в манерах и красивое, утонченное лицо».
«Леди Бьют [146] говорит, что самым счастливым временем в ее жизни была зима, которую они провели на Майорке, потому что тогда она уехала не только от всех светских людей, но и от всех людей, которые хотели знать, что, по их мнению, должны быть светские люди; но что было так скучно даже там носить имя, ради которого туземцы поднимали свои цены. Следующую зиму они намерены провести в Назарете, где они снимут дом епископа; „никто не сможет добраться до нас там“. Предполагается, что они очень страстно желают рождения сына, ибо сейчас —
‘That little something unpossess’d
Corrodes and poisons all the rest.’[147]
«Я гуляла с лордом Бьютом каждый день. Это было похоже на чтение „Лотара“ в оригинале, и поначалу очень интересно, но стало несколько монотонно, так как он говорит непрерывно — вплетаясь в свою тему, как змея, как сказал Джонсон о Берке — об алтарях, ритуалах, литургических различиях; и он часто почти теряет себя, и, конечно, совершенно потерял меня, в предложениях о „единстве Космоса“ и т. д.».
«Он много говорил об Антихристе — числе 666, вопросе о том, был ли это Нерон, или Нерон был только прообразом, а настоящий Антихрист еще придет; и о другой теории, что причина, по которой ни десять тысяч не были запечатлены из колена Данова, заключалась в том, что Антихрист должен был прийти из этого колена, предсмертные слова Иакова склонялись к этому убеждению».
«Он много говорил о посте; что он часто постился по двадцать четыре часа и что он предпочитал пост в том виде, в каком он существовал „до глупости коллаций“. Я спросила, не делает ли это его больным. Он сказал „нет“, ибо если голод становился слишком сильным, он брал сигару, которая утоляла его, и что он выходил и „ел воздух“, занимаясь при этом физическими упражнениями; что бедные люди редко худели в Великий пост, потому что то, что они ели, было хлеб и картофель. Я сказала, что, по моему мнению, это должно делать его ужасно раздражительным от такого сильного голода и, таким образом, способствовать скорее пороку, чем добродетели. Он сказал, что не думает, что это делает его порочным; но он согласился со мной, что людям, естественно склонным к раздражительности, лучше поститься в одиночестве».
«Из того, что он сказал, было очевидно, что он хотел бы отдать все свое имущество бедным и что остров Бьют имеет шанс стать огромным монастырем. Он много говорил о Троице-Сергиевой лавре в России, где он был; что монахи там слишком распущены и что действительно желательная монашеская жизнь — это жизнь тех, кто жил в кельях, основанных в нескольких милях оттуда Филаретом, которые были подземными, с печкой и без другой мебели. Когда в их часовне совершалась месса, эти монахи-отшельники могли слабо разглядеть, вниз по каналу, выдолбленному в скале, блеск свечей на алтаре, и иногда, смешиваясь с этим, появлялся луч или два голубоватого света, и это был дневной свет. Это было единственное время, когда они когда-либо видели его».
«Среди молодых людей здесь есть молодой Эшбернем, третий сын лорда Эшбернема, который читает по-гречески в своей комнате для развлечения и является юристом, но говорит, что еще не смог осознать гимн „Кратка жизнь здесь наша доля“. Он сказал мне, что выражение „следить за своими p и q“ (minding your p’s and q’s) происходит от париков (toupets) и кос (queues)».
«Уитберн-холл, 24 ноября. — Я вернулась сюда из Рэби со своими кузенами Уильямсонами [148], которые всегда так добры, что заставляют чувствовать себя в Уитберне „où peut’on être mieux qu’au sein de sa famille?“ (где можно быть лучше, чем в кругу семьи?). Место имеет много интереса своего рода. Есть что-то даже прекрасное в огромном черном облаке дыма Сандерленда, стирающем горизонт и дающем такое представление о безграничном и таинственном пространстве с длинными линиями белых бурунов, пенящихся сквозь мрак; в то время как ночью жуткий визг туманного горна и звон колокола, и случайный гул пушки сквозь шторм придают такой драматический эффект, что забываешь о пустынном внутреннем ландшафте, почерневших изгородях и измученных ветром угольных полях».
«Рэйвенсворт, 29 ноября. — Я была одну ночь с бедной кузиной Сьюзен (Дэвидсон), сильно постаревшей и изменившейся. Она лежала в основном на диване в своей гостиной, со своими двумя любимыми белыми собаками — „мальчиком и девочкой“ — Фрицем и Лулу, рядом с ней, и половина птиц в округе клевали хлеб и картофель за окнами. Казалось, это тоскливая жизнь, чтобы оставить ее, но она не чувствует ее таковой; это один из тех случаев, когда только тело, а не разум, кажется, нуждается в питании. Четверг, когда я уезжала, был ее днем сбора арендной платы, и она хотела, чтобы я пошла и увидела ее арендаторов и поговорила с ними за обедом, и сказала агенту: „Я хочу, чтобы все мои арендаторы увидели мою кузину“; но, к счастью, поезд пришел в нужный момент, чтобы избавить меня от этой пугающей встречи, которая произвела бы (вероятно) неправильное впечатление — по крайней мере, на арендаторов».
«Лорд Рэйвенсворт [149] встретил меня с такой сердечной добротой и с тех пор был так добродушен и добр ко мне, что я вполне чувствую, как будто в нем я нашла идеального дядю, о котором всегда мечтала, но никогда раньше не имела. Он, безусловно, воплощение приятного и образованного ученого, с безупречной памятью и подходящими классическими цитатами для любого возможного разнообразия тем. Он рассказал мне и заставил меня записать следующую любопытную историю:—
«Это уходит далеко назад — во времена Марии-Антуанетты. Будет помниться, что самым верным, самым полностью преданным из всех галантных приверженцев Марии-Антуанетты был граф де Ферзен. Граф де Ферзен был готов отдать свою жизнь за королеву, пройти сквозь огонь и воду ради нее; и, со своей стороны, если у Марии-Антуанетты и был уголок в сердце для кого-то, кроме короля, то это был граф де Ферзен. [150] Когда королевская семья бежала в Варенн, именно граф де Ферзен переоделся кучером и вел карету; и когда бегство в Варенн не удалось, и когда, один за другим, он видел, как все его самые дорогие друзья погибали на эшафоте, граф де Ферзен чувствовал, как будто весь мир был вырезан у него из-под ног, как будто жизни больше нечего было предложить, и он погрузился в состояние апатии, умственной и физической, из которого ничто не могло его вывести; не осталось ничего, что могло бы представлять для него интерес».
«Врачи, которых вызвали, сказали, что графу де Ферзену необходима полная перемена; что он должен путешествовать неограниченное время; что он должен покинуть Францию; во всяком случае, что он никогда больше не должен видеть тот Париж, который был так ужасен для него, который был навсегда запятнан кровью королевы и мадам Елизаветы. И он был вполне согласен; все места были для него одинаковы теперь, когда его жизнь была опустошена: ему было все равно, куда ехать».
«Он отправился в Италию, и однажды днем в ноябре он подъехал к тому, что было тогда, как и сейчас, самой пустынной, странной, жуткой гостиницей в Италии — продуваемой ветрами, избиваемой штормами, расположенной на лаве гостинице Радикофани. И он приехал туда не для того, чтобы остаться; он хотел только почтовых лошадей, чтобы ехать дальше так быстро, как только мог, ибо он всегда был беспокоен, чтобы двигаться — ехать дальше. Но хозяин сказал: „Нет, было слишком поздно ночью; собирался шторм; он не мог позволить своим лошадям пересечь перевал Радикофани до следующего утра“. — „Но вы не осознаете, — сказал путешественник, — что я граф де Ферзен“. — „Мне совершенно все равно, кто вы, — сказал хозяин; — я устанавливаю свои правила, и мои правила действуют как для одного, так и для другого“. — „Но вы, вероятно, не понимаете, что деньги для меня не имеют значения, а время действительно имеет очень большое значение. Я вполне готов заплатить все, что вы потребуете, но я должен получить лошадей немедленно, ибо я должен прибыть в Рим в определенный день“. — „Что ж, вы не получите лошадей, — сказал хозяин; — по крайней мере, завтра вы можете их получить, но сегодня ночью — нет; и если вы слишком благородный джентльмен, чтобы войти в мой бедный отель, вы можете спать в экипаже, но сегодня ночью вы, безусловно, не получите лошадей“».
«Тогда граф де Ферзен смирился с тем, что, как он видел, было неизбежным. Он велел поставить карету в каретник, а сам вошел в отель и нашел его, как и многие сотни путешественников с тех пор, не наполовину таким плохим, как он ожидал. Это голое, мрачное, побеленное барачного типа место, но комнаты большие и довольно чистые. Поэтому он достал немного яиц или что-то, что было на ужин, и он велел развести огонь в лучшей из комнат, и он лег спать. Но он принял две меры предосторожности; он придвинул маленький круглый столик, который там был, к изголовью кровати и положил на него два заряженных пистолета; и, по обычаю того времени, он заставил курьера спать поперек двери снаружи».
«Он лег в постель и уснул, и посреди ночи он проснулся с невыразимым ощущением, которое бывает у людей, что он не один в комнате, и он приподнялся на подушке и выглянул. Из маленького решетчатого окна высоко в противоположной побеленной стене лунный свет лился в комнату, создавая белую серебристую лужу посреди грубого дощатого дубового пола. Посреди этой лужи света, одетый в белую шапку, куртку и брюки, какие носят каменщики, стояла фигура человека, смотрящего на него. Граф де Ферзен протянул руку через край кровати, чтобы взять один из своих пистолетов, и человек сказал: „Не стреляйте: вы не могли бы причинить мне вреда, вы могли бы причинить большой вред себе: я пришел сказать вам кое-что“. И граф де Ферзен посмотрел на него: он не подошел ближе; он остался там, где был, стоя в луже белого лунного света, на полпути между кроватью и стеной; и он сказал: „Говорите: скажите мне, зачем вы пришли“. И фигура сказала: „Я мертв, и мое тело под вашей кроватью. Я был каменщиком из Радикофани, и, как каменщик, я носил белую одежду, в которой вы сейчас видите меня. Моя жена хотела выйти замуж за кого-то другого; она хотела выйти замуж за хозяина этого отеля, и они заманили меня в гостиницу, и они напоили меня, и они убили меня, и мое тело похоронено под тем местом, где сейчас стоит ваша кровать. Теперь я умер со словом vendetta (месть) на устах, и тоска, жажда, которую я испытываю к мести, не даст мне покоя, и я никогда не буду отдыхать, я никогда не смогу иметь никакого покоя, пока не отомщу. Теперь я знаю, что вы едете в Рим; когда вы доберетесь до Рима, идите к кардиналу-комиссару полиции и расскажите ему, что вы видели, и он пошлет людей сюда, чтобы осмотреть место, и мое тело будет найдено, и я отомщу“. И граф де Ферзен сказал: „Я сделаю“. Но дух засмеялся и сказал: „Вы не думаете, что я собираюсь поверить в это? Вы не воображаете, что вы единственный человек, к которому я приходил так? Я приходил к десяткам, и все они говорили: „Я сделаю“, а впоследствии то, что они видели, казалось галлюцинацией, сном, химерой, и прежде чем они достигали Рима, впечатление исчезало совсем, и ничего не было сделано. Дайте мне вашу руку“. Граф де Ферзен был немного ошеломлен этим; однако он был храбрым человеком, и он протянул руку через изножье кровати, и он почувствовал, что что-то произошло с одним из его пальцев; и он посмотрел, и фигуры не было, только лунный свет, струящийся через маленькое решетчатое окно, и старое треснувшее зеркало на стене, и старая шаткая мебель, едва различимая в полусвете; каменщика там не было, но снаружи за дверью спальни был слышен громкий регулярный звук храпа курьера. И граф де Ферзен не мог спать; он наблюдал, как белый лунный свет гаснет в рассвете, и бледный рассвет светлеет в день, и ему казалось, как будто предметы в этой комнате будут выжжены в его мозгу, настолько знакомыми они стали — старое треснувшее зеркало, и потертый умывальник, и стулья с тростниковыми сиденьями, и он также начал думать, что то, что произошло в начале ночи, было галлюцинацией — просто сном. Затем он встал и начал мыть руки; и на одном из своих пальцев он нашел очень любопытное старое железное кольцо, которого, конечно, там раньше не было — и тогда он узнал».
«И граф де Ферзен отправился в Рим, и когда он прибыл в Рим, он пошел к шведскому министру, который тогда был, некоему графу Левенгельму [151], и граф Левенгельм был очень впечатлен историей, но человек, который был гораздо более впечатлен, был младший брат министра, граф Карл Левенгельм, ибо у него была очень любопытная и ценная коллекция крестьянских украшений, и когда он увидел кольцо, он сказал: „Это очень замечательное кольцо, ибо это вид кольца, который делают и носят только в одном месте, и это место находится в горах близ Радикофани“».