«История моей жизни. Тома 4-6»

«Мистер Ньютон был на спиритическом сеансе. Одному старику из присутствующих сказали, что явившийся дух — это его жена, на что он ответил: —»

«„Это ты, Харриет?“»

«„Да, это я“».

«„Ты счастлива, Харриет?“»

«„Да, очень счастлива“».

«„Счастливее, чем со мной, Харриет?“»

«„Да, намного счастливее“».

«„Где ты, Харриет?“»

«„В аду“».

«Мистер Ньютон говорит, что крик вяхиря звучит как „Сей горох, сей, сей“. В Турции есть птица, самец которой, кажется, произносит набор слов, означающих „Ты не видел моих овец?“, на что самка отвечает: „Нет, я их не видела“. Говорят, это пастух и пастушка, которые потеряли всех своих овец и умерли от разбитого сердца, после чего превратились в птиц. Но интересно то, что эта история встречается в старом греческом романе — „Лонг“».

«„Происхождение семьи Торлония, — сказал мистер Ньютон, — весьма любопытно. Когда Пий VII хотел отлучить Наполеона I от церкви, он не мог найти никого, кто был бы достаточно смел, чтобы прикрепить отлучение (scomunica) к дверям Латеранского собора. Наконец нашелся старик, торговавший спичками, который пошел на риск и сделал это. Когда Папа триумфально вернулся, старику предложили любую милость, какую он пожелает, и он выбрал монополию на табак. С тех пор любая спекуляция, за которую брались Торлония, была обречена на успех“».

«Покойный принц Торлония, будучи в Неаполе, зашел в комнату, где государственные должности продавались с аукциона. Он оставил там свой зонтик и вернулся за ним, пока шли торги. Участники торгов, в основном неаполитанские дворяне, были поражены, увидев великого Торлонию, и наконец, после некоторого совещания, один из них подошел к нему и сказал, что они дадут ему 60 000 франков, если он уйдет. Вместо того чтобы показать крайнее удивление, которое он испытал от этого неожиданного предложения, Торлония лишь пожал плечами и сказал: „È póco“ (этого мало), и они дали ему 100 000».

«Единственные другие гости в Маунтфилде — мистер Бейкер, глостерширский сквайр, и его жена. Он превосходный человек и был первым, кто основал исправительное учреждение. Сначала он сделал это на свои средства, но правительство выкупило его у него. Он говорит самым унылым голосом. Мистер Ньютон говорит, что это „как раз та манера речи, за которую он был бы благодарен, если бы произносил свою последнюю речь на эшафоте“».

«Соннинг, 30 декабря. — Мой неизменно добрый друг лорд Стэнхоуп скончался в канун Рождества. Прошло всего два года со дня смерти дорогой леди Стэнхоуп в канун Нового года 1873 года. Она оставила мужу записку — то, что она назвала своими „Последними словами“, — умоляя его ради нее вернуться к своим литературным интересам, не бросать то, что было его делом, попытаться заполнить пустоту в своей жизни».

«Когда лорд Стэнхоуп умирал, он трогательно сказал леди Моун: „Ты знаешь, о чем просила меня моя дорогая Эмили в своих последних словах. Я пытался сделать так, как она хотела, а ты, дорогая, была такой хорошей и доброй дочерью для меня, что почти заставила меня захотеть жить“».

«Я провел очаровательные дни с Хью Пирсоном. Он говорит: „Что станет со страной, в которой высшие классы довольствуются тем, что их кормят „Жизнью Христа“ Фаррара, а средние классы — Муди и Сэнки?“ Он рассказал мне замечательные строки судьи Найта Брюса —»

‘The ladies praise our curate’s eyes;

I cannot see their light divine:

He always shuts them when he prays,

And, when he preaches, closes mine.’”

«XVIII. ЛОНДОНСКИЕ ПРОГУЛКИ И ОБЩЕСТВО»

«„Невыразимое удовольствие — знать немного мир и не иметь в нем никакого положения или значимости“. — Стил».

“Arranging long-locked drawers and shelves

Of cabinets, shut up for years,

What a strange task we’ve set ourselves!

How still the lonely room appears!

How strange this mass of ancient treasures,

Mementos of past pains and pleasures.”

“Be wisely worldly, be not worldly wise.”—Quarles.

“No, when the fight begins within himself,

A man’s worth something.”—Browning.

«Мои три толстых тома „Городов Северной и Центральной Италии“ вышли осенью 1875 года, причем сразу был напечатан очень большой тираж (3000 экземпляров). Они немедленно стали объектом яростной атаки со стороны мистера Мюррея, который увидел в них конкурентов своим известным красным путеводителям. В журнале „Атенеум“ появилась самая ядовитая и оскорбительная статья о моей работе, обвиняющая меня, среди прочего, в том, что я копировал путеводители Мюррея без указания авторства, и в качестве доказательства приводились отрывки, касающиеся Вероны в обеих книгах, в которых допущена одна и та же странная ошибка. Это был, безусловно, любопытный случай: я получил корректурные листы по Вероне, находясь в гостях в Танбридж-Уэллсе, где единственной доступной справочной книгой был „Путеводитель по Северной Италии“ Мюррея, который я нашел в доме, так что ошибки в моем описании Вероны были фактически скопированы из путеводителя Мюррея, которому я больше ничем не был обязан, поскольку (хотя я был очень доволен ими, когда они только появились) я годами находил путеводители Мюррея настолько неэффективными, что никогда не покупал их и не пользовался ими, предпочитая точные и умные путеводители немца Гзельфельса. Мистер Мюррей далее возбудил против меня судебное дело, потому что в одном из моих томов я упомянул, что итальянские озера включены в его швейцарский, а не итальянский путеводитель: это было изменено в последние годы, но так было в единственных томах его путеводителей, которые у меня когда-либо были. При любых обстоятельствах любой мой небольшой литературный успех вызывал горькую враждебность со стороны мистера Мюррея».

«Еще одна любопытная атака была предпринята на меня эксцентричным мистером Фрименом, историком нормандского завоевания. Он опубликовал в „Saturday Review“ серию коротких статей об итальянских городах, которые, как я всегда чувствовал, никогда не получали должного внимания, так как их истинный интерес был упущен из-за непопулярности догматичного и многословного стиля, в котором они были написаны. Поэтому, действительно с мыслью сделать мистеру Фримену доброе дело, я даже специально постарался вставить отрывки из его статей там, где мог, чтобы таким образом привлечь к ним внимание — внимание, за которое меня уже благодарили другие малочитаемые авторы, поскольку, каковы бы ни были многие недостатки моих книг, они всегда имели большой тираж. Но в случае с мистером Фрименом, зная странный характер этого человека, я попросил общего друга написать его дочери и секретарю, упомянуть о моем намерении и попросить ее, если ее отец не возражает против того, чтобы я цитировал его статьи, прислать мне их список (поскольку они были без подписи), чтобы я не перепутал их со статьями кого-то другого. С обратной почтой я получил от мисс Фримен без комментариев список статей ее отца, и я, естественно, счел это равносильным его полному разрешению цитировать их. Поэтому я был крайне удивлен, когда вскоре после этого статьи мистера Фримена появились в виде небольшой книги, обнаружить, что она предваряется предисловием, единственной целью которого было в самой яростной манере обвинить меня в воровстве. Я немедленно опубликовал полное изложение обстоятельств, при которых я цитировал мистера Фримена, в шестнадцати различных газетах. Мистер Фримен ответил в „Таймс“, повторив свое обвинение, а в „Гардиан“ добавил: „Хотя поведение мистера Хэра было бесстыдным и оптовым грабежом, я не буду обращать на него больше никакого внимания, пока он не украдет что-нибудь еще“». [187]

«Мистер Фримен нажил себе много врагов, но меня он не сделал одним из них; он был слишком странным. Его сосед, декан Уэлса Джонсон, не мог его выносить. Когда в Уэлсе проходило археологическое собрание, подумали, что мир может быть достигнут, если удастся убедить декана предложить тост за здоровье историка на обеде. Декан был вполне согласен, но начал свою речь, к несчастью, так: „Я с большим удовольствием встаю, чтобы предложить тост за здоровье нашего выдающегося соседа, мистера Фримена, историка, человека, который — в своих личных характеристиках — так часто изображал для нас дикий характер наших первых предков“».

«Но, несмотря на эти маленькие катастрофы, сопровождавшие публикацию, я уверен, что „Города Северной и Центральной Италии“, которые стоили мне гораздо больше усилий и труда и которые являются более оригинальными, чем все мои ранние книги вместе взятые, были до того времени лучшим из моих сочинений».

«Еще до выхода книги я уже был поглощен новой работой, подсказанной тем огромным удовольствием, которое я давно находил в Лондоне, и желанием пробудить в других наслаждение его малоизвестными сокровищами. Цикл лекций, прочитанных в доме сэра Джона Шоу-Лефевра на Сеймур-стрит, и серия статей в „Good Words“ заложили основу для моих „Прогулок по Лондону“. Работая над этим трудом, как и над всеми другими, я чувствовал, что наиболее интересными являются те части жизни, которые были потрачены на следование какой-то одной цели».

«Дневник».

«18 января 1876 г. — На прошлой неделе я ездил в Кобэм на три дня. На земле лежал глубокий снег, но визит был восхитительным. Я был рад встретить там леди Пелэм, всегда такую сияющую, сердечную и совершенно простую. Из других гостей наиболее интересными были лорд и леди Харрис. Было также много кентских джентльменов, охотящихся священнослужителей, которые во время визита одевались в сапоги с отворотами и т. д., но уезжали в церковном облачении».

«19 января. — Вчера я был у леди Тонтон. У нее есть прекрасный портрет ее дочери работы молодого Ричмонда — своего рода игра на всех возможных оттенках желтого: желтое платье, желтый фон, большая подушка, вышитая желтыми подсолнухами, желтые волосы, заколотые жемчугом, и только большая белая живая лилия, чтобы оттенить все это. Это очень поэтичная картина».

«Вечером я отправился на ужин в дом молодого Ф. П., чтобы встретиться с целым обществом молодых актеров, художников и т. д. Там был Иден, известный в театральном мире как Герберт, имя, которое он взял, чтобы поберечь чувства своего епископального дяди, лорда Окленда. У него прекрасное и очаровательное лицо, но довольно печальное... Присутствовало около четырнадцати человек, было очень хорошее пение, а затем ужин, много доброты и сердечности, и ни слова, которое не могли бы услышать их матери и сестры. В колледже или в офицерской столовой было бы иначе: вот вам и оклеветанные актеры».

«21 января. — Пошел смотреть картины Фредерика Уокера. Это интересная коллекция, как записанный разум одного человека. Вы видите одну и ту же картину снова и снова, от первого наброска идеи — просто витающей идеи — до ее полного завершения, и интересно знать, как медленно росла мысль, чтобы привести к чему-то, что, в конце концов, было не так уж удивительно. Картины не красивы, но человек, который их создал, должен был быть очаровательным, таким простым любителем фермерской жизни, яблоневых садов и старомодных садов с великолепием цветов — всех правильных видов цветов, цветущих вместе».

«Лило как из ведра, поэтому я некоторое время сидел с Р. на одной из скамеек. Он долго и откровенно говорил обо всех искушениях своей жизни и бесконечно о себе самом. Я настаивал на том, что лучший способ облагородить свою натуру — это через других, что самокопание никогда не поможет и может привести только к эгоизму и себялюбию, но что, пытаясь помочь другим, он бессознательно поможет себе. Мне очень трудно сказать что-либо подобное, не приводя примеров из собственной жизни, которую я, конечно, не имею права считать образцовой».

«Когда мы уходили, к нам подошла дама, которая долго и пристально смотрела на нас и которую я принял за какую-то бродяжку, пришедшую с моих римских лекций. „Думаю, сэр, что вы стояли рядом с моей сестрой только что, и она потеряла кошелек“. — „Мне очень жаль, что ваша сестра потеряла кошелек; это очень прискорбно“. — „Да, но моя сестра потеряла кошелек, а вы, вы стояли рядом с ней, когда она его потеряла“. — „Думаю, после того, что вы сказали, мне лучше дать вам свою визитную карточку“. — „О, нет, нет, нет“. — „О, да, да, да: после того, что вы сказали, я должен настоять на том, чтобы дать вам свою визитную карточку“. Какой странный опыт — быть принятым за карманника! Р. подумал, что дама действительно вытащила у меня кошелек, но она этого не сделала».

«22 января. — Анонимное письмо с извинениями от дамы с украденным кошельком; только она написала, что если бы я был так же взволнован, как она, и оказался в тех же обстоятельствах, что и она, я бы поступил точно так же, как она; с чем я не совсем согласен».

«Монкс-Орчард, 23 января. — Это большой красивый дом, полный картин и статуй, с террасным садом, озером и большим плоским парком. Здесь гостят мистер и миссис Родд с сыном Реннеллом, приятным на вид мальчиком, удивительно развитым и умным, хотя, поскольку все его слушают, он — что неудивительно — очень высокого мнения о себе: все же сразу чувствуешь, что это тот тип мальчика, о котором еще когда-нибудь услышат».

«Наш хозяин, мистер Льюис Лойд, в некотором роде один из самых рассеянных людей в мире. Однажды, встретив друга, он сказал: „Привет! Как давно я тебя не видел! Как твой отец?“ — „О, мой отец умер“. — „Боже мой! Мне очень жаль“ и т. д. На следующий год он снова встретил того же человека и совершенно забыл об этом, поэтому начал с: „Привет! Как давно я тебя не видел! Как твой отец?“ — „О, мой отец все еще умер!“»

«Мы были в церкви в Ширли — одной из новых сельских церквей Скотта. На церковном кладбище стоит крест бедному сэру Джону Энсону, а рядом с ним гранитная алтарная гробница с надписью, гласящей, что она посвящена отцу Раскина — „совершенно честному купцу“, и что „его сын, которого он любил безмерно и учил говорить правду, говорит это“».

«69 Онслоу-сквер, 28 января. — Долгий визит к Ф. и С. Это совершенно новая фаза жизни для меня. Они настоящие джентльмены, по крайней мере в душе, и нельзя долго находиться с ними, не увидев добрую, рыцарскую натуру, которая проявляется в тысяче мелочей. И все же они те, на кого мир смотрит косо — начинают искать счастья на сцене, отвергнутые или непринятые несимпатичными родственниками, живущие впроголодь, обставляющие свои комнаты, закладывая кольца и часы и т. д. С., тяжело больной, совершенно без гроша, игнорируемый всеми, принят, выхожен, вылечен и оплачен Ф., на которого он не имеет никаких прав. Ф., оскорбляемый, презираемый и не обладающий никаким природным обаянием, отныне любим, защищаем, окружен самой преданной любовью своего более популярного товарища».

«26-го я обедал у леди Э. Эдин. Мистер Перси Дойл был очень забавен. Говоря о беспокойстве министров в Америке по поводу смены своих постов, он сказал: „Если бы мой отец завещал мне ад и Техас, я бы жил в аду, а Техас сдал бы в аренду“».

«Вчера я ходил на завтрак к Воганам в Темпл и встретил там мисс Рай, у которой есть приют для бездомных детей в Клэпхэме, и она партиями увозит их в Америку, чтобы устроить там слугами и т. д. Она достала из кармана около сотни визитных карточек детей, диких, нечесаных и выглядящих порочно, и тех же детей после того, как они прошли через воспитание. Конечно, перемена была поразительной, но ведь она наняла хорошего фотографа для спасенных детей и очень плохого для маленьких сорванцов».

«ФАУНТИН-КОРТ, ТЕМПЛ. [188]»

«5 февраля. — Обедал у леди Сары Линдси. Там был сэр Роберт Филлимор, которого я не видел с детства. Он очень приятный и обладает благородной натурой. Там был молодой человек, Бриджмен, только начинающий юридическую карьеру, и я подумал, что картина, которую сэр Роберт без усилий нарисовал для его ободрения, была совершенно прекрасна: все то, чем может стать профессия юриста, если кто-то действительно возьмется за нее, — все великие цели, которые нужно достичь, все способы сделать ее полезной для других и облагораживающей для собственной натуры. Я так сильно прочувствовал все то, что должен был почувствовать, что такого рода ободрение, основанное на практическом опыте, было бы для меня самого».

«8 февраля. — Открытие парламента. Я пошел к лорду Оверстоуну. В четверть второго процессия прошла внизу — прекрасные старинные кареты и великолепные лакеи, поток золота и красного цвета, льющийся сквозь черную толпу и безлистные деревья. Мы все считали кареты по-разному — восемь, двенадцать, пятнадцать; а их было всего шесть! Все, что удалось увидеть от королевской семьи, — это развевающаяся лента белой чепца, когда Королева, сидя глубоко в карете, кланялась людям».

«13 февраля. — Обедал у вдовствующей леди Баррингтон — главной темой был обед: прошлый, настоящий и будущий. Джордж, лорд Баррингтон, сказал, что обедал у бразильского посланника, и он уверен, что кулинария была хороша, как и вино, ибо он съел каждое блюдо и выпил четырнадцать сортов вина, и провел совершенно спокойную ночь и чувствовал себя вполне хорошо на следующее утро. Он также обедал с мистером Брэндом, спикером, и сделал комплимент миссис Брэнд по поводу обеда. Она сказала своему повару. Он ответил: „Нас трое: лорд Грэнвилл, мистер Рассел Стерджис и я; в Лондоне всего три повара“. Когда лорд Баррингтон позже увидел миссис Брэнд, она сказала ему, что повар спрашивал, кто его похвалил, и „когда он услышал, — продолжила миссис Брэнд, — он тоже воздал вам свою маленькую дань похвалы“. „Ах, М. Баррингтон, — сказал он, — c’est une bonne fourchette“ (это хороший едок). Он был в Кинмеле, но сказал, что „уволил мистера Хьюза“».

«14 февраля. — Обедал у лорда Галифакса, чтобы встретиться с лордом и леди Кардуэлл. Они самые приятные, интересные, заинтересованные собеседники, и это был в целом один из самых счастливых обедов, что я помню. Разговор был в основном об изменениях в правописании и их связи с изменениями в английской истории и обычаях».

«Лорд Кардуэлл имел обыкновение использовать церковные молитвы во время семейных молитв. Однажды его камердинер подошел к нему и сказал: „Я должен немедленно оставить службу у вашего лордства“. — „Почему, на что вы жалуетесь?“ — „Лично ни на что, но ваше лордство каждое утро повторяет: „Мы делали то, чего не должны были делать, и не делали того, что должны были делать“: — так вот, я свободно признаю, что часто делал то, чего не должен был, но что я не делал того, что должен был делать, я категорически отрицаю: и я не останусь здесь, чтобы слышать, как это говорится“».

«19 февраля. — Очаровательная прогулка с Чарли Вудом к собору Святого Павла, вдоль набережной, а затем по лабиринту причудливых улиц Сити. Он назвал это своим полувыходным, и я уверен, что для меня это было именно так — подняться в его чистую, немирскую атмосферу хотя бы на два часа. Он действительно единственный молодой человек, которого я знаю, который сразу не мыслит зла, не верит в зло и не делает зла».

«Воскресенье, 20 февраля. — Завтрак с миссис Харви из Иквеллбери, встреча с полковником Тейлором, партийным организатором Палаты общин — очень забавным человеком. Он много говорил об Ирландии. Он сказал, что когда поздравил Уайт-Мелвилла с помолвкой его дочери с лордом Массерином, тот сказал: „Да, у меня есть все основания быть довольным: во-первых, мой будущий зять — ирландец, а во-вторых, он говорит на своем родном языке во всей его чистоте“».

«ПЕРЕД СОБОРОМ СВЯТОГО ПАВЛА. [189]»

«Он говорил о высадке в прежние времена в Кингстауне, как извозчики дрались за вас, и, получив вас, завладевали вами и выжимали из вас все, что могли. Проезжая мимо верстового столба с надписью G. P. O., „пассажир“ спросил о ее значении. „Ну, ваша честь, — сказал извозчик, — легко видеть, что ваша честь никогда раньше не был в старой доброй Ирландии — ну, это просто „Боже, храни О’Коннелла“, ваша честь, и это на каждом верстовом столбе по всей стране“. Это было, конечно, „General Post Office“ (Главпочтамт)».

«Подойдя к реке, „пассажир“ спросил: „Как вы называете эту реку?“ — „Это вовсе не река, ваша честь; это только ручей“. — „Ну, а как вы ее называете?“ — „О, мы ее никак не называем, ваша честь; она просто сама течет“».

«24 февраля. — Обедал у лорда Стратмора и поехал с Хедуортом и Лиззи Уильямсон к леди Блумфилд, где собрались шестьдесят восемь кузенов, чтобы попрощаться с лордом и леди Литтон перед их отъездом в Индию».

«Если у кого-то когда-нибудь хватит терпения прочитать эти мемуары до конца, их поразит то, как в течение многих лет до времени, о котором я пишу, люди, с которыми я жил, были совсем не похожи на тех, среди которых прошло мое детство. Артур Стэнли так и не смог смириться с публикацией „Мемориалов тихой жизни“, хотя он всегда затруднялся сказать, что именно его в них не устраивает, а Мэри Стэнли я не видел вовсе. Только от леди Августы я продолжал получать частые и ласковые послания».

«В 1874 году леди Августа представляла Королеву на свадьбе герцога Эдинбургского, и она так и не оправилась от последствий простуды, которую тогда перенесла в России. Летом 1875 года она была опасно больна в Париже, ее с трудом привезли домой, и с того времени было мало надежды на ее выздоровление. Она скончалась в начале марта 1876 года. Я давно ее не видел, но всегда сохранял о ней самые теплые воспоминания, и последнее письмо, которое она смогла продиктовать, было адресовано мне».

«Дневник».

«Холмхерст, 12 марта. — Я снова ездил в Лондон на похороны дорогой Августы Стэнли 9-го числа. Был прекрасный день. Все подходы к Вестминстеру были заполнены людьми в трауре».

«Казалось таким странным снова прийти в Деканат — что двери, закрытые на шесть лет, были широко распахнуты смертью, смертью той, кто всегда оставался моим другом и кого никакие усилия других не могли отчуждать. Красное сукно показывало, что приближается королевская особа, и я сразу пошел в библиотеку, где собралась огромная толпа кузенов. Когда я спускался по маленькой лестнице с Кейт Воган, четыре дамы в глубоком трауре прошли в столовую, неся огромные венки из прекрасных белых цветов: это были Королева и три ее дочери. Королева казалась в полном отчаянии от горя. Она осталась на короткое время одна с гробом, я полагаю, преклонила колени у него, а затем была препровождена в галерею, нависающую над Аббатством».

«Вскоре огромная процессия двинулась через монастырские клуатры и, войдя в церковь, повернула так, чтобы пройти под Королевой, а затем вверх по нефу от западного конца. Церковь была полна людей: я чувствовал, как будто видел только ветер, поднимающий длинные гирлянды белых цветов, когда гроб медленно двигался вперед, и патетическое лицо Артура, полное детского недоумения. Музыка была прекрасна, но в том огромном хоре хотелось деревенской службы. Это было не так во второй части, когда мы двигались сквозь один долгий всхлип бедняков Вестминстера, выстроившихся вдоль пути, к маленькой часовне за гробницей Генриха VII, где служба была неописуемо простой и трогательной».

«Процессия скорбящих обошла Аббатство от хора более длинным путем к часовне из-за людей. Когда она проходила мимо угла трансепта, странная маленькая фигурка мистера Карлейля выскользнула оттуда. Он очень любил Августу, был полон чувств к Артуру и, казалось, совершенно не осознавал, кто он и где находится. Он бежал рядом, перед главными скорбящими, сбоку от гроба, а в самой часовне стоял у изголовья могилы, издавая страннейшие восклицания с интервалами во время службы».

«Артур стоял у изголовья могилы, положив руки на головы двух детей Томаса Брюса. Когда последние цветы упали в могилу, одинокий голос славно запел: „Пиши, говорит Дух“. Затем мы двинулись обратно к нефу, и, стоя в конце, голосом самого величественного пафоса, дрожащим, но слышным через все это огромное пространство, Артур сам произнес благословение. „Королева ждала его на пороге, когда он вошел в дом, и сама ввела его в его опустевшее жилище“».

«Я вставляю несколько слабых строк, которые написал „In Memoriam“».

“Lately together in a common grief

Our Royal mistress with her people wept,

And reverently were fairest garlands laid

Where our beloved one from her sufferings slept.

Seeing the sunshine through a mist of tears

Fall on the bier of her we loved so well,

Each, in the memory sweet of happy years,

Some kindly word or kindlier thought could tell.

And tenderly, with sorrow-trembling voice,

All sought their comfort in a meed of love,

Unworthy echoes from each saddened heart

Seeking their share in the great loss to prove.

For she so lately gathered into rest

Was one who smoothed this stony path of ours,

And beating down the thorns along the way,

Aye left it strewn and sweet with summer flowers.

In the true candour of a noble heart,

She never sought another’s fault to show,

But rather thought there must be in herself

Some secret failure which she did not know.

While if all praised and honoured, she herself

Meekly received it with a sweet surprise,

Seeking henceforth to be what now she deemed

Was but a phantasy in loving eyes.

When the fair sunshine of her happy home

Tuned her whole heart and all her life to praise,

She ever tried to cheer some gloomier lot,

From the abounding brightness of its ways.

And many a weary sufferer blest the hand

Which knew so well a healing balm to pour;

While hungry voices never were denied

By her, who kept, as steward, a poor man’s store.

Thus when, from all the labour of her love,

She passed so sadly to a bed of pain,

And when from tongue to tongue the story went,

That none would see the honoured face again:

It was a personal grief to thousand hearts

Outside the sphere in which her lot was cast,

And tens of thousands sought to have a share

In loving honour paid her at the last.

E’en death is powerless o’er a life like hers,

Its radiance lingers, though its sun has set;

Rich and unstinted was the seed she sowed,

The golden harvest is not gathered yet.”

«Дневник».

«25 марта. — „Spelling Bee“ (соревнование по правописанию) у миссис Дандас. Я вылетел, как только вошел в комнату, на слове Camelopard (жираф)».

«Обедал в Лондонском Тауэре с Эверардом Примроузом; там был только молодой лорд Мэйо. В 11 часов вечера состоялась старая церемония смены караула. Я стоял с Эверардом и шеренгой солдат на небольшой приподнятой террасе. Фигура с фонарем появилась из темной дыры».

«„Кто идет?“ — крикнули солдаты».

«„Королева“».

«„Какая Королева?“»

«„Королева Виктория“».

«„А чьи это ключи?“»

«„Ключи Королевы Виктории“».

«После чего фигура, выйдя в яркий лунный свет, сказала: „Боже, храни Королеву Викторию!“, и все солдаты крикнули „Аминь“ и разошлись».

«28 марта. — Моя лекция о „Стрэнде и Иннах суда“ состоялась на Сеймур-стрит, 41. Я чувствовал себя как на Тайберне, пока не начал, а потом пошло довольно хорошо. Было очень много слушателей. Я был очень напуган всей компанией, но испытывал особый страх перед лордом Хоутоном, хотя вскоре успокоился, увидев, что он крепко спит, и оставался в таком состоянии все время».

«4 апреля. — Моя лекция об Олдерсгейте и т. д. Обед у мисс Дафф Гордон, встреча с Томом Тейлорами. [190] Он говорит без умолку».

«6 апреля. — Обедал у леди Сары Линдси, где я был рад наконец встретить миссис Гревилл. [191] Вечером она читала стихи, очень тихо сидя на диване с ногами на табурете. Ее голос завораживает, и в ее „Королеве мая“ каждая строка, кажется, подхватывает свежее эхо пафоса от предыдущей».

«7 апреля. — Обедал у сэра Стаффорда Норткота. [192] Там была миссис Дадли Райдер, которая сказала мне, что у нее паралич горла, но она пела великолепно. Сэр Стаффорд вечером рассказал замечательную историю по-французски, что-то вроде той, которую я рассказываю по-итальянски о герцоге Торлония».

«14 апреля. — Обедал у Шоу-Лефевров. Дорогой сэр Джон много говорил, когда мы были одни, о великих милостях и благословениях своей жизни — как он теперь может полностью сказать словами Хорна Тука: „Я и доволен, и благодарен“. Он описал свою жизнь — свои частые сомнения из-за того, что пожертвовал определенным положением в адвокатуре ради неопределенной должности в правительстве: затем как ему предложили губернаторство на Цейлоне, и как он жаждал принять его, но не сделал этого, хотя это было то, чего он хотел больше всего, потому что требовался немедленный ответ, а он не мог сразу найти средства для обеспечения детей, которых не мог взять с собой: как весь следующий год он был очень несчастен и ни к чему не мог приложить руки, это было такое тяжелое разочарование; и затем как его убедили баллотироваться в Кембридж, и как, хотя он не прошел, попытка послужила своей цели, отвлекши его мысли. В конце концов, ему предложили место в Палате лордов, в которой он проработал так много лет».

«ЧАСОВНЯ И ВОРОТА, ЛИНКОЛЬНС-ИНН. [193]»

«Сэр Джон очень трогательно говорил о смерти своего мальчика. „У нас был еще один маленький мальчик, вы, может быть, не знали. Он умер. Это был самый дорогой, самый привлекательный ребенок. Когда он умер, это лишило жизнь блеска“. Затем он остановился на законе компенсаций, как беспокойство о его старшей дочери Рейчел, которая была так больна, „привезена на подушке и так страдала, бедняжка“, отвлекло его мысли от великой потери. В старости он сказал: „А теперь, в восемьдесят лет, все — благословение... все... но трудно помнить, сколько тебе лет. Главный признак старости, который я чувствую, — это неспособность регулярно заниматься работой, отсутствие желания начинать что-то новое“. Нельзя было не почувствовать, будто говорит сэр Томас Мор, так прекрасен был его дух благословенной удовлетворенности, так совершенно доверие и покой его кроткого ожидания того, что может принести будущее».

«СТЕЙПЛ-ИНН, ХОЛБОРН. [194]»

«Холмхерст, 30 апреля. — Ли заходила и говорила: „Завтра Первое мая, день выгона коров на траву. Бедняжкам тогда нужно дать хоть немного угощения, знаете ли; так всегда делали. Но сейчас нет того хорошего клевера, что был раньше. Эх! какая суматоха была, право слово, выгонять коров на клевер; и мы следили, чтобы они не съели слишком много, и смотрели, чтобы они не раздулись; если раздувались, их приходилось прокалывать, иначе они бы лопнули. А на следующий день было приготовление первого майского сыра... Старый Джон Пирс из Лайма умел удивительно заботиться о волах мистера Тейлора и очень ими гордился. „Ну, вы даете им вдоволь поесть, Джон“, — говорила я. „Да, именно так, мисс Ли, — отвечал он, — я пихаю в них прямо-таки со злостью, вот так“».

«Вот еще несколько ее высказываний: —»

«„Вот так дела! Это хозяин придирается! — то одно, то другое. Старые холостяки и старые девы — все одинаковы. Они не знают, чего хотят, нет; но я знаю: старые девы хотят мужей, а старые холостяки хотят жен, вот чего они хотят“».

«„Беда нынешнего фермерства в том, что фермеры всегда говорят „Иди“... Мой отец говаривал, что фермер никогда не должен говорить „Иди“; если он так делал, работа обязательно была запущена: фермер всегда должен говорить „Идите, ребята“, и тогда работа будет сделана“».

«„Град идет, что ли? Значит, будет мороз, ибо“»

“Hail, hail,

Brings frost at its tail!”

«как говорится в пословице».

«„Ну, девица, луна убывает. Я бы никогда не стала колоть свинью, когда луна на ущербе. Она же не разварится; она съежится. Нет, свинью надо колоть на новую луну. Полагаю, люди смеются надо мной, но я знаю, что к чему“».

«„Как вы заставляете его (больного молодого человека) смеяться!“»

«„Ну, а ничего лучше для него нет. Он бы хандрил, хандрил, хандрил, а это ни к чему. Это делает его толстым, как младенцев. Мальчики должны смеяться, иначе они не растолстеют. Девочки могут плакать: это всегда идет им на пользу: это растягивает их мышцы и все такое: но мальчики не должны плакать; это вредно для них: так гласит старая пословица“».

«„Как они вам нравятся?“»

«„Эх! откуда мне знать? Мы должны их продержать лето и зиму, прежде чем сможем сказать, не так ли, девица: да, и много лет и зим должно пройти, а потом они могут вас обмануть. Я прожила не больше двадцати лет сверх полувека, но я это поняла“».

«„Я не слышала кукушку этой весной. Не знаю, что с ними сталось. Ярмарка в Хитфилде давно прошла, а „Старуха выпускает кукушку из своей корзины на ярмарке в Хитфилде“, — это старая пословица“».

«6 мая. — Снова в Лондоне, который полон интереса, как всегда, и сейчас особенно красив благодаря деревьям, только что распускающимся в листву с неописуемым богатством прекрасной молодой зелени. Это, безусловно, самое восхитительное время. Люди думают, что я должен чувствовать себя ужасно подавленным из-за самого злобного абзаца о „Городах Италии“ в „Saturday“ и более злобной рецензии в „Атенеуме“, но я ничуть: это очень неприятные дозы для приема, но я верю, что это самое полезное лекарство для морали и отличные учителя смирения».

«7 мая. — Забавный чай у герцогини Кливлендской — там были молодой лорд Стэнхоуп и мистер Бурк. Герцогиня говорила о Пимлико, купленной собственности лорда Гросвенора, ранее называвшейся „Пять полей“. Двор хотел купить ее, потому что она была так близко к Букингемскому дворцу, но посчитал, что запрошенная сумма слишком велика. Лорд Гросвенор отдал за нее 30 000 фунтов. Лорд Каупер хотел купить ее и послал своего агента для этой цели, но тот вернулся, не сделав этого, и когда лорд Каупер упрекнул его, сказал: „Право, милорд, у меня не хватило духу дать за нее на 200 фунтов больше, чем она стоит“. Кьюбитт позже предложил земельную ренту в 60 000 фунтов».

«8 мая. — Обедал у миссис Теллуссон, чтобы встретиться с леди Уотерфорд. Там был художник Уистлер. У него из черных волос растет молочно-белый хохолок, особенность, которую он объявляет наследственной в своей семье, как и в семье Каэтани».

«10 мая. — Утром я был „дома“ для группы художников на кладбище Банхилл-Филдс. Там было очень солнечно и очень тихо, пока ополченцы и толпа сопровождающих мальчишек не обнаружили нас. Один из последних украл мой зонтик, но я погнался за ним и отобрал его, когда он проходил через ворота».

«Очень приятное собрание днем в красивой новой комнате Лоутер-Лодж, где главными особенностями являются белые каминные полки в стиле королевы Анны и огромное пространство полов, не паркетных, а из плотно подогнанных дубовых досок. Обедал у Пизов, чтобы встретиться со скульптором Вулнером и т. д.»

«МОГИЛА ДЖОНА БАНЬЯНА, БАНХИЛЛ-ФИЛДС. [195]»

«11 мая. — Прекрасный день. Моя „Экскурсия“ в Тауэр. Сорок шесть человек встретили меня там. Все любопытные камеры и своды были открыты для нас по очереди. В Белой башне мы видели тюрьмы „Little Ease“ (Малого удобства). Я дал свое маленькое объяснение и вернулся на солнце с большей частью группы, когда миссис Максвелл Лайт, которая приехала поздно, вошла внутрь. Сказали, что можно увидеть камеру сэра Томаса Мора, и, увидев перила в мерцающем свете факела, она подумала, что это отмечает место, и пошла под них, и шагнула в — пустоту! С пронзительным криком она упала в черную бездну с обрыва в четырнадцать футов. Все думали, что она убита, но через минуту из глубины раздался ее голос: „Я не серьезно ранена“. Это было огромное облегчение».

«ВОРОТА ПРЕДАТЕЛЕЙ, ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР. [196]»

«Мы отправились в ресторан „Queen’s Head“, Эмили Лефевр и я побежали вперед, чтобы заказать обед. Когда мы прибыли, мы обнаружили клубы дыма, исходящие из дома, и кухонную трубу в огне. Тем не менее, мы подождали, группа вытерпела запах, и в конце концов мы пообедали. Том Брасси хотел заказать вино и т. д., но Эмили остановила его словами: „Помните, мистер Брасси, мы ограничены четырьмя пенсами на человека“».

«Принц Уэльский прибыл (из Индии) в 7 часов вечера. Я прождал два часа у дома Споттисвудов на Гросвенор-Плейс, чтобы увидеть его, но не увидел ничего, кроме отблеска света на его лысине. Вечеринка была приятной, но как редко в лондонском обществе услышишь что-то, что можно запомнить. Большинство людей похожи на тех, кого описывает мадам дю Деффан: “заводные машины, которые ходят, приходят, говорят, живут, не думая, не размышляя, не чувствуя, каждый играет свою роль по привычке”».

«12 мая. — Неприятности с издателем Мюрреем, который настаивает на том, что, поскольку некоторые моменты в моих “Городах Италии” напоминают его путеводители, они должны быть взяты из них, чего они совершенно точно не делают. У меня не было с собой никаких путеводителей, когда я писал, но если о местах можно сказать только одно, два человека иногда говорят это одинаково».

«13 мая. — Восхитительное утро, рисовал на церковном кладбище Савой».

«15 мая. — Рисовальная вечеринка в грязной, живописной церкви Святого Варфоломея. Впервые в этом году никто не пригласил меня на обед, и мне было до крайности скучно».

«16 мая. — Обедал у сэра Чарльза Тревельяна. Старый лорд Хатерли был очень интересен. Он рассказал много любопытного о домах Мильтона в Сити и о том, как в детстве он ходил заниматься в библиотеку Уильямса на Редкросс-стрит: как у леди Хатерли была собственность в Сити, в древнем документе о передаче которой была подпись Шекспира. Я никогда не видел людей, чье каждое слово дышало бы большей старомодной добротой, чем лорд и леди Хатерли».

ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ САВОЙ. [197]

«17 мая. — Эскизная вечеринка в Сити. Поездка туда вниз по реке с ее разнообразием огромных барж с парусами была столь же поразительна, как и многое за границей. В великой церкви Святой Марии Овери мы рисовали чудесные фигуры “Сестер” — они глубоко спят со своими граблями и вилами на плечах в ожидании великой последней жатвы».

ГРОБНИЦА РАХИРА, ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ, СМИТФИЛД. [198]

«26 мая. — Обедал у лорда Дьюси. Лорд Генри Скотт рассказывал о своем поместье на Соленте и о своих различных правах на выброшенные морем предметы, обломки кораблекрушений и затонувшие грузы; что до третьего дело никогда не доходило: а второе принесло ему лишь двух утонувших матросов, которых пришлось хоронить».

СПЯЩИЕ СЕСТРЫ, ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ ОВЕРИ. [199]

«27 мая. — Обедал у лорда Эгертона из Таттона. Старый генерал Дойл был очень забавен со своими историями о дуэлях, в которых он принимал личное участие. Он также рассказал о своем визите в Ирландию в молодости вместе с нынешним лордом Эннискилленом, тогда лордом Коулом. В первом доме, куда они пришли, его друг сбежал после обеда, но у него не было времени. Хозяин запер дверь, и они начали пить в семь, а закончили в одиннадцать. В одиннадцать хозяин упал под стол, и тогда он вытащил у него из кармана ключ и выбрался. На следующий день хозяин всерьез советовался с лордом Коулом, не обязан ли он вызвать его на дуэль, потому что тот не захотел остаться на еще одну попойку».

«Он рассказал историю об одном человеке во Франции, приговоренном к смерти за убийство своих отца и матери, который, когда его спросили, может ли он назвать причину, по которой он не должен подвергнуться высшей мере наказания, сложил руки и сказал: “Пожалейте бедного сироту”».

«31 мая. — Вечерний прием у лорда Хоутона, всякая всячина, но очень забавно. Это напомнило слова Карлейля, который, когда какой-то священнослужитель мрачно поинтересовался в его присутствии: “Что произойдет, если Иисус Христос вернется на землю сейчас?”, парировал: “Произойдет! Да Дики Милнс, конечно, пригласит его на обед и попросит Понтия Пилата составить ему компанию”».

«Потребовалось полчаса, чтобы подняться по лестнице. Там была мисс Рода Броутон, прекрасно одетая, окруженная епископами и духовенством: Сальвини и Ирвинг обменивались любезностями: леди Стэнли из Олдерли, под целой грудой бриллиантов, очень громко декламировала на своем неизвестном языке перед изумленной и озадаченной аудиторией; а сквозь все группы наверху молодой король бельгийцев улыбался и кланялся, отступая к выходу по черной лестнице».

«6 июня. — Покинул Лондон, направляясь в Девоншир, пораженный больше обычного интересом к Большой западной железной дороге, которая не обладает исключительной красотой, но имеет самые характерные изменения пейзажа, даже ботаника вдоль путей показывает в своих различных растениях разнообразные формы почвы».

«Сначала, близ Лондона, бесконечные кирпичные заводы и последние улицы, тянущиеся в почерневшие поля, как пальцы скелетной руки. Затем через зеленые луга, все пересеченные вязами, безветвистыми и пушистыми, как большие метлы, серая корона Виндзора. Затем красные дома и претенциозная тюрьма Рединга и зеркальные плесы Темзы с ее буйным ростом крепких водных растений в Пангборне и Мейпл-Дареме».

«Затем мы въезжаем в Беркшир, голый и безликий, за исключением мест у реки и там, где появляется Белая Лошадь, костлявое существо, грубо выцарапанное на дерне над мягкой лощиной в холмах. Чиппенхэм — маленький городок в лесистой лощине, с серым шпилем и каменным мостом через Эйвон. Затем достигаешь каменистой местности. Дома уже не из кирпича, а все из камня. Боксский туннель — результат холмов. Виллы близ Бата из серого камня цепляются за склоны высот, из карьеров которых они были взяты. В долине находятся церковь и паром Хэмптона».

«Бат, город, целиком построенный из камня, имеет присущую ему серость. Улицы обладают пустынной величественностью и по-прежнему остаются обителью старых дев и играющих в карты вдов, как описано мисс Остин; поэтому кресла-каталки по-прежнему являются популярным способом передвижения на частые чаепития. Бичен-Клифф — прекрасная черта. В центре города башня аббатства демонстрирует бедность перпендикулярной архитектуры».

«Мимо дубов Келси мы мчимся в дымный Бристоль, полный энергии и уродства: затем великий странный разлом в холмах показывает, где Эйвон извивается под скалами и подвесным мостом Клифтона».

«Теперь происходит смена на более мягкий пейзаж у Кливдона, монастыря Вудспринг, странного холма Уэстона. Дома становятся теплее, как и сама местность — уже не из серого, а из красного песчаника: церкви Сомерсетшира, по общему признанию прекрасные, имеют розово-серые башни, их выступы позолочены лишайником. Теперь мы проезжаем через яблоневые сады, и терновник, запорошенный цветами, стоит по колено в высокой траве. На равнинах поднимается Бриджуотер, затем Тонтон с его красивыми и живописными башнями, выделяющимися на фоне низких серых холмов; Эксетер, увенчанный приземистыми башнями своего собора; а затем соленый эстуарий Тейна омывает берег железной дороги, и мы въезжаем в леса Паудерхэма».

«Паудерхэм, 9 июня. — Вчера вечером я нашел дверь открытой и вошел прямо в холл. Чарли Вуд и леди Агнес пили там чай, и люди продолжали заходить — очень приятная компания... Лорд Девон [200] — добрейший из хозяев, полный мелких любезностей; но он много времени проводит в отъездах, летая в Лондон после обеда и возвращаясь на следующий день: говорят, он каждый год совершает путешествие вокруг земного шара, и главным образом по своим собственным железнодорожным линиям».

«Единственный сын лорда Девона, лорд Кортни, редко бывает здесь, но когда бывает, всех развлекает. Однажды вечером “мадемуазель Беккер” поздно прибыла в Паудерхэм в надежде найти председателя для собрания, которое должно было состояться в Эксетере в поддержку прав женщин. В доме была очень выдающаяся компания — епископ Уинчестерский, лорд Галифакс, американский посланник (Мотли) и т. д., и каждый из них, отказываясь, произносил речь в ответ на ее, которая была весьма красноречива. В конце концов мадемуазель Беккер объявила себя настолько возмущенной, что была вынуждена лишиться женственности: это был лорд Кортни».

«12 июня. — В субботу нас разбудили на рассвете, и мы отправились в Тотнес по железной дороге, а оттуда на фургонах восемнадцать миль по глубоким тенистым переулкам, а затем через ветреные возвышенности к Моулту, очаровательному маленькому поместью лорда Девона близ Солкомба. Здесь сине-зеленое прозрачное море сверкает сквозь густую листву глубоко внизу под изгибами дороги, а тихая бухта окружена скалистыми холмами, покрытыми лесом, который местами спускается к самой воде. Мы отдохнули в коттедже Норт-Сэндс, прелестном маленьком местечке лорда Девона, а затем прогулялись по территории его более крупного поместья Моулт. Алоэ растут и процветают здесь до огромных размеров. За этим местом тропа — “Прогулка лорда Кортни” — идет на полпути вверх по крутым обрывам над морем».

«Это был очаровательный день, белые венки облаков дрейфовали вверху в синеве, глубоко внизу море было восхитительно прозрачным, со всеми его покрытыми водорослями скалами, видимыми сквозь воду, большие белые чайки кружили вокруг с дикими криками, а тропинка вилась вверх и вниз по утесу, окаймленная ладанником и армерией в массах розовой роскоши. На крутом спуске к бухте нас встретил приветственный обед, и мы съели его высоко над какими-то скальными пещерами, которые очень любопытны в том месте».

«Один из главных фермеров, принадлежащих к сельскохозяйственному клубу неподалеку, недавно потерял жену, и лорд Девон по своей доброте упомянул о ней на ежегодном обеде клуба, говоря о ней как об удивительной, доброй и трудолюбивой женщине и о том, как он может сопереживать такой утрате, сам пережив горе, которое всегда было с ним. Но в конце концов фермер прервал его: “Я не знаю, о чем говорит его светлость; но я знаю, что она была ужасно капризной, утомительной старухой, и Всемогущий Бог может забрать ее с большим удовольствием”».

«Вчера было воскресенье. Я ходил на службу в Паудерхэме с лордом Девоном и леди Мэри Фортескью в часовню напротив белой лежачей мраморной фигуры леди Девон. Вторая половина дня прошла в “плантационном саду”, где цвело австралийское эвкалиптовое дерево. Вечером были молитвы — “повечерие”, как они это называли, — очень живая, искренняя служба в часовне... Поистине я чувствовал, прощаясь с Чарли, что над дверью каждого дома, который является его домом, можно было бы начертать слова святого Бернарда, выгравированные на пороге многих цистерцианских домов: “Хорошо нам здесь быть, ибо человек живет чище, падает реже, встает быстрее, ступает осторожнее, отдыхает спокойнее, умирает счастливее, очищается скорее, вознаграждается обильнее”».

«Эбботс-Керсвелл, 15 июня. — Вчера сэр Сэмюэл и леди Бейкер обедали здесь. Он очень приятен и владеет “искусством рассказывать” в совершенстве. Вечером он рассказал историю о привидениях, без имен, дат или какого-либо определенного материала, и все же она была совершенно восхитительна и держала компанию в напряжении три четверти часа».

«16 июня. — Вчера мы нанесли долгий визит сэру Сэмюэлу Бейкеру. Он купил и обустроил свое поместье на деньги, полученные от хедива за свои африканские открытия. [201] Дом полон черепов скелетов, рогов и т. д. Многие другие были уничтожены в африканском депо насекомым, которое высверливает кость, как буравчиком, но, к счастью, оно не живет в Англии».

«Чарльтон-холл, 17 июня. — Я провел несколько часов в Бате по пути сюда. Был изысканный день, и все было в великой красоте. Бат кажется городом, предназначенным исключительно для богатых. То, что все построено из камня, придает ему иностранный характер, а высота окружающих холмов заставляет вас видеть зелень на каждой улице. Я почувствовал возраст в том, как все казалось таким маленьким по сравнению с моими воспоминаниями».

«В Чиппенхэме меня ждала повозка от лорда Саффолка, и мы покатили по унылым переулкам в Малмсбери. Было любопытно за один день как бы пережить заново шесть лет из моей прошлой жизни. В Бате я поднялся на холм, откуда мог смотреть вниз на Линкомб, и какие воспоминания это пробудило о жалких стремлениях к более полной, более интересной жизни, которые длились целых два с половиной года потраченного, монотонного, бесцельного времени. Теперь, в моей полной жизни, глядя вниз на ту богато заросшую лесом долину, она казалась совершенно прекрасной; но в жалком рабстве тех утомительных лет, как же все это было отвратительно!»

ЧАРЛЬТОН-ХОЛЛ.

«В Чиппенхэме, проезжая мимо парка в Харнише, я вернулся еще дальше, к трем с половиной годам заточения в частной школе и самым мелочным из мелочных страданий. Они не имеют большого значения сейчас, конечно, но все же жаль шести лет юности, лишенных всего, что делает жизнь приятной и красивой».

«Чарльтон — великолепный старый дом из желто-серого камня, якобинской эпохи, открытый со всех сторон, идеальный четырехугольник. Внутри когда-то был двор, но прежний лорд Саффолк закрыл его. Много лет он оставался просто гравийной площадкой: недавно леди Саффолк велела вымостить его и в некоторой степени обставить. Комнаты красивы лепными украшениями, но не живописны. Картины великолепны. Есть одна из самых благородных известных работ Леонардо да Винчи — “Мадонна в скалах”, фигуры все с характерным типом лица Леонардо, сгруппированные в скалистой долине — странные, дикие и фантастические. [202] Картина, которая мне наиболее очаровательна, — “Le Raboteur”, приписываемая Аннибале Карраччи. Дева, миловидная крестьянка, но с выражением “сохраняющей слова сии в сердце своем”, сидит у двери своего коттеджа с корзиной для рукоделия рядом. Мальчик Иисус в простой синей тунике стоит у края стола плотника — “повинуясь родителям” — делая какие-то замеры для старого Иосифа, который работает там. Это тихая деревенская группа, какую часто можно было видеть, только возвышенная выражением».

«Есть великолепная старая галерея с благородным потолком, полная портретов и старых интересных книг. В “розовой гостиной” больше картин и потолок, дизайн которого повторяется в цветнике. Многие из картин принадлежали Якову II. Когда он бежал, он отправил их на хранение полковнику Грэму, который женился на дочери графа Беркшира, и Вильгельм III впоследствии позволил им остаться».

«18 июня. — Вчера временами весь день шел дождь. Я рисовал галерею и с удовольствием беседовал с леди Саффолк, [203] которая сидела рядом со мной, с обаянием лица, манер и ума, которое напоминает строки Донна —»

‘No spring or summer beauty hath such grace

As I have seen on one autumnal face.’

Она живет настолько больше в небесных, чем в земных горизонтах, что чувствуешь себя вознесенным над землей, пока находишься с ней. Она говорила о невозможности верить в вечность наказания, но о массе трудностей, окружающих все объяснения. Она рассказала о женщине в деревне, чье здоровье ухудшалось и которая была несчастна. Когда ее спросили, не обеспокоена ли она душой, она призналась, что да, но сказала: “Это не от недостатка света; у меня было много света”. Она сказала, что ее отец говорил ей: “Ну, если ты попадешь в ад, Ханна, то не от недостатка света”».

«Кто-то убеждал леди Саффолк пойти послушать Муди и Сэнки, потому что их проповеди о небесах были таким освежением и отдыхом: она пошла, а проповедь была вся об аде».

«Леди Виктория отвезла меня в Малмсбери. Городской крест прекрасен. Аббатство — гигантский остаток колоссального целого; существующая церковь составляет около двух третей нефа первоначальной монастырской церкви, вход через великолепную норманнскую дверь. У алтаря находится гробница короля Этельстана, воздвигнутая спустя несколько веков после его смерти, и есть галерея, подобная галерее приора Болтона в Смитфилде».

«18 июня. — Я сплю в Чарльтоне в “королевской комнате”, так называемой в честь Якова II. Она увешана гобеленами и старыми картинами. Когда мы ложились спать, Андовер сказал: “Вы спите в комнате с привидениями”. В результате каждый шум, который я никогда раньше не замечал, беспокоил меня всю ночь. Никогда не следует говорить, что в комнате есть привидения».

«Разговор был в основном о миссис Вагстафф, гомеопатическом ясновидящем, жене аллопатического врача в Лейтон-Баззарде. Она приезжает в Лондон, если ее попросят, и совершает чудесные исцеления. В трансе ее разговор весьма замечателен, но вне его она очень обычный человек. Она никогда не помнит в бодрствующем состоянии, что видела кого-то (с полуоткрытыми глазами) в трансе, но встречает как совершенно незнакомого человека того, с кем только что разговаривала полчаса».

«Было странно в воскресенье не иметь службы в церкви до шести вечера, но, безусловно, очень приятно. Мы заранее прогулялись по парку к Сан-Суси, красивому лесу, в котором берет начало чистый ручей, выбрасывающий песок самым странным образом в большой круглый бассейн. Вокруг лежало множество деревьев, срубленных, как сказал Андовер, “чтобы удовлетворить ежегодный спрос нуждающихся”».

«19 июня. — Маленькая девочка Андоверов очень забавна. В шесть лет, если она ловит новое слово, она использует его без малейшего представления о его значении. Ее горничная Сабина подошла к ней сегодня и сказала: “Теперь, мисс Говард, я должна надеть на вас ваши вещи, потому что вы должны выйти”. — “Нет, Сабина, вы не должны”, — быстро сказала “Крошка”. — “Но я действительно должна, мисс Говард”, — сказала Сабина. — “Нет, Сабина, вы не должны”, — настаивала Крошка. — “И почему, мисс Говард?” — сказала Сабина. — “Потому что, Сабина, это совечно”, — сказала Крошка очень торжественно; и Сабина была совершенно подавлена и сразу уступила. Излишне говорить, что Крошка была в церкви и слышала Афанасьевский символ веры».

«Андовер описывал священника, который проповедовал об откормленном теленке и искал слова, а также идеи по ходу дела экспромтом, и сказал: “Он пришел домой, братья мои, он пришел домой к своему отцу, к своему дорогому отцу, и его отец заколол для него откормленного теленка, которого он берег годами, братья мои — берег годами для какого-то праздничного случая”».

«Он рассказал об американце, который никогда в жизни никуда не успевал, был систематически непунктуален во всем. Однажды, в очень отдаленном месте, он впал в каталептическое состояние, и его сочли мертвым. Согласно быстроте американского движения, вместо того чтобы привезти к нему гробовщика, они отвезли его к гробовщику, который подобрал ему гроб и оставил его, лишь неплотно положив крышку гроба снаружи. Посреди ночи он очнулся от транса, оттолкнул крышку и, обнаружив себя в месте, полном гробов, вскочил и оттолкнул крышку ближайшего к нему гроба. Он ничего не нашел. Он попробовал другой: ничего. “Боже мой!” — воскликнул он, — “Я всю жизнь опаздывал, а теперь я опоздал на воскресение!”».

«20 июня. — Вчера у нас была восхитительная поездка к леди Коули в Дрейкот, самое очаровательное место счастливого среднего размера, в парке, полном папоротника и старых дубов. Лорд Морнингтон, который оставил его Коули, был совсем дальним родственником, и они ничего не ожидали. Он время от времени обедал с ними в Париже, он посадил леди Феодору на лошадь для Булонского леса, и однажды они внезапно обнаружили, что стали наследниками Дрейкота, полностью оборудованного всем, что они могли только пожелать. Это было похоже на сказку, и леди Коули никогда не пыталась скрыть свое восхищение этим».

«Сегодня мы отправились в другое место — новый дом мистера Холфорда в Уэстонбирте. Это огромное здание в плоской, уродливой местности. Холл поднимается на всю высоту дома, с открытыми галереями в спальни, так что каждый видит, кто входит и выходит из них. В столовой есть прекрасный якобинский камин и современные коринфские колонны. В другой комнате есть большой камин, который был алтарем в церкви в Риме. Все огромное и казалось очень неуютным».

«Это был самый счастливый визит к Саффолкам, с которыми чувствуешь себя совершенно как дома. Как говорит леди Саффолк, хотя они часто хотели быть богатыми, они были гораздо счастливее, будучи бедными, потому что все они были обязаны выполнять свою часть работы в доме и поместье, и все, что должно там поддерживаться, и поэтому для них это не только сцена их жизни, но и их работы».