«История моей жизни. Тома 4-6»

«22 июня. — Вчера я ездил в Оксфорд и попал, не намереваясь этого, на Коммеморацию. Я больше никогда туда не поеду, если смогу этого избежать. Это как посещение могилы счастливых прошлых лет».

«28 июня. — Поехал в Холланд-хаус. Глубокая тень его высокой аллеи очаровательна, когда сворачиваешь с жаркой улицы Кенсингтона. Леди Холланд сидела во внутренней комнате, ее милое лицо было обрамлено самыми хорошенькими старомодными чепцами. Бо Аткинсон был с ней, с прелестной маленькой собачкой породы скай-терьер на руках, а леди Лилфорд с двумя своими прекрасными мальчиками. Поговорив некоторое время, мы побрели в сады под старые кедры. Когда мы вошли, старый мистер Чейни склонился над креслом леди Холланд, посмеиваясь про себя над догматической самоуверенностью мистера Хейворда, [204] который говорил с ней о книгах, ценность которых, по его мнению, была вполне определена его мнением о них. Особенно он говорил о “Мемуарах” Тикнора, столь примечательных тем, что, хотя он был американцем самого низкого происхождения, очевидно, что, приехав в Европу, он не только видел лучшее общество каждой страны, которую посещал, но и видел его близко — что могло быть обусловлено только его личным обаянием».

«Обедал у леди Баррингтон. Она сказала, что меня должны представить, а Джордж Баррингтон сказал, что он представит меня».

«Л. была полна впечатлений от обеда у графа Бейста. Там был принц Императорский, которого до сих пор считали лишь приятным мальчиком, но который поразил их в этом случае замечательной вспышкой остроумия. Невозможно было избежать приглашения французского посла, но граф Бейст приложил особые усилия, чтобы сделать это как можно менее оскорбительным. Он проводил принцессу Уэльскую к ужину и посадил ее за один стол с принцем Императорским. Граф и графиня д’Аркур были за другим столом с принцем Уэльским. Внезапно оскорбительно наглый человек, первый секретарь французского посольства, привел мадемуазель д’Аркур к столу принца Императорского и сел. Принц был очень раздражен. Взглянув на портрет императора Австрии, он спросил, похож ли он на него — “Я не помню его, я был таким маленьким, когда видел его”, а затем более громким тоном: “Интересно, как французский посол представляет Республику Франция на стенах своих комнат”».

«29 июня. — Вчера я ездил в Кент на свадьбу мисс Вирджинии Смит с молодым Фрэнсисом Вильерсом, [205] тащась в кэбе с леди Крейвен по жарким меловым холмам. Завтрак был в Селсден-парке, прекрасном поместье, принадлежащем девочке-наследнице, дочери Эрролла Смита».

«Обедал с леди Хед, и мы вместе отправились к баронессе Бердетт-Куттс, где Ирвинг читал “Макбета” огромной компании, в основном епископам и архиепископам и их окружению. Чтение было напыщенным и совершенно неэффективным».

«30 июня. — Очень приятная вечеринка у лорда Дьюси — мистер и мисс Фруд, сэр Джеймс Лакаита, мисс Грант, скульптор, лорд Абердин и леди Кэтрин, лорд Нортбрук и леди Эмма Бэринг, лорд Кампердаун, мистер, миссис и мисс Гладстон, лорд Вернон, Джордж и леди Констанс Шоу-Лефевр и т. д.».

«Был очень приятный разговор, в основном о “Жизни” Маколея — о его удивительной памяти и огромной силе, которую она ему давала. Гладстон сказал, что самое удивительное в нем то, что он мог помнить не только вещи, стоящие того, чтобы их знать, но и необычайное количество мусора. Он описал другого человека, которого знал, который, однажды прочитав рекламный лист “Таймс”, мог повторить его от начала до конца».

«Вечером меня попросили рассказать историю, и я рассказал, чувствуя, что если Ирвинг развлекает людей около трехсот ночей в году, то было бы довольно жестко, если бы я отказался развлечь его в один из оставшихся шестидесяти пяти. Он наслаждался этим больше всех, и, задержавшись, когда все ушли, кроме миссис Гладстон и одного-двух других, сказал: “Теперь, когда мы такая маленькая компания, расскажите нам еще одну”».

«6 июля. — Поехал по железной дороге с мистером Ральфом Даттоном и “Красавчиком Стивенсом” в Сайон. Это большой дом в низменном парке, на краю которого Темза отмечена своими большими линиями высоких осок и баржами, идущими вверх и вниз с музыкой через плоские луга. На парапете дома — бедный старый лев из Нортумберленд-хауса. Липы были в цвету, наполняя ароматом весь воздух».

«Леди Перси принимала в галерее, и на лужайке собралось около двух тысяч гостей. Я набрался смелости и подошел поговорить с японской послом, которая очень улыбалась, но не сказала многого, кроме: “Я говорю немного по-английски и не очень по-французски”».

«7 июля. — Поехал по воде с миссис Мостин, мисс Монк и мисс Милнс в Фулхэм. Пароход был в пути целых два с половиной часа. Было интересно узнавать целую галерею эскизов Де Винта в высоких тенистых деревьях, плотинах, больших водных растениях и еще больше на дамбе, ведущей от церкви Фулхэма к дворцу. Был восхитительно жаркий день, и очень приятно было сидеть под старыми воротами, глядя на залитый солнцем двор, с полным светом на богатых украшениях кирпичной кладки и массивных вьющихся растениях».

«Впоследствии я был на красивой и очаровательной вечеринке в Холланд-хаусе. Множество взрослых членов королевской семьи и целая стайка королевских детей сидели под деревьями, наблюдая за Панчем и Джуди. Принц Императорский, с очаровательными естественными манерами, ходил и разговаривал со всеми, кого знал. Я был счастлив найти леди Андовер и многих других друзей. Ближе к концу леди Уинфорд сказала, что принцесса Амелия Шлезвигская [206] желает, чтобы я был представлен ей, так как она читала мои книги и т. д. Она пожилая, но наслаждается жизнью и танцует на всех балах, на которые ее приглашают, особенно в По, о котором она говорила с воодушевлением».

ДВОР, ФУЛХЭМСКИЙ ДВОРЕЦ. [207]

«8 июля. — За обедом у леди Элвин Комптон я встретил леди Мэрион Элфорд. Было много разговоров о завещаниях старых лондонских граждан — как мистер Бэнкрофт пожелал в своем, чтобы в течение ста лет буханка хлеба и бутылка вина помещались в его склеп каждый год в годовщину его смерти, потому что он был убежден, что до этого времени он проснется от своего смертного сна и потребует их, и сто лет только что истекли; — о том, как тело Иеремии Бентама, в соответствии с его завещанием, было представлено через год после его смерти на празднике клуба, который он основал, и как вся компания разбежалась от него».

«Впоследствии я был на завтраке у лорда Бьюта. Там было мало людей, которых я знал, и трава была очень мокрой, поэтому я сидел под верандой с Эгертонами. Вскоре туда вывели старую леди, очень старую и, очевидно, неспособную ходить, но с дорогим красивым лицом, одетую в траур. Она, казалось, никого не знала, поэтому постепенно — я не знаю, как это вышло — я дал ей розу и сел у ее ног на коврик, и она говорила о многих прекрасных вещах. Она, очевидно, сидела в самом мирном ожидании на самом пороге небесного царства. Когда я уходил, она сказала: “Я хотела бы знать, с кем я разговаривала”. Я сказал: “Меня зовут Огастес Хэр”. Она сказала: “Я догадалась об этом, когда вы дали мне цветок”. Я понятия не имею, кто она была. [208]»

«Я обедал у сэра Джона Лефевра и был огорчен, увидев, как слабо и болезненно он выглядит. Там были Риано и сэр Джеймс Лакаита, а вечером пришла леди Дьюси, сияющая добротой и красотой».

«11 июля. — Очень приятный обед у лорда Эбери. Он переполнен добротой. Он сказал: “Если эта жаркая погода утомительна для вас и меня, она очень хороша для зерна: оно твердеет, пока мы таем”».

«13 июля. — Обед с сэром Ч. Тревельяном, который показал мне библиотеку Маколея, а затем отвез меня посмотреть на остатки дома Вильерса, герцога Бекингема, на Вильерс-стрит. Петр Великий жил там, когда был в Лондоне, а Дэвид Копперфильд, по замыслу Диккенса, снимал там жилье».

«Обедал у лорда Кардуэлла, где я сидел рядом с Джорджем Отто Тревельяном, автором “Жизни лорда Маколея”. У лорда Шерборна вечером я встретил Ирвинга со всеми тремястами ночами его “Гамлета”, написанными на лице. Меня представили доктору Элликотту, епископу Глостерскому и Бристольскому, маленькому щеголеватому человеку в фиолетовом сюртуке».

«14 июля. — Обед у миссис Лоу. Она была очень забавна со своими питомцами. “Мистер Лоу, вы знаете, всегда выходит и приносит домой новое животное: он так любит питомцев. Он пошел и купил собаку, а потом пошел и купил попугая, а потом купил какаду и кошку, и я сказала: “Мистер Лоу, если вы пойдете и купите еще питомцев, я уйду из дома, потому что я не буду этого терпеть”, и тогда мистер Лоу пошел и купил Боу-вау, маленькую белую собачку, и у нее еще не прорезались зубы, и она была так ужасно больна, и нам пришлось ухаживать за ней, и она доставила нам больше хлопот, чем все остальные питомцы вместе взятые; и Боу-вау мне нравится больше всех, и миссис Скатт (это экономка) точно такая же”».

«“Я сказала мистеру Лоу: “Если вы спуститесь вниз с этим какаду на плече, он улетит в окно, и вы потеряете его”, но мистер Лоу все равно сделал это, вы знаете, он такой упрямый; и все вышло, как я и говорила, и какаду вылетел из окна на лестнице, и мистер Лоу был в большом расстройстве из-за него. Сейчас его караулит куча мальчишек, и когда-нибудь он вернется, потому что все знают какаду мистера Лоу: но он вернется не скоро. И как же он наслаждается собой, эта птица; у него никогда не было такого прекрасного времени в жизни; он доел всю вишню в Элдон-Гроув и только начинает приниматься за крыжовник”».

«“Когда мы едем в Кейтерхэм, Боу-вау и Эльфин, две собаки, сидят на заднем сиденье, а кошка сидит посередине. Они смотрят в окна и удивительно развлекаются, и как же люди пялятся”».

«“Когда я впервые вышла замуж за мистера Лоу, мы жили в Оксфорде. Это было совершенно восхитительно: у нас было все интересное общество университета, а мистер Лоу был тьютором и учил всех умных молодых людей. Когда мы приехали в Лондон, мы наняли карету и посадили внутрь шестерых первоклассных людей, все ученики мистера Лоу. Затем зрение мистера Лоу ухудшилось, и мы все бросили и уехали в Австралию, и отсутствовали шесть лет; но это оправдало себя, потому что у меня были деньги, оставленные мне в то время, и у мистера Лоу были деньги, оставленные ему, и мы вложили их там в дома, и они платят нам 60 процентов, и мы составили свое состояние”».

«“Как грустно, что герцогиня —— уезжает! Она так ужасно плакала, когда уезжала, что я уверена, это навсегда. Не думаете ли вы, что если бы я ужасно поссорилась с мистером Лоу и мы расстались навсегда, я бы тоже плакала? Это совсем другое дело, когда это не навсегда. Я уезжаю в Висбаден на шесть недель и говорю мистеру Лоу до свидания, и говорю: “Ну, до свидания, мистер Лоу; через шесть недель вы получите меня обратно”, и если мы поссорились, это не имеет значения; но было бы совсем другое дело, если бы это было навсегда. Да я бы выплакала все глаза”».

«Однажды, однако, когда миссис Лоу разглагольствовала против абсурдности брачной службы — заявления жениха: “Всеми моими мирскими благами я наделяю тебя”, даже когда он ничем не владел и все было как раз наоборот, и когда она говорила: “Ну, когда я вышла замуж за мистера Лоу, у него не было ничего, кроме его мозгов”, — глубокий голос из конца комнаты прорычал: “Ну, любовь моя, я, конечно, не наделил тебя ими”».

«“Зачем бороться со своими естественными преимуществами?” — сказал однажды мистер Лоу глухому другу, который подносил слуховую трубку, чтобы слушать зануду».

«Днем я поехал с леди Шерборн, мисс Даттон и мисс Эллиот навестить лорда Рассела в Пембрук-Лодж. Это прекрасное место; не просто кусочек Ричмонд-парка, а кусочек старого леса, огороженный, с величественными старыми дубами и папоротником. Королева отдала его лорду Расселу, который в восемьдесят четыре года [209] сидел в кресле-каталке в саду, на своего рода лужайке для игры в боулинг, наблюдая, как его внуки играют в теннис. Хотя он больше не понимает текущих событий, говорят, что он совершенно ясен в отношении далекого прошлого и будет беседовать сколько угодно о Наполеоне, побеге с Эльбы и т. д. Когда меня представили ему, чтобы сказать хоть что-то, я упомянул о том, что видел исторический курган в его саду, и спросил, что это было, за чем Генрих VIII наблюдал оттуда как за сигналом смерти: “это была ракета или черный флаг?”».

«“Это была ракета”».

«“Тогда это означало бы, что казнь была ночью, ибо он вряд ли увидел бы ракету днем”».

«“Нет, это было не ночью; это было очень рано утром. Очень оклеветанная женщина была эта Анна Болейн”».

«Мы все сидели у фонтана под дубами, а затем пошли в дом на своего рода чаепитие в пять часов в большом масштабе».

«Холмхерст, 15 июля. — Вернулся в дорогой маленький дом, где нашел Шарлотту Лейчестер, сидящую на террасе в окружении собак, глядящую на прекрасный вид из нашей зелени. Интенсивная свежесть воздуха, великолепие цветов, глубокое синее море за нашими возвышенными сенокосными полями и ручные голуби, воркующие на медном буке, безусловно, являются освежающим контрастом Лондону, хотя я никогда не смог бы покинуть его, если бы Долг не тянул меня».

«Хайклифф, 24 июля. — В этом самом неземном Раю все выглядит так, будто прошлый год продолжается до сих пор — огромные стебли каштана, белые лилии и камыши в большой вазе на фоне старой обшивки салона; широкое крыльцо-окно, открытое к фонтану, апельсиновым деревьям, залитым солнцем террасам и морю; леди Уотерфорд, входящая в своей шляпе и длинном развевающемся платье через узкую, продуваемую ветром аллею земляничных деревьев; старая миссис Гамильтон-Гамильтон в своей приятной гостиной, с мисс Линдси, порхающей вокруг и прислуживающей ей, как фрейлина; Эллисы, такие сердечные и приятные, такие сияющие добротой и благостью, их широта души совершенно не дает им возможности предаваться сектантской части своих собственных религиозных идей... Я чувствовал, как всегда, очень застенчиво поначалу, а затем совершенно как дома».

ХОЛМХЕРСТ.

«25 июля. — Мы все, я думаю, грелись в ментальном солнечном свете этой прекрасной жизни так же, как и во внешнем солнечном свете, который освещает блестящие цветы и сверкающее море».

«Сегодня днем мы гуляли по берегу. “Посмотрите, какой праздник устраивает море и какие красивые цветные водоросли она разбрасывает”, — сказала леди Уотерфорд. Мы нашли два маленьких ботинка, торчащих из песка, и когда мы выкопали их и обнаружили, что они наполнены и тверды, мы действительно ожидали, что за ними последует утонувший ребенок; но это был только песок, который наполнил их, и маленький ребенок Пейн из Чутон-Банни потерял их во время купания. Когда мы сидели на берегу, пока леди Уотерфорд искала окаменелости, из Банни спустился поток и затопил маленький ручей в реку, отрезав нам путь назад. Мы, мужская часть, перешли гораздо выше: леди Уотерфорд погрузилась и пошла: леди Джейн сняла туфли и чулки и перешла вброд».

«Леди Уотерфорд много говорила о браках — как даже безразличные браки смягчаются до степени комфорта, который лучше для большинства женщин, чем опустошение».

«26 июля. — Вечером мы гуляли к Хейвен-хаусу. Старый сосновый лес с его корнями, извивающимися из песка, и его прекрасными видами на тихие плесы воды к большой серой церкви и рыбачащими цаплями более живописен, чем когда-либо. Впоследствии прибыла леди Герберт из Ли со своей прекрасной дочерью Глэдис. [210] Леди Герберт все еще страдает от укуса скорпиона, когда она рисовала руины Карнака».

Луиза, маркиза Уотерфорд. С фотографии У. Дж. Рида. Борнмут.

«29 июля. — Днем я ходил с леди Уотерфорд к генералу Мейберли, который говорил, как мне показалось, очень разумно о преувеличениях трезвенничества. Он считал, что каждый должен делать то, что ему нравится, и что неправильно со стороны крупного землевладельца препятствовать существованию паба в своем поместье: что это скорее следование учению Крестителя, чем нашего Спасителя, ибо “разве наш Спаситель не был винопийцей?”».

«Леди Уотерфорд говорила о сочувствии к другим; что нет ничего более тягостного, чем видеть, как другой человек унижен».

«“Мама никогда не могла вынести, когда кто-то унижен. Однажды в Париже, на балу, который они давали, была одна бедная леди, и не только ее шиньон, но и все сооружение волос, которое у нее было, упало во время танца. И Мама так сочувствовала ей, и когда все дамы хихикали, так как она была госпожой послом и человеком некоторого влияния, я не думаю, что было неправильно с ее стороны применить стих, и она сказала: “Пусть та из нас, у кого нет фальшивых волос, первой бросит в нее камень””».

«30 июля. — Гамильтон Эйде говорит, что он ходил навещать два или три раза сумасшедший дом. Матрона, очень приятный человек, сказала: “Здесь есть очень необычный пример человека, который стал совершенно безумным, и только из тщеславия”. Он пошел посмотреть на нее. Это была очень старая леди, с большими следами красоты и достоинства манер, но она носила самый необычный чепец, очень большой, и с бахромы свисали ножницы, наперсток и игольница. Он сделал ей вежливый комплимент о том, что рад видеть ее в таком хорошем здравии, или что-то в этом роде. В ответ она только взглянула вверх и сказала: “За дальнейшей информацией обратитесь к 25-й главе второй Книги Царств” и больше не обратила никакого внимания».

«31 июля. — Леди Джейн Эллис говорит, что есть три оттенка людей, которых любишь — те, кого нужно увидеть на небесах, ибо без них это не были бы небеса: те, кого надеешься увидеть на небесах и встретить там: и те, кого надеешься увидеть на небесах, но что ты не увидишь их там. Ее пение сегодня вечером “Голубых вод Цюриха”, “Трех синих бутылок” и т. д. было совершенно очаровательным».

«Леди Уотерфорд рассказывала о Раскине “как о маленькой сморщенной крысе”. “Он любит, когда его обожают, но ведь Сомерс и я действительно обожали его, и он любит хлестать своих учеников железными прутьями. Я не возражаю против этого: это его шутки, которые я не могу вынести; они заставляют меня так жалеть его и чувствовать себя несчастной”».

3 августа. — Леди Уотерфорд рассказывала, что леди Стюарт, когда один француз попытался заговорить с ней на очень плохом английском, ответила ему, что предпочитает говорить по-французски. «Ах, — сказал он, — мадам, вы предпочитаете, чтобы вам резали уши, нежели самим резать уши другим».

5 августа. — Я покинул Хайклифф, и врата рая, кажется, закрылись на целый год. Вся компания пребывала в обычном состоянии полного доверия друг к другу: приятные поездки туда и обратно в «Гамильтон-Плейс», услужливость «шталмейстера» и «фрейлины» старой миссис Гамильтон, множество дружеских колкостей и возражений, которые высмеивают все мелочное и облагораживают все высокие цели жизни. После завтрака мы все сидели на крыльце в окружении цветущих высоких лилий и гераней и пили там кофе, глядя на остров Уайт, где сквозь дымку вырисовывались скалы Нидлс: затем мы расстались.

Дорога от Саутгемптона до Сидни-Лодж под проливным дождем была долгой, но там меня ждал теплый прием от дорогой старой леди Хардвик. Это небольшой дом с обширными садами, в которые вплетены участки старого леса. Сегодня утром мы ездили в дом Элиота Йорка в Нетли-Форт, старую башню монахов, напротив которой отплыл «Мейфлауэр». Место восхитительное, у самого моря, с холмистым садом в миниатюре и зубчатой башней, поднимающейся из-за увитых плющом стен, словно сцена из пьесы. Но главное очарование — в самом Элиоте, таком статном, с такой приятной улыбкой и мелодичным голосом. Там были его жена-еврейка Агнета Монтегю и Хинчинбрук. Из сада мы отправились в аббатство, где я рисовал, пока Хинчинбрук развлекался, притворяясь, что ухаживает за пожилой дамой («Джемаймой Энн»), которая в очках осматривала арки. Когда мы вернулись, к маленькой пристани прибывали лодки из Кауса — принц Император с герцогом и герцогиней Сент-Олбанс и множество других гостей. У принца самые приятные, искренние и простые манеры, он со всеми ведет себя любезно. Его очень позабавило огромное количество Йорков, которые, казалось, появлялись из каждого дома вокруг, и он сказал, что «подумал, будто по ошибке высадился на побережье Йоркшира». Его рука была на перевязи, он выглядел бледным и изможденным, ибо, играя в чехарду со своими «товарищами», он как-то свалился в костер и, чтобы спасти лицо, инстинктивно выставил руки и сжег всю кожу на одной из них. Должно быть, это была ужасная мука, но он ни разу не пожаловался.

6 августа. — Йорки абсолютно преданы друг другу. В этой семье царит такая верность, что любой пустяк возводится в ранг святости. Я, конечно, не удивляюсь их любви к Элиоту; у него такие милые, хотя и искренние манеры, и он так доброжелателен и добр ко всем. Л. рассуждала о преимуществах даже несчастливой супружеской жизни перед одиночеством, приведя в пример бедную императрицу, которая сама говорила: «Лучше быть несчастными вдвоем, чем быть одной».

Л. была на вечере у миссис Брэнд, сидя рядом с леди Корк, когда к ней подошла леди Фрэнсис Гордон. «Скажите, леди Корк, можете ли вы пятью буквами написать три бича общества?» (drink — выпивка, rink — каток, ink — чернила). «Нет, — тут же ответила леди Корк, — этого я сделать не могу, но могу двумя буквами написать два благословения общества — U и I» (ты и я).

Миссис Элиот Йорк чрезвычайно приятна и очень любима в семье своего мужа. Среди немногих евреев, которых я знал, я всегда находил женщин бесконечно превосходящими мужчин, и это особенно верно в отношении Ротшильдов. Кто-то однажды сделал подобное замечание поэту Роджерсу. «Да, — сказал он, — мужчины распяли Его, а женщины — плакали».

12 августа. — В прошлый понедельник я на несколько дней отправился в Кобем, прибыв как раз тогда, когда заходящее солнце освещало величественный старинный дом из красного кирпича, глубоко укрытый в густых лесах. Собралась большая компания, самым интересным персонажем которой была Фанни, леди Уинчилси, всегда восхитительная. Архидиакон Каст рассказал мне любопытную историю о мистере Фиппсе, священнике из Слау. Он спросил его, не родственник ли он семьи лорда Норманби, и тот ответил, что они родственники, но никогда не были знакомы, и причина тому была странная. Его отец жил в Кане, где они очень сблизились с французской семьей по фамилии Борепер. После того как его отец покинул Кан, произошла великая Революция, и вся семья Борепер погибла на эшафоте, кроме младшей дочери, которую по какой-то неизвестной причине пощадили. Не имея в живых ни одного родственника, она была совершенно одинока и чувствовала, что во всем мире никто не заботится о ней, кроме молодого Фиппса, сына ее бывшего соседа, который проявлял к ней привязанность. Так что она каким-то образом добралась до семьи Фиппс; но те, не одобряя привязанности, были крайне недобры к ней, за исключением одной сестры, которая приняла ее и поехала с ней в Индию, где, как тогда предполагалось, находился ее брат. Но когда они прибыли в Индию, то с отчаянием обнаружили, что Фиппс уехал в Египет. Туда они последовали за ним, и там мадемуазель де Борепер вышла за него замуж. Молодой Фиппс так и не простил своей семье недоброго отношения к его жене, и две ветви семьи Фиппс с тех пор никогда не были дружны.

Школьный учитель близ Кобема по фамилии Кинг по какой-то известной лишь ему причине запретил игру в футбол — шаг крайне непопулярный. Мальчики были в ярости, и однажды, когда учитель вошел в класс, он обнаружил на доске крупно написанные мелом слова: «Кинг — осел». На мгновение он был озадачен; но оставлять это без внимания было нельзя. Он оставил надпись, но добавил одно слово — «погонщик». Мальчики прекрасно поняли шутку, и авторитет учителя был восстановлен.

Амптхилл-парк, 29 августа 1876 г. — Я приехал сюда в понедельник, по пути задержавшись на несколько часов в Лондоне, где обнаружил древние сокровища в окрестностях Сохо и Сент-Джайлса, которые, несмотря на свою черноту и грязь, все еще полны воспоминаний.

На вокзале Сент-Панкрас я увидел очень пожилую даму в желтом парике, которая в одиночку садилась в вагон, а ее лакей охранял дверь, пока поезд не тронулся, и я был уверен, что это вдовствующая герцогиня Кливленд. На станции Амптхилл нас обоих ждал экипаж Лоутеров, и мы поехали вместе. Она говорила всю дорогу, но экипаж так грохотал, что я едва мог разобрать хоть слово, кроме того, когда я заметил: «Какое прекрасное дерево!», въезжая в парк, она довольно резко ответила: «То было прекрасное дерево». Она также говорила о мальчиках Лоутерах: «У них сейчас вакансии. Мне нравится это слово — вакансии», — сказала она.

ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ СВЯТОЙ АННЫ, СОХО.

Это прекрасный дикий парк с самыми неожиданными подъемами и спусками и множеством величественных старых деревьев на гряде, возвышающейся высоко над синей равниной Бедфордшира, посреди которой шпиль, поднимающийся из небольшого облачка дыма, указывает на город Бедфорд. На одной из самых высоких точек гряды крест, установленный на ступенях, отмечает место королевской резиденции, где Екатерина Арагонская прожила большую часть своего полувдовства и где Анна Болейн стреляла оленей в зеленом бархатном шлейфе. Более поздний дом, к которому со стороны сада ведет узкая аллея под уклон длиной в полмили, выполнен в старом французском стиле, со столбами и цепями, широкими ступенями, расширяющимися наверху, и перроном... Герцогиня в свои восемьдесят четыре года весь вечер говорила очень приятно и интересно. Леди Уэнслидейл в своем высоком чепце и большом кресле, с милым лицом и выражением, сидела рядом, словно на старинной картине. Есть ее портрет в таком виде работы Пойнтера, в окружении больших белых азалий, но он не отдает ей должного.

Вчера я ездил с Джеймсом, Милдред и Сесилом Лоутерами в Рест. Это самое величественное поместье, одно из самых величественных, что я когда-либо видел. Сады были разбиты Ленотром, и дом относился к тому же периоду. Лорд Де Грей снес дом и обнаружил, что он не имел под собой никакого фундамента, а стоял на голой земле. Он был таким тонким, что когда горничная пожаловалась, что в ее комнате темновато, лакей вынул перочинный нож и вырезал ей в оштукатуренной стене квадратное отверстие для окна. Кэпабилити Браун был нанят для перепланировки садов, которые одно время считались безобразными; но хотя он испортил так много других мест, здесь у него хватило ума настолько восхититься работой Ленотра, что он не внес никаких изменений, кроме объединения нескольких круглых и продолговатых резервуаров в один длинный канал, что, в общем, является скорее улучшением. Современный дом великолепен и похож на то, чем, должно быть, был Шантийи.

На обширной вымощенной террасе перед окнами мы застали леди Каупер, сидевшую в старомодном черном шелковом платье и плотном белом чепце. У нее очень милое лицо, и она была очень любезна и очаровательна в своих манерах. Я долго гулял с ней по террасе, глядя вниз на великолепные сады, а за ними — на такие же великолепные группы людей, ибо это была ежегодная встреча большого теннисного клуба Бедфордшира, для которого она всегда устраивает завтрак. Она рассказала всю историю этого места и показала мне все лучшие виды и большую коллекцию прекрасных апельсиновых деревьев, привезенных из Версаля. Она сильно сокрушалась о ханжестве своей двоюродной бабушки (леди Де Грей), от которой ее бабушка унаследовала поместье: та считала, что большинство старинных французских статуй, которые по обычаю того времени были сделаны из свинца, недостаточно одеты, и поэтому продала их по цене металла, одновременно продав по той же причине за их вес в серебре несравненную коллекцию старинной посуды. Она показала одну из статуй, на фоне тисовой изгороди, которой несколько веков. «Эту бедную даму, видите ли, пощадили, когда всех остальных отправили прочь, потому что на ней было немного одежды». Лорд Де Грей заменил некоторые статуи, а сама леди Каупер добавила прекрасный фонтан из Каррары с очень плоской чашей.

Леди Каупер много говорила о моей матери и «Мемориалах», а также о «моей сестре леди Джоселин». Она говорила о крайней уединенности своей собственной жизни. «Такой день, как сегодня (указывая на толпу внизу), показывает мне, что этому месту не хватает людей, а у меня их никогда не бывает. Думаю, мне нужно нанять несколько марионеток, чтобы они ходили вокруг и изображали их». В саду есть множество надписей в память о разных бывших членах семьи и их друзьях. Леди Каупер рассказывала, что леди Палмерстон, которая была очень приземленным человеком, думала, что они, конечно же, похоронены там, и говорила: «Как же я жалею Анну, живущую в одиночестве в Ресте, в окружении всех этих могил ее семьи». Могилы, однако, там есть, но это могилы умерших собак, настоящее кладбище с надгробиями, как на церковном погосте, окруженное стеной из стриженого тиса.

Я был очень рад встретить Генри Каупера, который показал мне комнаты, полные людей, собравшихся на «завтрак», но я увидел две большие картины сэра Джошуа, которые великолепны, особенно портрет леди Лукас и леди Грэнтэм в совсем юном возрасте с птичкой.

Вечером в Амптхилле я рассказал историю Мэри-Элеоноры, леди Стратмор, к которой леди Уэнслидейл добавила свое воспоминание о том, как в четырехлетнем возрасте ей рассказывали, что Стони Боуз «прибил язык своей жены к столу».

30 августа. — Вчера я рисовал с мисс Лоутер руины Хоутон-холла, старого дома Расселов, где Филип Сидни писал стихи под деревьями. Это очень величественный, хотя и небольшой дом, красивый по цвету благодаря сочетанию красного кирпича и камня, покрытого желтым лишайником. Большая аллея, ныне совершенно разрушенная, ведет от него прямо к Бедфорду, который лежит в шести милях на равнине, обсаженной вязами. Он был заброшен, потому что лорд Тависток, возвращаясь с охоты, был сброшен с лошади и убит на месте на глазах у своей жены, которая ждала его на пороге: семья больше никогда не могла там жить.

После завтрака я гулял со старой герцогиней по аллее. Она описывала, как ей делали операцию по удалению катаракты. «Вы принимали хлороформ?» — «О, конечно нет: ничего подобного: я бы об этом и не подумала. Разве вы не знаете, что удаление катаракты — очень опасная операция? Малейшее движение может стать фатальным. Я не знала, что может случиться под хлороформом, но знала, что я никогда не дрогну, если буду в сознании, и я никогда не дрогнула: и через три недели, хотя я все еще была с повязкой, я уже ходила».

«Что было хуже, чем ослепнуть в моем случае, — сказала герцогиня, — так это сломать коленную чашечку, ведь тогда, знаете ли, одна кость идет вверх, а другая вниз, и вы уже никогда по-настоящему не сможете пользоваться коленом».

«И все же вы здесь ходите, герцогиня».

«Да, конечно, я хожу. Прескотт Хьюитт говорил, что я никогда больше не буду ходить, а я сказала: «Да, буду», — и он ответил: «Ах! ну, с вами, возможно, иначе; вы принадлежите к семье, у которой есть воля»; и я хожу, но хожу одной лишь силой воли».

Герцогиня сказала, что помнит старую леди Пенрин и ее мопсов, и то, как их одевали как детей, держали для них лакея и имели ключ от Гровенор-сквер.

Вечером я ездил с мистером Лоутером в Хейнс, до недавнего времени писавшийся Хаунс, прекрасное старое поместье лорда Джона Тинна (субдекана Вестминстера), которое он унаследовал от своего дяди, лорда Картерета. Мы встретили старика, ехавшего верхом по своему парку, и он был настолько поглощен больной коровой, что почти не обратил на нас внимания. Но когда мы обошли очаровательные старомодные сады, мы застали его ожидающим нас на крыльце, исполненного любезности и доброты. Несколько сыновей и невесток заглянули на чай в своего рода проходную комнату, но лорд Джон сам повел меня осматривать все диковинки дома и очень оживился, рассказывая о них. Там есть благороднейшая лестница и прекрасная коллекция семейных портретов. В гостиной висит портрет леди Энн Картерет в платье из белого атласа, которое она всегда носила и которую до сих пор помнят как «Белую Даму». Ее мужем был Джек Спенсер, чей прекрасный портрет там тоже есть. Его бабушка, Сара, герцогиня Мальборо, однажды внезапно сказала ему: «Джек, ты должен жениться, и я дам тебе список дам, которым ты можешь сделать предложение». — «Очень хорошо, бабушка», — сказал он и сделал предложение первой из списка. Когда они вернулись с женой из свадебного путешествия, они отправились засвидетельствовать свое почтение старой леди. «Ну что ж, — сказала она, — я корень, а вы всего лишь ветви, и поэтому вы всегда должны оказывать мне большое почтение». — «Это все хорошо, — дерзко ответил Джек, — но я думаю, что ветви процветали бы гораздо лучше, если бы корень был под землей».

В Хейнсе собрана большая коллекция маленьких сокровищ — табакерки королевских особ, лорда Честерфилда и т. д., и одна с портретом дамы-предка — «нехорошая женщина, у нее не было ничего, кроме красоты», — которая снимает и надевает маску. Но самая главная реликвия — это знаменитое кольцо Эссекса в собственном старом шагреневом футляре, прекрасно оправленный драгоценный камень. К нему прилагается очень интересное письмо от Вайголла, знаменитого ювелира, объясняющее множество причин, почему это должно быть именно то кольцо. Существует также родословная кольца, которое переходило из рук в руки большого числа женщин — наследниц.

Сегодня герцогиня (вдовствующая Кливленд) много говорила о порочной герцогине Гордон, своей предке. Она выдала всех своих дочерей за пьяных герцогов. Одна из них должна была выйти замуж за лорда Брома, но его отец, лорд Корнуоллис, возражал из-за безумия в семье Гордон. Герцогиня послала за ним. «Я понимаю, что вы возражаете против брака моей дочери с вашим сыном из-за безумия в семье Гордон: так вот, я могу торжественно заверить вас, что в ее жилах нет ни единой капли крови Гордонов».

Герцогиня Кливленд сегодня утром отправилась на прогулку под проливным дождем и при ледяном ветре — слепая, с больной коленкой, в свои восемьдесят четыре года. «Ну, вы храбрая женщина, герцогиня», — сказал кто-то, когда она вошла. «Вам не нужно утруждать себя, говоря мне это: я знаю, что я храбрая женщина», — ответила она.

Заходила старая мисс Торнтон — сестра леди Левен. Она много говорила о нецелевом использовании благотворительных средств на обеды для директоров, оплату труда надзирательниц, бывших надзирательниц и т. д. и сказала: «Действительно, следовало бы создать общество по сносу благотворительных учреждений».

За обедом герцогиня яростно обрушилась на упадок нравов. «Разве есть что-то более нелепое и ненужное, чем школьный праздник?» — «Но это такая радость для детей». — «Радость для них! В мои времена люди не думали постоянно о том, как развлечь детей. В мои времена дети умели развлекать себя сами. Это касается не только низших классов: все классы одинаковы — везде одна и та же совершенно деморализующая система потакания. Почему бы не оставить детей дома, чтобы они учились стирать, шить и выполнять свой долг?» — «Но школьный праздник бывает только один день в году». — «Один день в году! Чепуха! Не говорите мне. Я говорю вам, это совершенно деморализует. Ведь если праздник длится всего один день, он выбивает их из колеи на десять дней до и десять дней после».

«Раньше, к тому же, люди умели жить как джентльмены и леди. Когда они строили дома, они строили дома, пригодные для жизни, а не такие вещи, где стены были слишком тонкими, чтобы окна могли иметь ставни... Ну, теперь люди даже не знают, как содержать большой дом. Посмотрите на ——, вы думаете, она знает, как это делать, со своими чередующимися неделями приема гостей. Это не то, что должно быть; это не гостеприимство. Большой дом должен быть открыт всегда. Хозяин и хозяйка никогда не должны чувствовать это бременем, и если бы все было правильно организовано, они бы никогда его не чувствовали. В доме всегда должен быть костяк гостей, несколько родственников или близких друзей, которые чувствовали бы себя там как дома и которые были бы вежливы и ходили бы гулять или ездить, или делали бы все, что необходимо для развлечения остальных. Не должно быть никакого стеснения, и должно быть много экипажей — это совершенно необходимо».

Разговор зашел о поэте Роджерсе. «Мистер Роджерс однажды приезжал сюда, — сказала леди Уэнслидейл, — и он мне не понравился; я сочла его таким невоспитанным. Он приехал с тогдашней герцогиней Бедфорд, которая была самой добродушной женщиной в мире, и когда он вышел в парк и пришел к завтраку совсем поздно, она сказала, что он должен поесть, и сама пошла в столовую, чтобы проследить, чтобы он поел как следует, и пока он ел холодную говядину, сама смешала ему что-то вроде салата из масла и уксуса, который принесла ему. Он подождал мгновение, затем взял кусочек говядины пальцами, обмакнул его в соус и, обойдя вокруг стола, сунул его в рот герцогине. После этого она пошла в гостиную и пожаловалась на это его другу Латтреллу: «Что я могла сделать такого, чтобы мистер Роджерс так со мной обошелся?» Латтрелл сказал: «Я знаю Роджерса шестьдесят лет и до сих пор не смог найти объяснение ни одной из его причуд».

«Роджерс и Латтрелл были большими друзьями, хотя постоянно ссорились. Когда они гуляли вместе, они никогда не ходили бок о бок, а всегда один за другим».

«Роджерс встретил лорда Дадли на одном из иностранных курортов и начал в своей тщеславной манере: «Какая ужасная вещь — как слава преследует человека, и что никогда нельзя уйти от собственной личности! Вот я сидел на днях рядом с одной леди, и она начала: «Я уверена, вы, должно быть, мистер Роджерс»». — «И вы были им?» — спросил лорд Дадли, совершенно невинно глядя ему в лицо. Это был самый большой щелчок по носу, который когда-либо получал поэт».

«Роджерс ненавидел Монктона Милнса. Он был слишком сильным соперником. Если Милнс начинал говорить, Роджерс смотрел на него кисло и говорил: «О, вы хотите разглагольствовать, да?», а затем, поворачиваясь к остальным, добавлял: «Я ищу свою шляпу; мистер Милнс собирается развлекать компанию»».

Холмхерст, 1 сентября. — Я довольно сильно опасался сегодняшней поездки тет-а-тет с герцогиней, и она действительно была долгой, ибо нам пришлось час ждать на станции Амптхилл, а затем мы опоздали на экспресс в Блетчли. Когда мы впервые сели в экипаж, герцогиня сказала: «Ну, теперь я собираюсь отдохнуть и дать глазам покой», что я счел намеком на то, что мне следует взять книгу; но очень скоро ей стало скучно, и она сказала: «Я ничего не вижу и вынуждена продолжать спрашивать названия станций из-за отсутствия развлечений»; так что мне пришлось разговаривать с ней всю оставшуюся дорогу.

В Амптхилле она рассказала мне, как собирается в Лондон на встречу с адмиралом Инглфилдом, который собирался помочь ей «вытащить ребенка из сточной канавы». «Этот ребенок, — сказала она, — когда-нибудь станет графом Паулеттом. Лорд Паулетт поспорил, что сбежит с возлюбленной одного из своих сослуживцев, и он действительно сбежал с ней; но она поставила условие, чтобы он женился на ней перед регистратором, что, как он полагал, было незаконно, но это было не так, и они действительно поженились. Их единственный ребенок, мальчик, вырос в канаве. Его зовут Хинтон, и он презентабелен, чего нельзя сказать о его жене, ибо она статистка в опере; но она получает больше, чем другие танцовщицы, потому что у нее хватает смелости стоять без страховки на канате, чего другие не могут. Паулетт предложил сыну 400 фунтов, если тот уедет из Англии и никогда не вернется, но он отказался, так что тогда он хотел дать ему только 100 фунтов. Он живет, играя в маленьких театрах, но иногда он не живет, а голодает. У него было четверо детей, но один умер. Именно старшего я намерена забрать и поместить к священнику с женой, чтобы он мог научиться быть джентльменом. Я возьмусь за него на три года, а потом посмотрю, к чему он будет пригоден. Если я проживу так долго, я смогу это устроить; если нет, я должна оставить на это средства. Факты страннее вымысла».

На станциях герцогиня была в совершенной ярости от увиденных чепцов. «Если бы какие-нибудь почтенные люди уснули двадцать лет назад и проснулись сейчас, они подумали бы, что это сбежавшие из Бедлама». Она рассказывала, как граф Стрелецкий, который путешествовал повсюду, говорил, что нет страны, в которой люди были бы довольны природой: если они высокие, то хотят стать низкими; если низкие — высокими: если они светлые, то хотят быть темными, и наоборот. Она говорила об особенностях тщеславия у разных людей — как первая леди Уэстморленд заставляла парикмахера ждать и поправлять ее, когда она уже была в экипаже.

Герцогиня рассталась со мной на вокзале Юстон, сердечно пригласив в Остерли.

27 сентября. — У меня в моем маленьком Холмхерсте была постоянная череда посетителей.

Своеобразным предметом интереса стали язвительные письма мистера Фримена против меня и обо мне. Он кажется безумным в вопросе создания воображаемых обид. Конечно, немного неприятно, когда тебя называют вором в публичных газетах, хотя это может быть полезно для морали. Впрочем, «Опыт — лучший учитель, только плата за обучение высока».

Конингтон-касл, 29 сентября. — Я приехал сюда вчера к старому мистеру Хиткоту. Это низменное место в Фенсе, недалеко от того, что когда-то было Уитлси-Мир, а теперь осушено, остались лишь клочки камыша и болотистая почва кое-где. Дом находится недалеко от места старой крепости, но единственное его право называться замком проистекает из того, что он был частично построен из руин Фотерингхея, от которого остался ряд арок. Обычному глазу местность кажется ужасной, но мистер Хиткот, как художник, видит много красоты — которая действительно существует — в длинных неразрывных линиях там, где когда-то было озеро, и в слабых синих тенях в мягкой дали. И он сохранил очень интересные мемориалы всего того, чем был этот район на его памяти, в огромной серии эскизов озера летом и зимой, когда оно было покрыто катающимися на коньках людьми; и озерной жизни — ее рыбных промыслах, диких птицах и любопытных дренажных мельницах, которые теперь все в прошлом.

Мы ездили рисовать в Питерборо, удивительно иностранный на вид город, более, я думаю, чем любой другой в Англии. Я видел могилу епископа Джуна: она теперь кажется почти старой, и действительно прошло много лет с тех пор, как мы потеряли его; однако, оглядываясь назад, время кажется ничем, так быстро проходит жизнь, и жизнь превращается в пережитое.

30 сентября. — Мы ездили в Хинчинбрук. Лорд и леди Сэндвич были одни. Она была леди Бланш Эгертон моих давних дней в Чиллингеме. Лорд Сэндвич показал мне все картины. Лучшая из них — леди Каслмейн, впоследствии герцогини Кливленд, совсем юной и прекрасной, со всеми распущенными волосами. Есть также прекрасный портрет Карла II в полный рост и любопытная картина Карла II Испанского работы Эрреры. Кисти Гейнсборо принадлежит прекрасный портрет мисс Марты Рэй. Мистер Хэкмен, увидевший ее с лордом Сэндвичем, влюбился в нее и принял сан, чтобы иметь возможность жениться на ней. Впоследствии, когда он увидел ее в Ковент-Гардене, принимающей знаки внимания от кого-то другого, он застрелил ее в припадке ревности и поплатился за это в Тайберне. В «Корабельной комнате» находится интересная картина Вандервельта с изображением морского боя, в котором погиб первый лорд Сэндвич. Его корабль был подожжен брандером и взорвался, а он утонул. Через десять дней его тело было найдено, а найденные на нем подвязка и медаль хранятся в стеклянном футляре рядом с картиной.

Комнаты в Хинчинбруке очень приятные и пригодные для жизни, но старейшие части дома сгорели, а дубовая лестница покрашена. У ее подножия были найдены скелеты двух настоятельниц (ибо дом когда-то был монастырем) в их каменных гробах, и они были снова похоронены на том же месте! Лорд Сэндвич показал нам рукописи великого лорда Сэндвича — дневники и письма во многих томах; а также много писем Георга III, показывающих его большой интерес к самым мелким общественным делам. У него также есть великолепная коллекция эльзевиров.

Когда леди Сэндвич собиралась на следующий день посетить школу, мисс Мэри Бойл услышала, как учительница сказала: «Ну, девочки, завтра приедет моя леди, так что помните, носовые платки должны быть в порядке: никакого шмыганья носом».

Конингтон, 1 октября. — Это один из домов, работающих как часы, с монотонным распорядком жизни, подходящим для плоской безликой местности. Сегодня, после церкви, мужская часть семьи отправилась пройти определенные шесть миль, которые они всегда проходят после церкви, и, когда мы достигли определенного моста, женская часть сказала: «Здесь мы поворачиваем назад; это место, где мы поворачиваем каждое воскресенье в течение года: мы всегда доходим досюда и никогда не идем дальше».

Сарсден-хаус, Чиппинг-Нортон, 4 октября. — Я приехал сюда в понедельник. На вокзале Паддингтон я встретил леди Дарнли и леди Кэтлин Блай, а вереница ожидавших экипажей показала, что тем же поездом ожидается большая компания. Она стала прибывать к чаю в пять часов — лорд и леди Денби; лорд и леди Абердэр с дочерью; мистер и миссис Дж. А. Саймондс; двое молодых Планкеттов; Джордж, леди Констанс и Мадлен Шоу-Лефевр; лорд Мортон... Мне очень нравится лорд Денби, и я уверен, что никакой католический заговорщик не заставил бы его сделать то, что он не считал правильным, или сказать то, что он не считал правдой.

Во вторник днем я ездил в Хейторп с леди Дарнли, леди Денби и леди Абердэр. Длинная незаконченная аллея ведет к очень величественному дому, который был хорошо отреставрирован Альбертом Брэсси.

Вечером лорд Денби рассказал нам:

«Доктор Плэйфэр, врач во Флоренции, отправился в сад виллы, чтобы навестить своих друзей. Сидя на скамейке в саду, он увидел двух знакомых дам; между ними была третья дама в сером, очень странного вида. Обойдя скамейку, доктор Плэйфэр обнаружил, что ему очень трудно разглядеть ее черты лица. В другой части сада он встретил еще одного знакомого. Он остался позади скамейки и попросил своего друга обойти ее и посмотреть, сможет ли он понять, кто эта странная дама. Когда он вернулся, он сказал: «Конечно, я не мог ее разглядеть, потому что, когда я подошел к ней спереди, ее лицо было повернуто к вам». Доктор Плэйфэр затем подошел к дамам, и как только он это сделал, центральная фигура исчезла. Остальные выразили удивление, что доктор Плэйфэр, увидев их, не присоединился к ним раньше. Он спросил, кто была та дама, которая сидела между ними. Они заверили его, что такой особы никогда не было».

«На следующее утро доктор Плэйфэр рано отправился к старому садовнику виллы и спросил его, есть ли какие-нибудь предания об этом месте. Он сказал: «Да, есть история о даме в сером, которая появляется раз в двадцать пять лет, и самое странное то, что у нее нет лица». Доктор Плэйфэр спросил, когда она появлялась в последний раз. «Ну, я прекрасно помню; это было двадцать пять лет назад, и как раз подходит время для ее появления снова»».

Лорд Абердэр рассказал, что когда Эдвард Лир рисовал в Албании, он был в полном отчаянии из-за толп маленьких негодяев, которые приставали к нему и не уходили. Вдруг его ластик упал и запрыгал по ступенькам — прыг-прыг-прыг. Мальчишки побежали прочь изо всех сил, крича: «Тайтан! Тайтан!» — и больше никогда не возвращались.

Приехала восхитительная старая миссис Стюарт из Шотландии. Я сидел рядом с ней за обедом. Она много говорила о миссис Грот. Она описала встречу миссис Грот с мадам Жорж Санд. Она сказала мадам Санд, что жаль, что она не использует свои великие способности для облагораживания и смягчения человечества, как это делала мисс Остин. «Мадам, — сказала мадам Санд, — я не философ, я не моралист, я романистка».

4 октября. — Пока Мадлен рисовала мой портрет, миссис Стюарт восхитительно беседовала, опровергая теорию Де Токвиля о том, что «очаровательное искусство беседы — трогать и приводить в движение тысячу мыслей, не задерживаясь утомительно ни на одной из них — относится к числу утраченных искусств и может быть найдено только в Исторической Хижине». Она описала свой визит в Обераммергау. Ее желание поехать было огромным, но все средства, казалось, подводили. Принцесса Мария Ганноверская и великая герцогиня Елизавета (к которым она намеревалась присоединиться) пошли пешком. Но в свите у них поехал барон Кленк, ее ганноверский зять, и он вернулся под большим впечатлением и сказал жене, когда вошел: «Если твоя мать все еще хочет поехать, во имя Божье, пусть отправляется»; и она поехала. Она описала жизнь в деревне — простоту, дешевизну; затем, в пьесе, ужасную агонию двадцати минут Распятия, возвышенность Вознесения. «Я видела сотни «вознесений» на сцене и в других местах, но я никогда не видела ничего подобного этому простому воспроизведению».

За завтраком миссис Стюарт описала сеанс у спиритуалистки миссис Гаппи. Присутствовали граф Батьяни, ее дочь и другие. Их спросили, какого рода проявления они хотели бы получить. Они заявили, что не будут удовлетворены ничем меньшим, чем призраком. В столе было круглое отверстие с крышкой. Вскоре крышка начала дрожать, постепенно ее отбросили в сторону, и появилась рука, яростно жестикулирующая. «Миссис Гаппи сказала: «Дорогой дух» (мы всегда очень ласковы, знаете ли), «не хотите ли вы стакан?», и большой высокий стеклянный колпак для папоротника был поставлен над этим местом: иначе я бы коснулась той руки. Затем внутри стекла (но мы не могли коснуться его, знаете ли) появилось что-то, завернутое в муслин: миссис Гаппи сказала, что это голова. После этого нас попросили спуститься к ужину: там было довольно богатое угощение. Молодой американец, который был с нами, был настолько отвращен увиденным, что не хотел ничего трогать — не хотел брать ни хлеба, ни соли в этом доме. Я была слаба: мне не хотелось отказываться, и я съела несколько клубничин. Конечно, с точки зрения морального протеста, я могла бы съесть и целую тарелку. Батьяни очень хорошо поужинал. Он взял с собой розу для своей графини, ибо в конце нашего сеанса появилось множество цветов, мы не знали откуда, совершенно свежих, росистых, красивых цветов: они появились на столе рядом с графом Батьяни».

«Духи очень снисходительны. Они думают, что мы в лучшем настроении, если наш дух поддерживается. После того как я посижу там некоторое время, они обычно говорят: «Гарриет истощена; пусть она выпьет бокал вина». Затем иногда они дают нам прозвища — красивые прозвища; мою дочь они назвали «Изменчивость», а меня они назвали «Недоверие»».

Мы совершили долгую поездку в очаровательный старый дом Частлтон, принадлежащий мисс Уитмор Джонс, которая живет там одна, «последний отпрыск своей семьи». Он находится в низине, окруженный прекрасными старыми деревьями, усадьба, церковь, арочные ворота и голубятня на арках сгруппированы близко друг к другу, все нежно-розово-желто-серого цвета. Внутри находится банкетный зал с очень красивой старинной обшивкой и любопытной мебелью, а наверху — длинная галерея и благородно обшитая панелями гостиная.

Сарсден, 5 октября. — Вчера вечером миссис Стюарт много говорила о Ганновере и своей жизни там. Ее дочь была фрейлиной королевы. Она описывала, как вся королевская семья могла бы получить свое имущество обратно сразу, но король не пошел ни на какие уступки — «Бог дал мне мою корону; я верну ее только Ему».

Миссис Стюарт была с королевой и принцессой в течение пяти месяцев в Херренхаузене после того, как король уехал в Лангензальцу, где «как рыцарь, он пожелал быть поставленным во главе своей армии, где все его солдаты могли видеть его, и где он не был удовлетворен, пока не почувствовал, что пули свистят вокруг него». Люди в Ганновере говорили, что он сбежал. Когда королева услышала это, она и принцесса Мария отправились туда и ходили там, и, когда люди окружили ее, сказала: «Король ушел со своей армией сражаться за свой народ; но я здесь, чтобы остаться с вами — остаться с вами, пока он не вернется». Но увы! Она не знала!

Все то время в Херренхаузене они были одни: только миссис Стюарт и ее дочь изредка выходили, чтобы принести новости; остальные никогда не выходили. Наконец заточение стало очень тягостным для принцесс. Они умоляли миссис Стюарт убедить маму позволить им выйти. Миссис Стюарт настаивала на этом перед королевой, которая сказала: «Но у принцесс здесь есть все, что им нужно; они должны быть довольны». — «Прошу прощения, Ваше Величество, — сказала миссис Стюарт, — у принцесс нет всего, что им нужно; молодым людям необходимо некоторое разнообразие». «Так, — сказала миссис Стюарт, — наконец королева увидела, что это хорошо, и согласилась. Она сказала: «Мы не возьмем ни одного из наших собственных экипажей, это привлечет слишком много внимания, но мы возьмем экипаж Харти — то есть моей дочери — и поедем в нем»; ибо королева подарила Харти маленький низкий экипаж и пони. Итак, они отправились — королева, принцесса Мария и только кучер. И когда они проехали некоторое расстояние по холмам, пони занервничал под новыми вожжами и порвал их, и, прежде чем они поняли, где находятся, он умчался через живые изгороди и поля, а они остались на дороге с разбитым экипажем. Подъехали два прусских офицера — ибо пруссаки уже были в Ганновере — и, увидев двух дам, к тому же красивых дам (ибо королева до сих пор очень красива), в таком плачевном состоянии, они спешились и, как джентльмены, которыми они были, подошли с шапками в руках и предложили свою помощь. Королева сказала: «О, спасибо; вы видите, что с нами случилось: наш кучер поехал за пони, который убежал, и, несомненно, он скоро вернется, так что мы просто подождем его возвращения». Но кучер не вернулся, а джентльмены были так вежливы, что не хотели уходить, так что в конце концов королеве и принцессе пришлось отправиться домой; и офицеры шли с ними, даже не подозревая, кто они такие, и не оставляли их, пока они не достигли ворот Херренхаузена. Так что королева вошла и сказала: «Вы видите, что случилось, дорогая; вы видите, какая ужасная вещь с нами приключилась: мы больше никогда не будем пытаться выходить», и мы никогда не пытались».

«Мы часто ходили гулять по ночам в тех больших садах Херренхаузена, в которых умерла курфюрстина София. Королева говорила тогда, благослови ее Бог, обо всех своих печалях. Мы часто не возвращались до утра, ибо королева не могла спать. Но даже в нашем великом горе и несчастье природа брала свое, и когда мы возвращались, мы съедали все, что было. Обычно у меня в комнате что-то было, и у королевы обычно что-то было в ее, хотя это был только хлеб с клубникой, и этого было недостаточно для нас, ибо мы были очень голодны».

«Однажды ночью королева заставила адъютанта взять ключ, и мы отправились в мавзолей на территории. Я никогда не забуду ту ужасную прогулку, Харти несла перед нами единственный фонарь, или тишину, когда мы достигли мавзолея, или белый свет, сияющий на нем, и лязг двери, когда она открылась. И мы все вошли, и мы встали на колени и молились у каждого гроба по очереди. Королева и принцесса Мария стояли на коленях впереди, а моя дочь и я стояли на коленях позади; и мы молились — о! так искренне — из глубокой тоски наших охваченных горем сердец. А потом мы поднялись на верхний этаж, где стоят статуи. И там лежала прекрасная королева, принцесса Сольмс, в своей застывшей прелести, и там лежал старый король, герцог Камберленд, с лунным светом, сияющим на нем, завернутый в свой военный плащ. И когда королева увидела его, она, которая была так спокойна до этого, зарыдала и спряталась у меня на груди — ибо она знает, что я тоже страдала — и сказала голосом, полным пафоса, который я никогда не забуду: «О, он был так жесток ко мне, так очень, очень жесток ко мне». И после этого мы гуляли или задерживались на садовых скамейках, пока не забрезжил рассвет».