«История моей жизни. Тома 4-6»

Огромный дом похож на караван-сарай; в одной квартире живет молодой лорд Дайзарт, настоящий владелец; в другой — его мать-католичка, леди Хантингтауэр, и две ее дочери-протестантки; в третьей — его двоюродная бабушка, леди Лора Граттан; в четвертой — его дядя, мистер Фредерик Толльмаш, который управляет имуществом; в пятой — мистер и миссис Элджернон Толльмаш, которые сколотили огромное состояние в Австралии.

Нас провели по дому. Все было в том же духе: великолепная лестница с роскошной резьбой в глубоком рельефе; мрачная часовня, в которой венчались разные члены семьи, среди них леди Эйлсбери и леди Садли, с молитвенником Карла I в удивительном переплете из металлической вышивки; чудесные старые комнаты с прекрасными нежными шелковыми драпировками изысканно красивых оттенков, хотя и истлевающими в лохмотья; старые персидские ковры с бесценными узорами, изношенные до дыр; бесценные японские ширмы, погибающие; прекрасные картины, рассыпающиеся от недостатка лака; серебряные решетки, щипцы и мехи; великолепные серебряные столы; черные люстры, которые выглядят как эбеновое дерево, а на самом деле из цельного серебра; библиотека, полная Кэкстонов, лучшая коллекция в мире, кроме двух; фарфоровый шкаф с грудами старого Челси, не вытиравшимися от пыли и не тронутыми годами; прекрасная маленькая комната, полная миниатюр, самую красивую из которых принесли нам, чтобы мы рассмотрели ее поближе. «Вы видите эту отметку?» — сказал мистер Толльмаш. «Тридцать лет назад там появилось пятно на миниатюре, поэтому я открыл футляр, намочил палец и потер его: я не знал, что краска сходит(!). Разве не счастье, что я не вытер мокрую руку по всей картине: она бы вся сошла!»

И обитатели этого дворца, который выглядит как дворец Спящей красавицы в лесу, обладают неисчерпаемым богатством, хотя у них почти нет слуг, нет экипажа, на обед только хлеб с сыром, и они никогда ничего не ремонтируют и не восстанавливают.

У всех членов семьи были свои странности. Покойный лорд Хантингтауэр одно время жил отдельно от жены, и когда его убедили, что по справедливости он должен позволить ей вернуться в Хэм, он согласился, но в знак ее приема задрапировал ворота и портик черной тканью, а также повязал черную ленту на левую ногу каждого животного в поместье: коров в поле, лошадей в конюшне, даже собак и кошек. Его дед, лорд Хантингтауэр, был еще более необычным. Когда он купил очень хорошее поместье с домом возле Бакминстера, он купил все содержимое дома одновременно. Там была очень хорошая коллекция картин, но «Зачем мне картины? Весь этот хлам нужно сжечь», — сказал он. «Но, милорд, это очень хорошие картины». — «Ну, принесите их все сюда и разведите большой костер, и я посмотрю, как они горят». И он это сделал.

В Хэме есть привидение. У старого дворецкого была маленькая девочка, и леди Толльмаш любезно пригласили ее в гости: ей тогда было шесть лет. В ранние утренние часы, когда рассвет делал вещи ясными, ребенок, проснувшись, увидел маленькую старушку, царапавшую пальцами стену у камина. Сначала она совсем не испугалась, а села, чтобы посмотреть на нее. Шум, который она при этом произвела, заставил старуху оглянуться, и она подошла к изножью кровати, схватилась руками за перекладину и долго и пристально смотрела на ребенка. Ее взгляд был настолько ужасен, что ребенок испугался, закричал и спрятал лицо под одеялом. Люди, находившиеся в коридоре, прибежали, и ребенок рассказал, что видел. Стену, где она видела царапающую фигуру, осмотрели, и в ней были найдены бумаги, доказавшие, что в этой комнате Элизабет, графиня Дайзарт, убила своего мужа, чтобы выйти замуж за герцога Лодердейла.

НА ВЕРАНДЕ, ХОЛМХЕРСТ.

Холмхерст, 24 ноября. — Вот я снова дома, и мы очень заняты расширением прогулочных дорожек вокруг крошечного владения на деньги, которые оставила дорогая тетя Софи. Теперь они будут представлять собой миниатюрное разнообразие пейзажей — аллея из каменного дуба напоминает Италию, а еловый лес — Шварцвальд, но густой лес внизу, с его крошечными лощинами, ручьем и мостиками, мог быть только в Англии. В этом лесу мы пытаемся приучить тысячу интересных цветов «расти дикими» и озадачить ботаников двадцатого века.

СТУПЕНИ ВЕРАНДЫ, ХОЛМХЕРСТ.

Последние три дня своего отсутствия я провел с Хью Пирсоном в его каноникате в Виндзоре, восхитительном старом доме с видом на крутой подъем холма, куда постоянно заглядывают разные члены королевской семьи, чтобы навестить самого дорогого человека в мире, как принцессы времен Георга III навещали миссис Делани — и неудивительно!

У нас с Вилли Стивенсом была интересная беседа с любимым Г. Пирсоном; после общения с другими людьми легкость в разговоре с ним подобна смене сюртука на охотничью куртку.

В пятницу бедный принц Алемэйу из Абиссинии (сын короля Теодора) был похоронен в Виндзорском замке. После того как он приехал из Абиссинии, королева усыновила его, и ему больше не на кого было рассчитывать, ибо его мать умерла от чахотки по пути в Англию, а его единственный другой близкий родственник, его дядя, нынешний король, безусловно, отрубил бы ему голову, если бы он вернулся в Абиссинию. Он учился в Регби в доме Джекса Блейка, а затем у частного репетитора, чтобы подготовиться к армии, но все каникулы проводил в замке с леди Биддалф и был как младший брат Виктору Биддалфу, ее сыну. Он всем нравился. В последнее время он был у репетитора недалеко от Лидса, где заболел воспалением легких, вероятно, скоротечной чахоткой. Леди Биддалф не верила в опасность, но миссис Джекс Блейк поехала к нему, и ее рассказ о его последних часах был очень трогательным. Он сказал ей: «Никаких сомнений: никаких сомнений вообще», а затем умер.

В четверг его привезли в Виндзор, и мы ходили посмотреть на его гроб в маленькой поминальной часовне, задрапированной черным и белым, перед памятником принцессе Шарлотте.

Похороны состоялись в двенадцать часов в пятницу. Часовня была полна. Пение было необычайно прекрасным — постепенное нарастание «Я есмь воскресение и жизнь», когда процессия сформировалась у западных дверей и медленно двинулась вверх по нефу в хор. Гроб был усыпан цветами на фиолетово-белом покрове. Леди Биддалф и ее дети стояли на коленях с одной стороны. Принц Кристиан, канцлер казначейства (как опекун принца) и мистер Лоу были среди скорбящих. Траурный марш исполнялся очень величественно, когда процессия снова двинулась к маленькому кладбищу у западных дверей, где снег густо лег на цветы, которыми была окружена свежевырытая могила.

Я слышал очень жуткую историю от леди Уотерфорд: — В Шотландии есть место под названием Лонгмакфергус. Там жили мистер и миссис Споттисвуд, отец и мать леди Джон Скотт, и они ручались за эту историю. Жители Лонгмакфергуса имеют обыкновение ходить за покупками в маленький городок Данс, и хотя их ближайший путь домой лежал бы через ручей в месте под названием «Грязный брод», они всегда предпочитают другой и более длинный путь, ибо «Грязный брод» всегда считается проклятым. В Лонгмакфергусе жил фермер, которого очень уважали и который был очень состоятельным. Однажды ночью его жена ждала его обратно с рынка в Дансе, а он не появился. Долго и поздно она ждала, а он не приходил, но наконец, после полуночи, когда она была очень встревожена, он яростно постучал в дверь, и она впустила его. Она была в ужасе, увидев его дикое и мучительное выражение лица и ужасную перемену, которая произошла во всем его облике с тех пор, как они расстались. Он сказал ей, что пришел домой через «Грязный брод» и что должен проклинать тот день и тот путь, ибо должен умереть до утра. Он умолял ее послать за священником, ибо должен видеть его немедленно. Она была напугана его состоянием и умоляла его лучше послать за доктором, но он сказал: «Нет, священник — священник был единственным человеком, который мог сделать ему хоть что-то хорошее». Однако, будучи мудрой женщиной, она послала и за священником, и за доктором. Когда пришел доктор, он сказал, что ничего не может сделать для человека, случай был вне его лечения, но священник провел несколько часов с фермером. До рассвета он умер, и то, что он сказал той ночью священнику, никогда не рассказывалось до многих лет спустя.

Естественно, обстоятельства смерти фермера заставили жителей Лонгмакфергуса относиться к «Грязному броду» с еще большим ужасом, чем прежде, и в течение нескольких лет никто не пытался им пользоваться. Наконец, однако, настал день, когда сына умершего фермера уговорили задержаться дольше обычного, выпивая в Дансе, и после того, как товарищи поддразнили его за трусость в том, что он не возвращается кратчайшим путем, он решил рискнуть и отправился в путь с храбрым сердцем. В ту ночь его жена тщетно ждала его возвращения, и она ждала тщетно до утра, ибо он так и не вернулся. Утром соседи пошли искать его, и он был найден мертвым на берегу над «Грязным бродом», и — это глупый факт, возможно, но он всегда рассказывался как факт, сопутствующий истории, что — хотя на его теле не было следов насилия, и хотя его пиджак был на нем, жилет был снят и лежал рядом с его телом на траве; его часы и деньги остались нетронутыми в карманах.

После его похорон священник сказал собравшимся скорбящим и прихожанам, что теперь, когда произошла вторая смерть сына, он считает, что вправе раскрыть суть странного признания, которое сделал отец в ночь своей смерти. Он сказал, что перешел деревянный мост «Грязного брода» и поднимался по склону на другой стороне, когда встретил процессию всадников, одетых в черное, едущих по двое на черных лошадях. Когда они приблизились, он с ужасом увидел среди них всех, кого знал среди своих соседей в Лонгмакфергусе и кто уже был мертв. Но человек, который ехал последним — последний умерший — вел лошадь без всадника. Когда он подъехал, он спешился рядом с фермером и сказал, что лошадь для него. Фермер отказался садиться, и все его бывшие соседи пытались заставить его сесть на лошадь. У них была смертельная борьба, в которой, наконец, фермер, казалось, одержал верх, ибо всадник уехал, ведя лошадь без всадника, но он сказал: «Ничего, она понадобится тебе до утра». И до утра он был мертв.

С чувством странности я осенью 1879 года почувствовал, что мои королевские обязанности закончены. Я больше не видел принца Швеции после его возвращения из Шотландии.

С тех пор я время от времени слышал о принце (за чьей карьерой я всегда слежу с глубочайшим интересом) и от любимой королевы, через графиню Розен; но их письма относились скорее к прошлому, чем к настоящему или будущему: моя роль в жизни принца, вероятно, окончена.

XXI ОСТАНОВКА В ЖИЗНИ

“When I recall my youth, what I was then,

What I am now, ye beloved ones all;

It seems as though these were the living men,

And we the coloured shadows on the wall.”

—Monckton Milnes.

«Боль и радость, обман и сбывшиеся надежды — это просто дождь и солнце, которые должны встретить путника на его пути. Застегните или заверните свой плащ от самого начала, но ни на мгновение не думайте, что одно или другое имеет какое-либо отношение к концу вашего путешествия». — Джозеф Мадзини.

«Когда жизнь перестает быть обещанием, она не перестает быть задачей; и даже ее настоящее имя — испытание». — Амиель.

“Non aver tema, disse il mio Signore,

Fatti sicur, chè noi siamo a buon punto:

Non stringer, ma rallarga ogni vigore.”

—Dante, “Purgatorio,” Canto ix.

В мае 1878 года мои издатели, господа Далди и Исбистер, ошеломили литературный мир своим банкротством. С ними было лично приятно иметь дело; я никогда не сомневался в их платежеспособности; и я был в дружеских отношениях с мистером Исбистером. В апреле 1878 года он написал мне, что знает, что я направляю проценты от денег, полученных от моих книг, на благотворительные цели, и что он предпочел бы отдать большие проценты, которые он был готов выплатить, на такие цели, чем на любые другие, и попросил меня одолжить ему 1500 фунтов. У меня не было этой суммы в то время, когда он просил, но примерно неделю спустя, получив совет продать эту сумму из некоторых американских ценных бумаг, я одолжил ее ему. Затем, в течение месяца, фирма объявила себя банкротом, задолжав мне в общей сложности почти 3000 фунтов, и 1500 фунтов и многое другое, по-видимому, были потеряны навсегда. Принимая контракты на мои различные книги, я всегда полностью понимал и мне давали понять, что я никогда не расстаюсь с авторским правом. Я полагаю, что большинство издателей проинформировали бы невежественного автора, что очень необычные формы соглашения, которые они подготовили, включают авторское право, но мне позволили предполагать, что я сохраняю его в своих руках. Я впервые обнаружил свою ошибку после их банкротства, когда, помимо долга мне почти в 3000 фунтов, господа Далди и Исбистер потребовали бонус в 1500 фунтов (от которого я отказался, тщетно предложив 850 фунтов) за разрешение мне продолжать распространять мои собственные книги через другого издателя.

Поскольку договориться не удалось, мои злополучные книги были заброшены. Осенью 1879 года господа Далди и Исбистер предложили передать на рассмотрение арбитра вопрос о сумме, которую следует выплатить моим столь крупным должникам за право продолжения публикации моих книг. Три солидные издательские фирмы выбрали арбитра, но когда он представил свою оценку, они не согласились с ней.

Эти обстоятельства настолько охладили мой пыл к какой-либо реальной работе, что в течение двух лет я не занимался ничем литературным, кроме сбора воспоминаний, вошедших в эти тома. Первый год был в основном занят моими обязанностями по отношению к наследному принцу Швеции и Норвегии. Во второй год у меня был сравнительно свободный от дел период. Поэтому я и называю его «Привал в жизни».

В ноябре 1879 года произошло событие, которое в свое время глубоко меня затронуло — смерть Мэри Стэнли, которая долгие годы управляла моей приемной семьей силой своей твердой воли и которая после того, как у меня отняли мою дорогую Матушку, безжалостно использовала эту власть, чтобы изгнать меня из сердец и домов тех, на кого она имела влияние, в своей ярости из-за публикации «Мемориалов тихой жизни». И все же, когда ее беспокойный дух был успокоен Смертью, я мог лишь вспоминать добрую «кузину Мэри» моего детства, когда моей величайшей радостью было приходить в ее комнату в Норидже, и так много моих маленьких удовольствий исходило от нее.

“Where thou hast touched, O wondrous Death!

Where thou hast come between,

Lo, there for ever perisheth

The common and the mean.

No little flaw or trivial speck

Doth any more appear,

And cannot, from this time, to fleck

Love’s perfect image clear.”[327]

Суровая к людям своего круга, вечно занятая тем, чтобы утверждать и отстаивать свои маленькие воображаемые достоинства, Мэри Стэнли сделала для бедных больше, чем почти кто-либо другой, и сотни тех, о ком ничего не известно в обществе, в котором она жила, скучают по ней и оплакивают ее. Вероятно, только бедняки знали лучшую, по-настоящему прекрасную сторону жизни Мэри Стэнли, которая была в высшей степени прекрасной.

Я часто жалею, что в отношении нее не смог в большей мере воспользоваться словами миссис Кембл, которые я прочел слишком поздно, чтобы применить их: «Разве вы не знаете, что неправильно понимать и быть неправильно понятым — это один из неизбежных выводов и, я думаю, одна из особых целей нашего существования? Главная польза от привязанности людей друг к другу заключается в том, чтобы восполнить недостаток полного понимания, которое невозможно. Вся вера и любовь, которыми мы обладаем, едва ли достаточны, чтобы перекинуть мост через бездну индивидуализма, отделяющую одного человека от другого; и они не могли бы или не стали бы существовать, если бы мы действительно понимали друг друга».

ИЗ САН-ГРЕГОРИО, МЕССИНА. [328]

В декабре я отправился за границу, чтобы присоединиться к двум мисс Холланд — моим норвежским спутницам — в Анконе и продолжить с ними путь на Сицилию, путешествие через глубокие снега и мучительный холод. После того как я встретился с Холландами и их подругой мисс Лили Говард, мы быстро направились на юг, с сэром Джорджем Бейкером, его женой и дочерью, полуприсоединившимися к нашей группе, и в Реджо мы обрели лето — пальмы, бананы, синее небо и солнечный свет.

ТАОРМИНА. [329]

Наше злосчастное путешествие сделало первое утро в Мессине совершенно очаровательным, когда мы поднялись на высоты, глядя вниз на пролив и на пурпурные пики Италии, их вершины блестели от снега. Несполи, дурман и камелии росли как деревья в полном цвету; сады были сплошной массой шалфея, трубкоцвета и роз; гелиотроп в полном цвету свисал с высоких стен, а на пляже в изобилии росла дикая алая герань.

Еще прекраснее была Таормина, висящая, словно орлиное гнездо, на выступе горы и глядящая вниз на синее море, которое разбивается на изумрудные брызги у снежной линии прибоя. С одной стороны — Этна, совершенно гигантская, с бездорожными снежными полями даже на нижних высотах; с другой — величественные руины Театра, из-за которых, над сломанными арками и колоннами, королева огня и снега высится невыразимо величественно. Наша приятная примитивная гостиница находилась на тихой улице, где все повседневные события были прекрасны: козы, приходящие рано утром на дойку; крестьяне, въезжающие на своих ослах; звон монастырских колоколов; женщины, возвращающиеся от фонтана с вазами старинных греческих форм на головах, отполированными до желтого, зеленого или красного цвета; пение во время Аве Мария и Бенедикции. Мы провели несколько дней в Таормине, спокойно рисуя по утрам среди скалистых гряд гвоздик, львиного зева и смолевки; читая вслух по вечерам — Фукидида, Грегоровиуса, а затем роман для отдыха; четыре дамы и их горничная время от времени пели на голоса, как в Норвегии.

РИМСКИЙ АМФИТЕАТР, СИРАКУЗЫ. [330]

Нам было жаль отправляться в Сиракузы, ибо, хотя многие рассказывали нам о его глубоком интересе и любопытстве, никто не говорил о его необычайной прелести. Из пяти его городов остался только островной город Ортигия. Акрадина, Неаполис, Тихо и Эпиполы — это пустынные склоны холмов, покрытые розово-серым известняком, заросшие диким инжиром, оливками, опунцией и десятью тысячами прекрасных цветов; и с их солнечных склонов вы смотрите на синие горы Гиблы и розовые скалы Мегары. Кое-где, в самых изысканных местах, находятся римские и еще более прекрасные греческие руины, которые, кажется, вросли в пейзаж и стали его частью, позолоченные лишайником, окаймленные цветами.

СО СТЕН ЭПИПОЛ. [331]

НА РЕКЕ КИАНЕ. [332]

Каждое утро в Сиракузах мы нанимали маленькие экипажи (стоимостью один шиллинг в час) на весь день, брали с собой хорошо наполненную корзину для завтрака для нас и наших очаровательных молодых кучеров, и мы бродили, изучали и рисовали часами. Мы провели целый день на величественных высотах Эпипол, глядя с одной стороны через пышную равнину на заснеженную Этну, а с другой — через огромный разрушенный город на синее море, с Ортигией, сияющей на нем, словно драгоценный камень. Еще один целый день был посвящен подъему по рекам Анапо и Писма к мистическому синему источнику Кианы: самая романтичная из лодочных экскурсий, лодочникам время от времени приходилось прыгать в воду и толкать лодку через мелководье или сквозь густые водные растения: папирус с его изысканными перистыми гребнями почти сходился над головой или собирался в самые великолепные массы на островках посреди потока; очаровательные маленькие виды открывались время от времени на пальмы, кипарисы и синие разрывы в розоватых скалах Мегары; то передний план из олеандров, то из великолепных растений клещевины. Возвращаясь, мы поднялись на холм к Храму Юпитера Олимпийского, через настоящее море карликовых синих ирисов, самых прекрасных цветов, что я когда-либо видел.

АЧИ-КАСТЕЛЛО. [333]

Первые четыре дня Нового года мы провели в Катании, скучном городе, хотя и подпираемом великолепными снежными полями Этны, и оттуда мы совершили две экскурсии — в Ачи-Кастелло, красивый старый замок на лавовых скалах, и в Ачи-Реале, к источнику, в который, как предполагается, был превращен Акид, возлюбленный Галатеи.

ХРАМ СОГЛАСИЯ, ДЖИРДЖЕНТИ. [334]

В Джирдженти мы нашли отличную гостиницу с комнатами, выходящими на восхитительные балконы, нависающие — на большой высоте — над одним из самых благородных видов в мире: волна за волной пурпурных холмов, увенчанных седыми оливками, с массами апельсиновых деревьев и рожковых деревьев во всех укромных уголках, огромное пространство сверкающего моря и ряд греческих храмов в пустынной прелести. Хозяин, дон Гаэтано де Анджелис, был статным пожилым сицилийцем, который относился к нам скорее как к почетным гостям, чем как к клиентам, и кормил нас так роскошно и великолепно, что мы удивлялись, как он может окупить свои расходы. Он недавно женился во второй раз на хорошенькой веселой девочке-жене в огромных золотых серьгах, которая часто навещала нас, была в восторге от нас и наших рисунков и любила позировать для портрета. Им очень нравилось готовить корзину для завтрака, с которой мы всегда отправлялись в 9 утра, не возвращаясь до тех пор, пока закат не окрашивал море в розовый цвет и не заставлял горы пылать. Каждый день мы устраивали пикники среди асфоделей и лилий в тени одного из греческих храмов и были рады найти укрытие от палящего солнца, которое пылало в небе, менявшем цвет с бирюзового на опаловый. Некоторые храмы почти целы, другие — лишь груды руин, или одна-две колонны с красивым кусочком желтого архитрава, помещенные в самый изысканный пейзаж — нежные розовые горные дали и передние планы из величественных старых оливковых деревьев или миндаля, вспыхивающего богатейшим цветом, над землей, эмалированной цветами всех оттенков. Мы все сошлись во мнении, что Джирдженти прекраснее любого другого места, а его жители даже более очаровательны, чем пейзаж, такие полные доброй простоты, от синдика до Паскуалуччо, маленького пастуха коз, с монетами в серьгах на старый греческий манер, который дает каждой из своих коз colazione из листьев аканта, разложенных как тарелки на обеденном столе на упавших колоннах в Храме Юноны.

В ХРАМЕ ЮНОНЫ ЛАЦИНИИ.

В ХРАМЕ ГЕРКУЛЕСА. [335]

ХРАМ КАСТОРА И ПОЛЛУКСА, ДЖИРДЖЕНТИ. [336]

На второй день после нашего прибытия, когда мы возвращались домой вверх по холму в еще теплом вечернем свете, мы свернули к старому заброшенному монастырю Сан-Никола. Веселая толпа джентльменов, дам и маленьких мальчиков и девочек кричала и пела на террасе, танцуя тарантеллу под музыку трех крестьян на волынке, бубне и треугольнике. Подобно вакханалии старых времен, они бросились нам навстречу, двадцать шесть человек, скованные гирляндами, а девушки были увенчаны дикой алой геранью. Они проводили нас по всему саду, собирая для нас цветы и фрукты, а толпа маленьких детей резвилась и танцевала впереди. Затем они попросили нас вернуться с ними на террасу и снова начали танцевать, и были в восторге, когда мисс Говард и мисс Дж. Холланд танцевали с ними. Впоследствии, стоя на террасе, наши три дамы спели одну из своих прекрасных партитурных песен, встреченную бурными аплодисментами с возгласами «prosit» и «evviva». Результатом стал дождь из визитных карточек от всех знатных людей Джирдженти, особенно от семьи, которая радуется необычной фамилии Инделикати. Затем последовали приглашения на вечеринку и бал в Каса-Джибиларо, сыновья дома, Чезаре и Сальваторе, пришли проводить нас вверх по крутой улице. Итальянские дамы пели, как и наша группа, все танцевали, и мы научили джирджентинцев танцу «Сэр Роджер де Коверли», что привело их в полный восторг. Семья из двадцати шести человек — бабушка, дяди, тети, кузены — все были там, живя в счастливейшем союзе и привязанности, ни одна дочь дома никогда не выходила замуж за пределы этого места, и все постоянно встречались. Кармела и Паскуалина Джибиларо были так очарованы нашими двумя младшими дамами, что почти никогда не выпускали их рук и выражали свой восторг ими самым наивным образом, а я стал большими друзьями с Сальваторе и Антонио. Однажды Сальваторе и Паскуалина обедали с нами, а потом мы снова пошли к ним домой, где был еще один танец, на котором присутствовали все профессора университета (в восхитительных отношениях веселья со своими учениками), профессор теологии пританцовывал в тарантелле, а профессор философии вел котильон. Мы хотели уйти пораньше, но наши хозяева настояли на том, чтобы мы дождались подачи мороженого, необычной роскоши для них, но заказанной в нашу честь. Мы уже обедали до этого, и с момента прихода на танцы были вынуждены съесть огромное количество pasticcie, поэтому были в ужасе, когда обнаружили, что от каждого из нас ожидается, что мы съедим мороженое больше, чем обычный чайный пирог. Мы справились как могли, но это было ужасно. Я спрятал больше половины своего под стол. Мисс Холланд думала, что довольно хорошо справляется со своим, когда графиня Инделикато, на противоположной стороне комнаты, увидев, что она ослабевает, наполнила большую ложку своим собственным мороженым и, подбежав, сунула его ей в рот. С большой быстротой мисс Говард мгновенно сунула ложку своего мороженого в рот графини Инделикато! Велики были сетования и объятия этой любезной семьи, когда мы покидали Джирдженти, дорогой маленький Антонио Джибиларо поехал с нами до станции.

Последнее утро в Джирдженти я провел, рисуя море, сверкающее сквозь розовые миндальные деревья, и каменистую дорогу с ее отрядами коз и ослов, а во второй половине дня 11 января мы отправились в Палермо.

При последних королях Бурбонах Сицилия была в полной безопасности, а разбой был совершенно неизвестен, ибо главные чиновники в каждой деревне и приходе несли ответственность за ее безопасность; но уничтожение сельской полиции при Сардинском правительстве, произошедшее одновременно с отменой смертной казни, привело к появлению разбоя; и хотя он стал редким после строительства железных дорог, считалось небезопасным для нас уезжать далеко от Палермо без эскорта, и мы были вынуждены отказаться от Сегесты. Когда мы были в Палермо, убийства из-за vendetta происходили постоянно и стоили всего триста франков, так как наказание было таким мягким — обычно два года тюремного заключения без принудительных работ и с жизнью гораздо более комфортной, чем та, которую преступник мог бы вести дома. Кроме того, убийц почти никогда не выдают, так как vendetta тогда пала бы на тех, кто их предал. Некоторые из нашей группы отправились навестить Калатафими, разбойника, который похитил джентльмена из Чефалу и, когда получил лишь половину требуемого выкупа, кропотливо отрезал ножницами, пока голова не отделилась, в пещере на Монте-Пеллегрино. Его нашли очень веселым, в самых комфортабельных условиях, с большим количеством фруктов, газет и т. д. Когда ему надоедало там находиться, его семья подкупала тюремщика, и он выходил.

ПАЛЕРМО, ИЗ САНТА-МАРИЯ-ДИ-ДЖЕЗУ. [337]

Великолепная погода, которой мы наслаждались на юге острова, сменилась проливными дождями в Палермо, но говорят, что там бывает всего сорок два дня в году без дождя. В редкие моменты, когда проясняется, Палермо очень красив, окруженный такими величественными горами, ближайшие из которых — суровые пурпурные скалы, из-за которых выглядывают снежные пики. Собор также очень красив, с большим двором перед ним, засаженным пальмами и геранью; но здесь нет тех великолепных цветов, что в Джирдженти; климат — постоянная сырая прохлада, как в По и Пизе, и я всегда буду ассоциировать это место с непрекращающимся меланхоличным ревом моря, капелью и всплесками дождя, который шел день и ночь, и монотонностью заплесневелых пустынных аллей. На кладбище Лазаретто — прекрасном маленьком месте, окруженном изгородью из алоэ — было трогательно видеть могилу моего почти неизвестного отца. Он тоже ненавидел это место и был там глубоко подавлен.

Наш единственный по-настоящему погожий день был восхитителен. Мы проехали вдоль берега в Багарию, где у всей старой знати есть свои загородные дворцы, огромные и величественные по форме, с огромными дворами и громадными фамильными гербами над воротами, но окна обычно наполовину заложены или без стекол, дворы заросли сорняками, а крыши обваливаются. Печальным был бы шок для английской девушки, которая вышла бы замуж за сицилийского принца ради его титула и «дворца», по прибытии в одну из этих старых казарм, где ей повезло бы, если бы она нашла одну защищенную от непогоды комнату.

СОЛУНТО.

За Багарией мыс Дзафферано уходит в море — величественная гора, почти до самой вершины покрытая кактусами; и здесь, высоко на скалах, находятся руины Солунто, карфагенского города — широкие улицы, окаймленные миниатюрными домами и храмами в стиле Помпеи. Мы устроили пикник в Солунто в тени кактусов и весь день рисовали великолепный вид через залив на пурпурные утесы и причудливые формы Монте-Гриффоне.

В другой день мы отправились в Монреале, величественный полусарацинский собор, покрытый мозаикой, на высотах за Палермо. Это напоминает мне историю, которую покойный лорд Кланвильям любил рассказывать, и которую я вставлю здесь:—

«Рыцарь Мальтийского ордена, который по правилам своего Ордена был одновременно солдатом и священником, однажды путешествовал по Сицилии. Находясь в Палермо, он прогулялся до Монреале; это был прекрасный вечер, и в огромном соборе, где тень была так желанна после жары пути, эффект был необычайно красив, когда закат струился через длинные окна на мозаичные стены. Будучи художником, рыцарь достал свой альбом для эскизов и начал рисовать, сначала одну прекрасную арку, затем другую, пока угасающий свет не предупредил его, что приближается ночь. Затем он направился к западной двери, но она была закрыта. Он повернул к боковым дверям, к ризнице; они тоже были закрыты. Было очевидно, что он заперт в соборе, и хотя он кричал и стучал в дверь, он не мог никого дозваться. Проведение ночи в одиночестве в церкви не вызывало у него страха: он возражал против этого только из-за неудобства; поэтому он нашел путь к исповедальне в глубине церкви и устроился там как мог удобно со всеми подушками, которые смог собрать.

КЛУАТРЫ, МОНРЕАЛЕ. [337]

«Необычайно прекрасен собор Монреале, когда луна отбрасывает свой магический ореол на древние мозаики, так было и в эту ночь, когда художник-солдат-священник сидел, очарованный его невыразимой прелестью. Все здание было залито мягчайшим светом, каждая аллея арок была одновременно поэмой и картиной, когда часы пробили двенадцать. Затем от западной двери, казалось, приближалась фигура, фигура в капюшоне в монашеском одеянии, и незнакомец с удовлетворением почувствовал, что его хватились и что один из монахов соседнего монастыря пришел искать его. Но, наблюдая за фигурой, он заметил ее странное движение, скорее плывущее, чем идущее по нефу, окутанное развевающимися одеждами, и когда она проходила, он услышал низкий музыкальный голос, похожий на шум ветра, который сказал: «Нет ли доброго христианина, который отслужит мессу за мою бедную душу?» и фигура быстро прошла дальше, за алтарь, и не вернулась.

«В течение часа рыцарь Мальтийского ордена сидел, наблюдая и ожидая, а затем, когда часы пробили час, фигура снова проплыла по нефу, и снова тот же печальный низкий голос прошептал: «Нет ли доброго христианина, который отслужит мессу за мою бедную душу?» Тогда рыцарь вышел из исповедальни и последовал за исчезающей фигурой, последовал за ней к определенному месту за алтарем, где она исчезла совсем.

«Когда часы пробили два, фигура появилась снова, и когда она снова произнесла слова: «Не отслужит ли добрый христианин мессу за мою бедную душу?», священник-солдат ответил: «Я отслужу; но вы должны прислуживать на мессе», ибо не может быть мессы без прислужника. Священные сосуды были на алтаре, и священник-солдат начал мессу. Тогда монах откинул капюшон и показал череп, но он прислуживал на мессе, которую священник мужественно довел до конца: затем он упал без сознания перед алтарем.

«Утром, когда монахи вошли в церковь, незнакомец был найден все еще без сознания на ступенях алтаря. Его отнесли в монастырь, и, когда он пришел в себя, он рассказал, что произошло. Были проведены большие поиски в архивах монастыря, хотя ничего не было найдено, чтобы объяснить это. Но долгое время спустя, когда в соборе проводились ремонтные работы, тело монаха в его рясе и капюшоне было найдено замурованным, очевидно, за какое-то преступление, возле алтаря, как раз в том месте, где рыцарь видел, как он исчез». [338]

Железная дорога доставила нас из Палермо в Кальдане, почти на противоположное побережье, и там нас пересадили в жалкий разваливающийся дилижанс, который раскачивался и подпрыгивал на глубоких лужах на каменистой дороге. Хотя на этой дороге не было регулярных разбойников, крестьяне, которые были слишком ленивы, чтобы работать, постоянно сбивались в большие банды и нападали на дилижансы; поэтому Сардинское правительство, слишком слабое, чтобы пытаться справиться с людьми самостоятельно, прислало охрану, чтобы защитить нас от них. Два солдата с ружьями сидели на багаже, а заряженные пистолеты зловеще выглядывали из-под плащей сицилийцев внутри, одним из которых был impiégato per la caccia dei briganti. Однако поздно ночью мы достигли Кальтаниссетты, большого, охваченного бедностью города с белыми домами, белыми скалами и без растительности, высоко в серном районе.

ВОРОТА МОЛЫ. [339]

ТАРАНТО. [340]

Отправляясь на станцию на следующее утро, мы услышали, что железная дорога возле Мессины размыта и что последний поезд едва избежал катастрофы, подобной катастрофе на мосту Тэй, из-за разрушения высокого моста в Али. Поэтому мы дали телеграмму в Таормину, чтобы прислали экипаж встретить нас в Джардини, месте, ближайшем к месту катастрофы. Мы не добирались до Джардини, пока не стало совсем темно; море бушевало близко к железной дороге, и дождь лил весь день проливными потоками. Это была такая ночь, какую редко увидишь, такая бурная, такая совершенно черная! Экипажа для нас не было, и никто нас не встретил; телеграф был сметен бурей. Пусто и мрачно смотрели чиновники на большую группу, высаженную на пустынной станции, окруженной водой, и велико было смятение моих четырех спутниц, когда они обнаружили, что она вот-вот будет закрыта и заброшена. Мы нашли человека, который прошел вброд через болото в Джардини, чтобы попытаться достать экипаж, чтобы он приехал за нами: экипаж попытался, но преграждающий путь поток был так раздут, что для него было невозможно пересечь его, не будучи смытым в море. Человек вернулся по парапету железной дороги и сказал нам, что мы должны оставить всякую надежду выбраться. Чиновники отказались послать кого-либо с нами; никто не хотел встретиться с яростью ночи; они также не могли одолжить нам фонарь; он был нужен им самим. К счастью, я подружился с молодым человеком из Таормины — capo della musica — который случайно оказался на станции. У него был фонарь, и он любезно ждал нас, пока, наконец, мои спутницы не согласились подобрать свои платья и рискнуть выйти в черноту. Это было четыре мили по дороге, около мили с половиной по обрывам; мы выбрали последнее. Но тропа через обрывы, по которой мы с трудом поднимались раньше под палящим солнцем, теперь была ревущим потоком. Однако ничего не оставалось, как погрузиться в абсолютную черноту, перепрыгивая с камня на камень на крутом подъеме, держась за дрок и асфодели. В самых опасных местах capo della musica, который отпустил маленькую шутку «Io solo sono sole», любезно ждал со своим фонарем, пока каждый из группы из восьми человек благополучно не миновал поворот. К счастью, дождь почти прекратился во время подъема, и, наконец, карабкаясь, прыгая или ползая, мы оказались на улице Таормины. Люди в гостинице уже легли спать, но вскоре великое событие — прибытие большой группы с дамами в такую ужасную ночь — заставило многие окна открыться на дружелюбной примитивной улице, и появились головы и свечи: отель был разбужен, и нас тепло встретили.

КАСТЕЛЬ-ДЕЛЬ-МОНТЕ. [341]

ГРОБНИЦА БОЭМУНДА, КАНОЗА. [342]

Три дня мы оставались в состоянии осады, когда стихия выла вокруг нашей скальной крепости Таормины, иногда видя, как Этна открывается над черными грозовыми тучами. Затем мы переправились в Реджо и отправились ночью в Таранто, где провели утро, рисуя любопытный островной город, и снова сели на поезд до Трани. Отсюда мы совершили экскурсию — три часа в экипаже и один пешком — в Кастель-дель-Монте, любимый замок великого Фридриха II, давно ставший руинами, но не без крыши, и представляющий более совершенную картину средневекового великолепия в своих анфиладах мраморных залов, чем любой замок, который я когда-либо посещал. И все же это всегда должно было быть самым пустынным местом и самым неинтересным из королевских резиденций. Трани сам по себе полон интереса и имеет прекрасный собор. Рассказы, которые мы читали о «всеславящемся соборе Андрии», соблазнили нас отправиться на следующий день в этот старый епископский город, который мы нашли полным разочарованием, и поехали дальше в Барлетту, посетив оттуда поле битвы при Каннах и любопытный старый город Канозу, где похоронен герой Ариосто Боэмунд. Затем мы направились в Фоджу, где увидели остатки дворца Фридриха II, и оттуда совершили еще одну экскурсию в его любимый город Лучеру, полный сарацинских древностей. На следующий день мы увидели Беневенто, еще один великолепный собор, мечеть и величественные римские ворота, и прибыли в Неаполь 12 февраля. Мои последние дни с моими спутницами прошли в прекрасном Амальфи, и после нескольких прекрасных дней в Неаполе и Риме я последовал за ними в Англию.

Дневник.

«Элтон-Холл, Питерборо, 1 апреля 1880 года. — Я здесь уже два дня у лорда Кэрисфорта... Дом представляет собой мешанину архитектуры всех стилей и эпох, от Генриха VII до наших дней, и, не будучи очень живописным, он вполне удовлетворителен и удобен, с восхитительной библиотекой и множеством прекрасных портретов. Парк выходит на длинные линии равнины, среди которых возвышается церковь Фотерингей. Старая водяная мельница называется «Pereo Mill», потому что, когда Мария, королева Шотландии, прибыла и увидела все воды, как они часто бывают по сей день, она подумала, что с ней все кончено, и воскликнула: «Pereo» — я погибаю. Мы ездили в Фотерингей и снова видели курган и один оставшийся камень замка. Церковь похожа на фонарь, такая полная окон, и очень красивая, хотя и перпендикулярная. У алтаря находятся гробницы со статными надписями на стене над ними Ричарду и Сесилии Плантагенет, отцу и матери Эдуарда IV, и его деду Эдварду Плантагенету, который был убит в битве при Азенкуре. Мы поехали дальше в Аундл, очаровательный старый город с благородной церковью. Здесь, на улице, находится дом лорда и леди Лайведен с большим садом на другой стороне. Обе леди Лайведен были там. Старшая, сестра лорда Каслтауна, была когда-то красивой маленькой девочкой с шедевра Сэра Т. Лоуренса; младшая, простая, скромная, разумная женщина, хорошо подходящая для жены бедного пэра, просто обожаема в городе Аундл.

«Сэр Фредерик Пил здесь со своей молодой женой, которая очаровательна, такая очень хорошенькая, с массой всего, что можно сказать на все темы».

«Сент-Джеймс Плейс, 8 мая. — К миссис Стюарт. Лорд Хоутон был там, очень веселый и добрый. Меня поразило на днях, когда я услышал, как кто-то сказал: «Лорд Хоутон — это не только друг в бедности, он друг в опале». Может ли быть высшая похвала? Он был очень забавен по поводу того, что я нанимал Хеннингхэма и Холлеса, чтобы оставить мои визитные карточки, и сказал, что мисс Мартино поначалу категорически отказывалась соответствовать обычаям мира в нанесении визитов, это была «такая трата времени»; но ей предложили, чтобы она посылала «второсортную писательницу» со своей трубой в наемном экипаже, чтобы представлять ее и выполнять ее работу, и что если писательница только позволит трубе показаться из окна экипажа, она справится так же хорошо, как и она сама.

«Обедал у лорда Шерборна, встретив, среди прочих, леди Пауэрскорт, несомненно, одно из самых милых творений Божьих».

«13 мая. — Услышав о смерти Джорджа Пола, я пошел навестить тетушку. [343] Было странно видеть знакомую фигуру моего детства, которая была необъяснимым образом отделена от меня в течение двенадцати лет, и вместе с ней снова увидеть многие из безмолвных предметов, связанных с Эсмеральдой и теми запечатанными главами жизни. Мы говорили только на безразличные темы, но я не могу думать, что бедная тетушка могла чувствовать себя безразличной, хотя она отказывалась проявлять ко мне малейшую привязанность или выказывать хоть малейшее удовольствие от встречи со мной».

«15 мая. — Я внес 50 фунтов на счет тетушки в Coutts’s и буду продолжать делать это ежегодно в эту дату. Больше, я думаю, она отвергнет, но она позволит этому пройти, и я благодарен даже в самой малой степени внести вклад в ее комфорт».

«19 мая. — Обед у леди Дьюси. Миссис Стюарт была там. Кто-то сказал, что недавняя неудача сэра Уильяма Харкорта на выборах будет для него как доза лекарства — «Нет», ответила она, «это не принесет никакой пользы; это была доза касторового масла, назначенная мраморной статуе».

«25 мая. — Обед у леди Шерборн. Дорогая старая миссис Стюарт была там в полном расцвете сил и продекламировала действительно величественные строки Суинберна по поводу предложенного памятника принцу Императорскому, призывая прославленных мертвецов закрыть свои лица и покинуть Вестминстерское аббатство по прибытии его статуи.

«Леди Эйрли была на обеде. Она говорила о почти необходимости облака над самыми прекрасными жизнями. Она сказала, как можно заметить, что почти во все самые прекрасные летние дни солнце было закрыто облаками в течение нескольких часов».

«26 мая. — Обедал у Торнтонов. Лорд Хоутон был там. Он рассказывал, как обсуждал с Жорж Санд вопрос о том, насколько хорошо знать авторов, чьими работами вы восхищаетесь. Она убеждала его никогда не узнавать их, что все они вкладывают лучшее в свои книги; все, что вы найдете потом, может быть только низшим материалом. Карлейль, признавал лорд Хоутон, был точно таким же, как его книги; в его случае вы могли знать человека и не быть разочарованным: это та же смесь мрачного юмора, иронии и пафоса, из которых состоят его книги, что позволяет человеку лично производить такое неизгладимое впечатление. Карлейль всегда ненавидел, когда его фотографируют, но был убежден позировать Милле. Когда он пришел туда, в прекрасный дом, полный бесценных сокровищ искусства, он спросил, что привело их туда. «Мое искусство», — гордо ответил Милле. «Тогда в мире больше дураков, чем я предполагал», — сказал Карлейль».

«30 мая. — Долго сидел с леди Эйрли, которая говорила о силе молитвы и количестве людей, которые действительно верили в нее. Она сказала, что молится обо всем, но всегда оставляет Богу решать за нее, совершая полный акт подчинения, но добавляя: «Я бы предпочла то или это». Пришел мистик мистер Лоуренс Олифант и долго говорил. На вопрос о своем прошлом и будущем он сказал, что может действовать только «под руководством», т.е. духов. Он сказал, что отделение от духовного мира полностью зависит от конституции индивидуума. Неудивительно, что галлюцинации этого блестящего и увлекательного провидца разрушают комфорт, а также практическую полезность как его собственной жизни, так и жизней тех, кто ему дороже всего.

«Несколько дней назад Рональд Гоуэр пришел и отвел меня в студию Фрэнка Майлза — новый старый дом на Тайт-стрит, Челси. Фрэнк Майлз — очаровательный красивый молодой богемец, у которого есть восхитительный сад в деревне, наполненный каждой лилией, о которой когда-либо слышали. Он рисует всех «профессиональных красавиц», которые кружат вокруг него и его студии, как мотыльки, но его картины не обладают большой силой». [344]

«31 мая. — Я был в Стаффорд-хаусе вечером, зал ярко освещен, оглушительный оркестр на лестнице, и вся связь Кэмпбелл-Перси-Гоуэр наблюдает».

«1 июня. — Я обедал с Бойнами, а потом пошел к леди Садли и миссис Кавендиш Бентинк. На этих больших вечеринках я нахожу свою трудность в узнавании людей огромным недостатком. Затем, с теми, кто не заботится о современной истории или искусстве, так мало тем для разговора, ибо почти каждый в Лондоне занят «de rien faire, ou de faire des riens»». [345]

«4 июня. — Вечеринка, где я слышал, как миссис Колфилд поет, а Женевьева Уорд читает — сначала только некоторые басни Лафонтена, которым она придала удивительную бесконечность выражения, а затем балладу. Она простая и очень эффектно выглядящая женщина».

«9 июня. — Обедал с Хейгартами. Мистер Бувери был там и был очень занимателен историями о старом герцоге Веллингтоне, о котором он справедливо сказал, что его характер значительно вырос благодаря публикации его писем, в то время как другие характеры были принижены. «Они снесут очень много статуй», — сказал герцог, говоря о них мистеру Бувери при жизни».

«По поводу любви герцога к военной дисциплине мистер Бувери упомянул, как, когда он был в Уолмере, все офицеры соседнего гарнизона нанесли визит, кроме лорда Дуро, который подумал, что это будет абсурдно, так как он видел своего отца каждый день. Следовательно, герцог пригласил всех офицеров на обед, кроме собственного сына, и за обедом сказал полковнику: «Кстати, кто ваш майор? ибо он не нанес мне визита».

«Другим примером характера герцога как мартинета было то, что лорд Дуро однажды встретил его в штатском. Герцог не обратил на него никакого внимания. Лорд Дуро, зная, как зол должен быть его отец, бросился, переоделся в форму и снова встретил отца. «Привет, Дуро! как дела? прошло много времени с тех пор, как я видел тебя», — сказал герцог; но он видел его совершенно ясно четверть часа назад».

«10 июня. — Обедал с мисс Дафф Гордон, встретив певца Тости и высокого молодого Карло Орси из одного из старых castelli в тосканской долине Синья. Он был очень наивен по поводу своего приезда в Лондон и того, как он спрашивал себя, проснувшись: «И неужели это ты, Карло, здесь?» Миссис Колфилд (née Crampton [346]) и Тости пели изысканно вечером».

«14 июня. — С миссис Стюарт в студию Альма-Тадемы — небольшой дом на севере Риджентс-парка. Внутри это лабиринт маленьких комнат с позолоченными стенами и потолками, и двери, завешенные причудливыми драпировками. Смутный свет падал через алебастровые окна на мадам Тадему в платье из золотой ткани на фоне фиолетовых драпировок. Голландский художник, ее муж, считает ее рыжие волосы великолепными и вводит ее во все свои картины. В его студии есть странная картина «Триумф смерти» Брейгеля Дьявола. Я был рад снова встретить мадам Рианьо — донью Эмилию де Гаянгос — скользящую через полутемные комнаты вслед за вездесущей женой Тома Хьюза».

«15 июня. — Обед с леди Дороти Невилл в ее очаровательном доме на Чарльз-стрит, который обладает всеми прелестями старой усадьбы. Леди Дороти все еще очень хорошенькая, как кусочек дрезденского фарфора. Она и лорд Хоутон были очень забавны по поводу мистера Вольфа, [347] который женился на ее тете, леди Джорджиане. Ничто не могло убедить его в чистоплотности. Однажды они попытались настоять на том, чтобы он помыл руки, и отвели его к кувшину, тазу и чистому полотенцу для этой цели, но он только окунул кончики пальцев в кувшин и вытер их носовым платком. Если он ехал куда-то погостить, он никогда не брал никакого багажа. Его, однако, убедили на три дня взять три чистые рубашки, но он прибыл во всех них сразу и раздевался постепенно».

«Мистер Вольф поехал погостить к Джорджу Энтони Денисону, который был ужасно им утомлен. Он пробыл неделю. Когда он был в экипаже, уезжая от двери, мистер Денисон сказал ему: «Ну, прощай, мой дорогой друг; мне жаль, что ты уезжаешь». — «Тебе жаль, что я уезжаю?» — сказал грубый голос из экипажа; «тогда я останусь еще на неделю».

«16 июня. — Огромная вечеринка в Девоншир-хаусе — лестница самая красивая».

«17 июня. — К леди Эйрли, чтобы встретить мисс Фаррер и Эммелин Эрскин — долгий разговор спокойно о духовности и квиетистах. Мисс Фаррер рассказала мне из первых рук историю, которую я часто слышал раньше:—

«Ее брат хорошо знал лавочника в Плимуте, который почувствовал однажды, он не мог сказать почему, что должен поехать в Бодмин. Чтобы добраться туда, было необходимо, чтобы он пересек паром. Было поздно ночью, и он ожидал, что у него будут большие трудности с переправой, но, к его изумлению, он нашел лодку готовой для него. Паромщик сказал: «Я готов, потому что вы позвали меня час назад».

«Когда лавочник достиг Бодмина, город был полон толп и смятения; шли ассизы. Он пробрался в суд. Человека судили за убийство, и он, вероятно, был бы осужден. Он протестовал против своей невиновности напрасно, и в агонии только говорил: «Я был в Плимуте в то время, если бы я только мог доказать это». Лавочник был как раз вовремя, чтобы услышать его и воскликнуть: «Я могу доказать это, милорд; я прекрасно помню заключенного: он зашел в мою лавку как раз в то время, о котором идет речь». И это спасло жизнь человеку».

«Эммелин рассказала о маленьких детях мистера Ричмонда, которые, играя в длинной почти темной галерее, увидели свою умершую мать, стоящую в конце, и пошли к отцу и сказали ему: «Мама вернулась». Открытая цистерна была найдена в том месте, где они видели ее».

«18 июня. — Обедал с Оуэнами Грантами. В девяносто три года старый лорд Килмори умирает. Он совершал свои огромные поездки, как обычно, до нескольких дней назад. Затем, вернувшись из одной из них, он послал за Джорджем Хиггинсоном и Оуэном Грантом и сказал: «Теперь я собираюсь умереть; я думаю, пришло время, и я хочу, чтобы вы остались со мной до конца». Они послали за доктором, который настойчиво заявлял, что у лорда Килмори вообще ничего не болит. Они возражали, какую боль это причинит многим. «Ну», — сказал он, — «да, моя сестра Джорджиана, возможно, она почувствует это; я подожду, пока не увижу ее». И он ждал, пока не увидел старую леди Джорджиану, поговорил с ней очень ласково, попрощался с ней, и с тех пор ничего не ел».

«20 июня. — Лорд Килмори умер сегодня».

«24 июня. — С Марками Вудами в Чарльтон, прекрасный старый дом сэра Томаса Мэриона Уилсона, недалеко от Гринвича. Он был построен Яковом I для его сына принца Генри и находится в удивительном соответствии со своим окружением из широких террас, старых сосен и т. д. В богато отполированной каминной полке одной из комнат, как говорят, дама во время одевания увидела отраженное убийство, пока оно совершалось в парке, и ее показания признали человека виновным».

«26 июня. — Вечером я был на вечеринке у Спикера. Его прекрасные комнаты были дополнительно освещены отблеском от большого пожара на противоположном берегу реки. Мост и цепочка омнибусов и кэбов, с их крышами, заполненными черными фигурами зрителей, и фон из пламени придавали всей сцене вид дьявольских похорон с соответствующим фейерверком. В большой крытой машине, кивая на пламя, казалось, следовала вдова Дьявола. Мы наблюдали из окон почти два часа — внутри, яркие мундиры, декольте, сверкающие бриллианты: снаружи, пламя и черная мерцающая река. Наконец, пожарные машины одержали победу, крыша обвалилась, отблеск начал угасать, скорбящие демоны вернулись с церемонии, и иллюминация была погашена. Никакой человеческой жизни не было потеряно, только две большие ищейки, которые были охранниками лесного склада и которые годами получали приз на каждой выставке собак».

«29 июня. — Леди Люси Грант устроила приятную вечеринку в своем хорошеньком саду. Старая мадам Моль была там, развалина, но любопытное воспоминание о прошлом. В маленькой садовой студии алтарная преграда мисс Грант для Эдинбургского собора была освещена. В основных чертах она прекрасна, но женщины все точно такого же роста, как мужчины, и все фигуры стоят в ряд, с равной степенью индивидуальности, слишком мало занятые друг другом».

«7 июля. — Обед у лорда Дьюси. Я был рад снова посидеть рядом с мадам де Рианьо [348] и насладиться потоком ее вечно свежей оригинальности».

«8 июля. — Бал герцогини Норфолк. Дом не открывался для большой вечеринки сорок лет, но благородная анфилада комнат с их старыми потолками и картинами хорошо приспособлена для этого».

«9 июля. — Лорд Денби прислал мне то, что он называет «связкой чудес». Она содержит одну любопытную историю, рассказанную Генри Малетом в августе 1869 года.

«В зиму 1854-55 годов, в конце декабря, я был в Париже, и среди других людей, с которыми я много виделся, был Палгрейв Симпсон, драматический писатель. Было что-то в нем, что мне нравилось, и определенная оригинальность в складе его ума интересовала меня. Однажды вечером, после холостяцкого обеда в комнатах Чарли Вебстера, разговор зашел о ясновидении. Палгрейв Симпсон выразил себя верующим во многие явления ясновидения, которые тогда поражали людей в Париже, но почти все остальные из нас, кроме меня, рассмеялись ему в лицо и сказали, что он должен быть сумасшедшим, чтобы верить в такую чепуху. Мы с ним пошли домой вместе, и я верю, что сказал ему, что был бы рад возможности исследовать некоторые из историй, которые впечатлили его».

«Через несколько дней я получил внезапный приказ немедленно вернуться в Лондон и быть готовым к отправке в Крым с большим отрядом моего полка».

«Наш отъезд откладывался изо дня в день, но к концу марта его назначили на первую неделю апреля. Когда день был окончательно определен, я убедил мать, которая была в отчаянии от мысли о моей отправке на действительную службу, уехать из Лондона с моим братом во Франкфурт, поскольку я полагал, что таким образом удар от разлуки будет смягчен».

«Я не совсем уверен в дате нашего отплытия, но это было через два или три дня после того, как моя мать прибыла во Франкфурт».

«Мы должны были выстроиться на плацу в Веллингтонских казармах в 5 часов утра, и после полуночи в последнюю ночь я заглянул в Гвардейский клуб и нашел там записку с вложенным в нее старинным кольцом. Записка была от Палгрейва Симпсона и гласила: “Не смейтесь надо мной, но пока вы в Крыму, носите это кольцо. Оно было подарено мне последней представительницей старинного венгерского рода на смертном одре. В ее семье оно было реликвией и считалось драгоценнейшим талисманом, оберегающим владельца от любого внешнего вреда”».

«Я надел кольцо на палец, должен признаться, не придавая этому особого значения, и лег спать, предварительно написав Палгрейву Симпсону записку с благодарностью за его доброту».

«На следующее утро в 10 часов я отплыл из Портсмута. Мы заходили в Гибралтар, но известия от семьи я получил только по прибытии на Мальту. Там меня ждало письмо от матери, датированное тем же днем, когда мы отплыли из Англии. В нем говорилось: “Я была совершенно убита горем из-за тебя и нигде не могла найти утешения; но теперь все изменилось по самой удивительной причине. Сегодня утром, когда я лежала в постели при дневном свете, уже после того, как горничная принесла мне горячую воду, и как раз собиралась встать, прекрасная молодая леди, очень светловолосая, одетая в серое шелковое платье, отодвинула занавеску моей кровати, наклонилась надо мной и сказала: ‘Не печалься о своем сыне: с ним не случится никакого зла’. Я совершенно уверена, что видела видение, хотя мне казалось, что я бодрствую: во всяком случае, за мгновение до этого я точно не спала. Все это было настолько отчетливо, насколько возможно, и совсем не похоже на игру воображения. Конечно, я не могу объяснить это, но это сделало меня совершенно счастливой, и я знаю, что ты вернешься невредимым”».

«Получив это письмо, я вспомнил о кольце и в ответном послании умолял мать подробно описать внешность таинственной гостьи. Мать ответила, что это была молодая женщина лет двадцати семи, довольно бледная, с очень правильными чертами лица, большими серыми глазами и густыми каштановыми волосами, уложенными на довольно старомодный манер: рукава серого шелкового платья были того фасона, который мы называем “епископскими рукавами”».