«История моей жизни. Тома 4-6»

Вчера мы ездили в Уинтон к леди Рутвен. Был прекрасный день, море глубокого синего цвета, а деревья, особенно платаны, в самой пышной листве. Мы застали дом только что приведенным в порядок после опустошения во время пожара, который уничтожил столовую три недели назад, когда все было выброшено из окон. Дорогая старая леди Рутвен сама все это время сидела на стуле на лужайке, наблюдая за пламенем. Она спросила, все ли вышли из замка, и, получив заверение, что это так, сказала: «Пеппи (ее собака) в безопасности?» — «Да, миледи». — «Моя синяя ваза в безопасности?» — «Да, миледи». — «Тогда я вполне удовлетворена». И она велела каждому человеку в имении пойти в церковь на следующий день, чтобы возблагодарить за ее спасение. Она приняла меня с величайшей нежностью и велела поцеловать ее.

На большом обеде в Холируде вечером я сопровождал миссис Мюррей, которая приятно рассказывала о старой фазе эдинбургского общества, которую она помнила. «Было три темы — вино, закон и противоречие: вино сейчас как тема вымерло, но две другие, а особенно последняя, актуальны как никогда». Она сказала, что сама изучала право, потому что это была тема, которая больше всего интересовала ее мужа, и ей нравилось, чтобы он мог обсуждать с ней все свои дела.

В другой день я сопровождал миссис Флиминг Дженкин, удивительную актрису-любительницу. Она описала свою домашнюю жизнь и чтение вслух своим мальчикам. Она читала Лэндора, Элисона, Скотта. Только «Чайльд-Гарольд» Байрона оказался неудачей. Они осилили первые две песни, потом младший мальчик сказал: «Чайльд никогда не веселился?» — и она была вынуждена признать, что нет: так что книгу закрыли.

Вчера я много говорил с миссис Фрейзер — женой профессора Фрейзера. Она описала свой визит в Херстмонсо — неделю, проведенную в ректорате после свадебного путешествия, и дважды посещение Лайма, и мою дорогую Матушку, сидящую у открытого окна, глядящую на солнечную лужайку, цветы и сверкающую воду.

Сегодня в Сент-Джайлс профессор Флинт произнес великолепную проповедь на тему «Я — истинный свидетель», описывая, как учение, которое проповедовал Христос, было учением о царстве; «учение о Церкви Он оставил другим». Все его учение было тем, что внушал Дидро: «Elargissez Dieu, montrez-lui à l’enfant, non dans le temple, mais partout et toujours».

30 мая. — Наше пребывание подходит к концу, и мне очень жаль... Невозможно жить с двумя очаровательными старыми сестрами (леди Абердин и леди Эшбернхем), столь едиными в каждой мысли и поступке, не будучи впечатленным их крайней простотой и добротой; и шотландские идеи клановости больше пленяются тем фактом, что «Его Светлость» повсюду сопровождают его мать и тетя, и они идут рука об руку с ним в каждом добром деле, чем они могли бы быть пленены самым блестящим двором. Вчера проповеди и молитвы были грандиозными. Сейчас мы как раз отправляемся на завтрак, затем торжественно посетим замок, потом дом солдата, студию скульптора, студию художника, обед на сотню человек и снова Ассамблея в 10 часов вечера. Не могу выразить, как все добры ко мне в Эдинбурге.

Лондон, 10 июля. — С леди Пэджет слушал проповедь Сперджена в его огромной Скинии недалеко от Элефант-энд-Касл. Огромная паства, единый звук тысяч голосов в гимне, искренность и рвение во всем были очень поразительны: но гораздо больше — странный, простой, грубый проповедник. Текст был из Откр. xxii. 17: «И слышавший да скажет: приди!» Он описал грешника как Левиафана, у которого должно быть какое-то слабое место между тысячами чешуек, куда дротик увещевателей мог бы проникнуть до того, как вмешалась бы смерть и навсегда запечатлела «восковую табличку» его характера. Он говорил о разных способах сказать «Приди» и разыгрывал их: что следует использовать «простой английский, а не полуголландско-латинско-еврейский способ речи»: что «молитва так же необходима, как то, чтобы слуга сказала своему хозяину, кто приходил: что ни один слуга не способен отвечать за себя, не обратившись к своему хозяину».

Грубые сравнения как раз подходили пастве, как и шутки, над которыми люди смеялись вслух, но не без почтения. «Мой друг проповедовал на улице на днях, и мимо проходил один из тех парней, кто чувствовал руку, коснувшуюся его благословенной макушки рукавом епископской сутаны (не то чтобы я думал, что в этом есть какая-то польза; не знаю, думаете ли вы), и спросил его, по какому праву он проповедует, а мой друг ответил: "По праву Иисуса Христа, который сказал: 'И слышавший да скажет: приди!'" Папы были представлены иногда с голубем, шепчущим им на ухо слова, которые они должны произнести — они были представлены с голубем; надеюсь, это был не ворон на самом деле».

Я был внезапно вызван в середине сезона из-за тревожной болезни моей дорогой старой няни и несколько недель провел в Холмхерсте с ней, в таинственном одиночестве тени смерти, в которой прошло так много моих ранних лет, а затем испытал глубочайшую благодарность, видя, как жизнь возвращается в дорогое старое лицо, связанное со столь многим, чего никто другой не помнит.

XXII ДОМАШНИЕ СКОРБИ

«Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue un homme d’un autre; le reste n’est rien. La durée de la vie est si courte, ses vraies besoins sont si étroits, que quand on s’en va, il importe si peu d’avoir été quelqu’un ou personne. Il ne faut à la fin qu’un mauvais morceau de toile et quatre planches de sapin». — Дидро.

«Счастливы те, к кому торжественный ангел приходит без предупреждения и тихо, и кому милостиво даровано избежать долгого крещения страданиями». — Уиттьер.

“There is a melancholy in sunbright fields

Deeper to me than gloom: I am ne’er so sad

As when I sit amid bright scenes alone.”

—George Darley, “Sylvia.”

11 июля, после того как я вернулся в Лондон, я рисовал в монастыре Вестминстера с Алетией Гренфелл, когда мисс Джонс (очаровательный корреспондент епископа Тирлуолла) прошла мимо и сказала мне, что Артур Стэнли болен. Я не придал этому значения в то время, так как он часто болел, и я недавно видел его выглядящим лучше и счастливее, чем он был после смерти своей сестры Мэри. В четверг 14-го числа в Динэри был большой обед. Кэтрин Воган обедала, и так как в последний момент Артур был нездоров и не смог появиться, она пошла посидеть с ним после обеда и, найдя его очень подавленным и нездоровым, отказалась от своего намерения ехать в Лландафф на следующий день и вместо этого переехала в Динэри. В тот день началось рожистое воспаление, и она не могла видеть его до 3 часов утра понедельника 18-го числа, когда врачи позвали ее, сказав, что произошла тревожная перемена. Тогда был вызван каноник Фаррар, который совершил причастие, но когда он дошел до благословения, Артур жестом призвал его к молчанию и сам произнес слова более длинного благословения с той же торжественностью, с какой он произносил их на похоронах Августы. Тогда же Артур произнес несколько прощальных слов — о благодарной любви к королеве, о доверительном наставлении своему преемнику в Динэри, о благодарной оценке верности своей экономки, миссис Уотерс, и услуг своего дворецкого и горничной Шарлотты. Те, кто окружал его тогда, думали, что он угасает, но он пошел на поправку, и утром все симптомы были благоприятными.

В 10 часов утра в понедельник я прорвался через кордон, окружавший Динэри, и пробрался к Кэтрин, которая была рада видеть меня с собой. В больших комнатах было тихо и безмолвно, хотя многие люди, в основном Брюсы и Бейлли, входили и выходили. Стояла мертвая жара июля, ни один лист не шевелился. Днем Артуру стало намного лучше, так что я ушел и даже выполнил обязательство пообедать вне дома. Но на следующее утро пришло известие о его смерти — Артур — «кузен Артур» моего детства. Ему стало хуже в 9:30 вечера. Архиепископ читал молитвы в комнате; все они стояли на коленях вокруг; он больше не произнес ни слова; и до полуночи все было кончено.

Кэтрин и я навсегда покинули Динэри на следующее утро, но я вернулся в Вестминстер на печальные службы в воскресенье и понедельник. Похоронные проповеди были гораздо более волнующими, чем сами похороны; они были гораздо менее трогательными, чем похороны Августы, ибо его там не было, чтобы сопереживать и быть с ним; и все же количество и необычайное разнообразие искренне скорбящих сделали это зрелище очень примечательным.

Для меня это было возобновлением многих дорогих воспоминаний, а затем их навсегда запечатлением. На следующий день после его смерти его сестра и Хью Пирсон, его самый дорогой друг, написали мне, прося меня взяться за его биографию, на что я с радостью согласился, чувствуя уверенность, что смогу сделать это хорошо и что никто не может знать его жизнь так же хорошо, как я. Но сэр Джордж Гроув, один из его литературных душеприказчиков, не позволил мне взяться за это.

Следующие недели в Холмхерсте были заняты статьей, которую я написал об Артуре в «Макмиллан» (сентябрь 1881 г.), или, скорее, поиском материала для нее среди немногих бумаг, которыми я сам владел, так как литературные душеприказчики не давали мне доступа ни к чему другому. И все же, делая это, я чувствовал, что, хотя в последние годы я был несколько отчужден от него, не было никого другого, кто знал бы всю его жизнь, ее окружение, мотивы и интересы так, как я. Позже я поехал к Кэтрин, но сначала нанес короткий визит в Саффолк к всегда доброй и приятной миссис Патерсон и ее мужу в их очаровательный ректорат Бром. Я делаю выписки из своего дневника.

Дневник.

«Ректорат Бром, 15 сентября 1881 г. — Во вторник я приехал сюда... в густо заросший лесом Саффолк, который основательно нуждается в защите деревьев от воздействия северо-восточных ветров, ибо говорят, что между ним и Уральскими горами нет ни одного холма. Я лишь немного разминулся с двумя мистерами Тирреллами, которые строили церковь, не без оснований, говорили они, как искупительную жертву, ибо один из их предков убил Вильгельма Рыжего, а другой — принцев в Тауэре. Мы видели Ай с его прекрасной церковью и красивой черно-белой гимназией. Магнаты этого района — сэр Эдвард и леди Кэролайн Керрисон, которые владеют двумя поместьями, из которых Бром-холл имеет восхитительные старые сады, в то время как Окли содержит ствол дерева, под которым, как говорят, был застрелен святой Эдвард датчанами, и в котором, когда его срубили, был найден наконечник стрелы. Сэр Э. Керрисон только что снес прекрасный старый деревянный мост, преемник того, под которым скрывался король и где он был обнаружен молодоженами благодаря свету, блеснувшему на его шпорах. Они предали его датчанам, которые застрелили его. Умирая, он проклял всех, кто пересечет этот роковой мост через Уэйвени по пути на свадьбу или со свадьбы, и в таких случаях сельские жители всегда делают двухмильный крюк, чтобы избежать его. Рядом находится место, где обнаружение кремневого оружия в доисторическом пласте вынудило полностью пересмотреть геологию, доказав существование мира за несколько миллионов лет до того, как он, как предполагалось, был создан».

«Вчера я ездил в Норидж, и сколько воспоминаний пробудилось при первом взгляде на его прекрасный шпиль! Река, ворота, паром, собор были теми же: только прекрасный дворец был превращен в обычный третьесортный дом. Все, кто встречались там, теперь ушли, кроме Кэтрин Воган и Ли; но казалось, что видишь их всех — почтенную белую голову моего дяди епископа в его кресле; Седжвика, выходящего из своего дома; тетю Китти на широкой садовой дорожке; мою дорогую Матушку в Аббатской комнате; Сару Берджесс в ее все еще существующей маленькой комнате внизу по ступенькам; Артура и Мэри, Оуэна и Чарли — все ушли!»

НОРИДЖ С МАУСХОЛДА.

«25 сентября. — Мы ездили из Брома посмотреть Ройдон. Мистер Г. Э. Фрер — сквайр там, эксцентричный человек из старинного рода, который засадил церковный двор цветами, соответствующими каждой из могил рядом с ними. Одна покрыта полынью: это могила двух старых сестер в приходе, ужасно сварливых, которые обе стали прикованными к постели, но каждая была снабжена палкой, чтобы она могла колотить свою соседку, лежащую в кровати рядом с ней. Мы встретили мистера Х., уродливого человека, чрезвычайно гордящегося своими никчемными картинами. Уоррен, сын автора "Десяти тысяч в год", священник, который произнес такую отличную проповедь на одно слово "но", обедал с ним, и когда мистер Х. указал на то, что он называет Мурильо, сказал: "На самом деле Горилло — семейный портрет, полагаю!" Мы также ездили посмотреть Уингфилд, интересный старый укрепленный особняк Де ла Полей и их великолепные гробницы в церкви. Один из них женился на внучке Чосера и был убит в Кале во времена Генриха VI; другой женился на сестре Эдуарда IV».

«Покидая Бром, я совершил небольшую поездку в Норфолк — в полуразрушенный Уолсингем, некогда самый знаменитый храм в Англии: в Линн с таможней, достойной Фландрии: в Касл-Райзинг, норманнскую башню, почти скрытую в своем зеленом баллиуме: в Уаймондем с великолепной полуразрушенной церковью, перпендикулярной снаружи, но норманнской внутри: и к славным руинам Касл-Эйкр. Кок времен Елизаветы купил так много земли в Норфолке, что королева приказала передать ему, чтобы он не покупал больше, он будет владеть слишком многим для подданного. Он, однако, подал прошение, чтобы ему разрешили купить еще три акра, что завершило бы его поместье. Королева сказала: "Да, он, конечно, может это сделать"; и он купил Касл-Эйкр, Уэст-Эйкр и Саут-Эйкр, три огромных владения, лишь ядро которых перешло к лорду Лестеру».

«20-го числа я приехал в Лландафф... Мы ездили посмотреть руины заброшенного поместья, которое принадлежало сэру Джорджу Обри. Оно было оставлено из-за семейной трагедии. Единственный сын сэра Джорджа, маленький мальчик, однажды отказался есть свой пудинг. "Ты должен", — сказал отец. Ребенок сказал, что действительно не может, и умолял со странным мучением извинить его, но отец настаивал. Через три часа ребенок умер в ужасных мучениях. В тот день повар по ошибке положил в пудинг мышьяк вместо сахара».

«Вчера лорд и леди Ромилли отвезли меня в свой хорошенький маленький домик Порткерри, нависающий над Бристольским каналом, а сегодня мы проехали через проливной дождь, чтобы посетить Фон-Мон (произносится Фан-Ман), очень любопытный старый дом тринадцатого века».

«Пенрос, Англси, 9 октября. — Из Лландаффа я поехал в Тенби, неописуемо восхитительное место с его разнообразным побережьем, удивительными пещерами, богатыми гирляндами клематисов, свисающими со скал, и сапфировыми и хризопразовыми морями. Пояс старых замков и аббатств окружает это место, предоставляя бесконечное разнообразие экскурсий. Я видел кое-что в Тенби у многих членов доброго почтенного семейства Аллен, и декан с той же фамилией приветствовал меня в Сент-Дэвидсе, который поистине удивителен своим очарованием и интересом — собор, богато, изысканно красив; разрушенный дворец и колледж; и деревня с ее прекрасным старым крестом, изолированная в одиночестве лощины в огромных холмах, в шестнадцати милях от железной дороги, почти от любого другого населенного места. Говорят, что если вы возьмете дерн с церковного двора и встанете на него на берегу соседнего моря, вы увидите сквозь туман вод все великолепие страны фей; и поистине это кажется почти так и без помощи церковного дерна, все так чудесно, уникально, странно красиво».

«По пути в этот дом Стэнли, полный многих воспоминаний, я отправился навестить Уильямсов из Парсиана в центральном Англси, где сама дикость местности придает ей интерес, и пустынные бухты ее морского берега, в одной из которых, с красивым названием Моэлвра, погиб "Ройял Чартер"».

«Мистер (Уильям) Стэнли очень добр и обладает большим количеством проницательной сметливости своего рода; но много было написано о прелестях и моральных преимуществах жизни сельского джентльмена, который никогда не покидает своего места; ничего — о ее еще более очевидных недостатках. Поистине, ни одна жизнь не имеет такой сильной тенденции порождать самомнение, исключительное владение, цепкость власти, ревность к вмешательству, ненависть к независимости в других».

«Кинмел, 14 октября. — Доброе приглашение от лорда и леди Пенрин увезло меня из Пенроса в замок Пенрин, который является очень величественным зданием снаружи, хотя огромные каменные коридоры и богато украшенные норманнские комнаты очень не подходят для домашнего комфорта. Полк молодых леди, мисс Пеннант — дочери, падчерицы и приемные внучки леди Пенрин, появлялись за каждым приемом пищи. Сама хозяйка замка — одна из самых естественных и немирских женщин в мире; и лорд Пенрин был очень приятен со своими личными воспоминаниями. Он описал коронацию Георга IV, где он стоял близко к королеве Каролине, когда она садилась в карету, чтобы уехать, и он сказал, что выражение ее лица было самой дьявольской вещью, на которую он когда-либо смотрел. Лорд Пенрин ехал за лордом Англси, героем Ватерлоо, когда за ним следовала улюлюкающая толпа через Сент-Джеймсский парк. Лорд Англси осадил свою лошадь между деревьями, стиснул зубы и зашипел в ответ на кричащих людей. Затем он сказал: "Если бы каждый человек из вас был сотней людей, и у каждого из них было бы сто рук, и штык в каждой руке, я все равно выполнил бы свой... долг!" Тогда люди приветствовали его».

«Лорд и леди Пенрин отвезли меня в Пеннисинант, Огвен-Бэнк и сланцевые карьеры. Первые два не могли сильно измениться со времен описаний моей матери в ее детстве, за исключением роста деревьев, и они очень прекрасны, с мшистыми скалами, разбивающими каскад Огвена, и старыми платанами — теперь великолепными по цвету — на травянистых холмах, выделяющимися на диком фоне пурпурных гор. В Огвен-Бэнк изображение мопсов нашей леди Пенрин остается над камином».

«Жизнь в замке Пенрин была очень легкой и приятной, со свободой, которая существует только в очень больших домах, обилием времени для себя, и все же интересным обществом. То же самое можно сказать о Кинмеле, который похож на большой замок во Франции».

«И здесь было настоящим удовольствием встретить мою милую кузину Лиззи, леди Лох, и ее очаровательного мужа, сэра Генри, губернатора острова Мэн: она действительно один из лучших людей, которых я когда-либо видел, а также один из самых приятных».

«Лондон, 1 ноября. — Обедал с леди Линдхерст на Итон-сквер. Она говорила о своей ранней жизни. "Я жила в Париже с отцом, и я никого не видела. Я никогда не ожидала выйти замуж; зачем мне это? У меня не было состояния и никаких привлекательных черт. В первый раз я увидела моего лорда, когда он приехал в Париж со своей первой женой. Он пришел навестить моего отца, и мы ездили с ним кататься. Он и мой отец сидели впереди, а другая молодая леди и я сидели сзади, и я ужасно боялась его, и не проронила ни слова — застенчивая, неловкая девушка, сидящая прямо"».

«Когда мой лорд овдовел, он снова приехал в Париж. Мне тогда было двадцать семь, и я вела хозяйство отца. Лорд Линдхерст пришел к отцу завтракать, я подала им кофе и все, что они просили, а сама сидела в стороне, читая свою "Галиньяни" и ничуть о них не думая. Вдруг лорд Линдхерст спросил, не знаю ли я какой-нибудь очень солнечной квартиры внаем. "О да, — сказала я, — у меня есть знакомый, который хочет сдать именно то, что вы ищете, и если вы подождете минуту, я сбегаю за ключами и покажу ее вам". Я взяла ключи, он пошел со мной, квартира оказалась превосходной и вполне ему подошла; а потом, к моему удивлению, он спросил, буду ли я дома после обеда, и я подумала: "Что, ради всего святого, понадобилось старику приходить снова?" — и ответила, что не знаю. На самом деле я совсем об этом забыла и уехала кататься в Булонский лес; а когда вернулась, слуга сказал, что приходил лорд Линдхерст. Это меня как-то потрясло, я ушла к себе в комнату и сказала себе: "Что, ради всего святого, это может значить?" Но на следующий день, еще до того, как я встала — прошу заметить, до того, как я встала, — я получила записку от лорда Линдхерста с вопросом, когда я буду дома; он пришел в этот час, и приходил дважды в день в течение трех месяцев, и это стало совсем неловко, все только об этом и говорили — Париж такой маленький мир. Однако по прошествии этого времени он сделал мне предложение. Впоследствии я спросила: "Ну, скажите мне, что, черт возьми, заставило вас захотеть жениться на мне — женщине без роду, без племени, без состояния и, уж конечно, без красоты?" — и он ответил, что не знает. После того как он обручился со мной, ему пришлось вернуться в Англию к своим судебным делам, и отец сказал мне, что пора бы начать собирать вещи и покупать приданое; но я ответила: "Нет, я, конечно же, ничего подобного делать не буду, ибо ни на мгновение не верю, что мой лорд когда-нибудь вернется"».

«Но он вернулся, и мы поженились, и у меня было двадцать шесть лет самого совершенного счастья, какое только выпадало на долю женщины. У моего лорда был самый идеальный характер в мире, и за все годы, что мы были вместе, у нас не возникло даже разногласий. Он никогда не приходил к завтраку и никогда не обедал днем, так что до самого ужина не появлялся в наших комнатах, но я постоянно забегала к нему в библиотеку, и чем чаще я заходила, тем больше он был доволен».

«До замужества я ничего не видела в свете, но после увидела предостаточно: в самом деле, несколько лет спустя он стал лордом-канцлером, и это было пределом всего. Светская жизнь была единственным препятствием моему счастью, ибо почти все время моей супружеской жизни мне приходилось выезжать в свет. Старшая дочь моего лорда вышла замуж через три года после того, как я вышла за него, а через четыре года вышла замуж Соф, его вторая дочь; а вскоре пришло время вывозить в свет мою собственную дочь. О, как я это ненавидела, но никогда не показывала лорду, что я чувствую. Мы обедали с ним, а после был его вист или к нему приходили люди, и в десять часов он ложился спать; тогда я приступала к своей ежедневной обязанности — одеваться, чтобы везти девушек в свет, и порой я просто плакала, пока одевалась».

«Я всегда так поздно ложилась, что завтракала у себя в комнате, но для девушек и тетушки — ибо старшая сестра моего лорда, мисс Копли, всегда жила с нами — завтрак всегда был внизу. Тетушка не доставляла в доме никаких хлопот, и я была очень к ней привязана, ибо она просто обожала моего лорда. Когда я вышла замуж, люди удивлялись моему желанию жить вместе с золовкой, но я говорила: "Боже мой, разве я не выросла во Франции, где целые семьи живут вместе и вынуждены приспосабливаться друг к другу? И было бы очень странно, если бы я не смогла поладить с бедной старой тетушкой, когда она так любит моего лорда"».

«Именно на свадьбе моей дочери с сэром Чарльзом Дю Кейном мой лорд сказал, что ему больше незачем жить, его дело сделано. Он утешил меня, сказав, что он уже очень стар — так оно и было, — и что если он будет жить дальше, то станет беспомощным, а значит, возможно, несчастным, а потом, может быть, даже лишится рассудка. Он сказал: "Ты позаботишься о тетушке?" — и я ответила: "Конечно, позабочусь", и с тех пор тетушка всегда была со мной, я нежно ее любила, и она умерла в этой самой комнате в возрасте девяноста трех лет. Она всегда была здорова и бодра, но однажды попросила, как обычно, чашку чая, а после этого — уснула; она была уже очень стара».

«Мой дорогой лорд тоже был очень стар, когда умер, но для меня он всегда оставался молодым, таким он был светлым, жизнерадостным и добрым — всегда самым приятным из собеседников. Впрочем, я могла поверить, что пришло время ему уйти, потому что он сам мне об этом сказал».

«Такова история моей жизни, мистер Хэр, а теперь я только жду, надеясь, что когда-нибудь — может быть, когда-нибудь не так уж скоро — я снова увижу своего дорогого лорда».

«Атенеум-клуб, 13 декабря. — Сэр Дж. Дасент, сидевший сегодня утром за завтраком за соседним столиком, сказал: "Я вижу, вы всегда сидите в историческом углу". — "Правда? Почему?" — "Ну, это место, где всегда сидел Сэм Уилберфорс (за дверью, ведущей на кухню), и Теодор Хук тоже. Именно из этого угла, когда он заканчивал две бутылки портвейна, можно было услышать, как он кричал: "Официант, лимонаду: принесите еще лимонаду". И все понимали, что это значит: у него не хватало духу попросить еще бутылку портвейна"».

«Хекфилд-Плейс, 30 декабря. — У меня был приятный визит, я встретил сэра Эрскина Мэя, самого обаятельного и приятного человека. Он напомнил мне старую историю о миссис Бломфилд, которая забыла свой билет в Королевскую академию на "закрытый просмотр", и когда ее попытались не пустить, сказала: "О, но вы должны пропустить меня: я жена епископа Лондонского". — "Нет, сударыня, я не мог бы пропустить вас, — сказал привратник, — даже если бы вы были женой епископа Лондонского"».

«Мы ездили с лордом Эверсли осматривать Брэмшилл, одно из мест, предназначенных для принца Генри, — благороднейший и прекраснейший старинный дом».

«13 января 1882 г. — С Рональдом Гоуэром и Хью Пирсоном осматривали три великих лондонских дома в одно и то же утро. Гровенор-хаус — самый приятный для жизни, но Стаффорд-хаус — самый великолепный. Когда покойная герцогиня принимала там королеву, та с присущим ей даром выражаться сказала: "Я пришла, дорогая, из своего дома в ваш дворец"».

«Хью Пирсон говорил об удивительном такте архиепископа Лонгли, умевшего сказать нужное слово. Кто-то спросил его, что такое такт. Он ответил: "Мне будет трудно описать, что это такое, но я приведу вам пример того, чем он не является. Сегодня утром я получил письмо от священника, начинающееся словами: "Ввиду многих немощей и угасающих сил Вашей Светлости". Так вот, начало этого письма — это не такт"».

«14 января. — У леди Линдхерст, которую я застал в ее комнате больной и в глубокой скорби из-за смерти генерала Макдональда, ее старейшего друга, "который был самым приятным, откровенным и красивым из молодых людей, когда я впервые приехала в Англию, и которого с тех пор все любили. Он был так известен, что когда миссис Нортон адресовала ему письмо "Джему в его клуб", почтальон не испытал никаких затруднений, а отнес его прямо ему в "Уайтс". После его смерти в газетах появилось несколько приятных некрологов, но все они совершили роковую ошибку, назвав его "Джим", чего он больше всего не любил — он всегда был Джем через "е""».

«Атенеум, 3 февраля. — Сэр Дж. Дасент сидел рядом со мной за завтраком. Он рассказал, как чуть было не купил знаменитую Верчелльскую рукопись за 150 фунтов, когда "глупый старый каноник вмешался и решил, что ее не следует вывозить из тех мест. Она была вывезена в Италию из Англии кардиналом С. Андреа, который был наставником Генриха II и собирал все, что относилось к святому Андрею, из-за своего имени, а рукопись начинается с легенды о святом Андрее. Когда-нибудь она должна быть возвращена в Англию путем обмена, если Англия пришлет несколько итальянских рукописей; и теперь, когда она была передана в Национальную коллекцию, это стало проще"».

«Сэр Дж. Дасент снова говорил о святом Олафе. "Он, как я называю, святой хорошей носки, ибо продержался девятьсот лет. Как раз когда святой Олаф "входил в моду", эрл Годвин и его сыновья были на время изгнаны. Двое из них, Гарольд и Тости, стали викингами, и в великой битве они поклялись, что если победят, то отдадут половину своей добычи святилищу святого Олафа, и огромная серебряная статуя, которую они действительно подарили, существовала в Тронхейме до 1500 года, и если бы она существовала до сих пор, то была бы одной из самых важных реликвий в археологии. Старые короли Норвегии время от времени выкапывали святого и стригли ему ногти. Когда Харальд Хардрада собирался в Англию, он заявил, что должен снова увидеть святого Олафа — "Я должен увидеть своего брата", — сказал он: и он тоже подстриг святому ногти. Но потом он подумал, что с этого времени будет лучше, если никто больше не увидит его брата — это не пойдет на пользу Церкви; поэтому он взял ключи от святилища и бросил их в фьорд; но в то же время он сказал, что потомкам будет полезно знать, каким был король, и велел выгравировать меру святого Олафа на стене церкви в Тронхейме — его меру в шесть футов"».

«21 февраля. — Я сидел за обедом рядом с миссис Дункан Стюарт, которая говорила со своей обычной силой. "В молодости я жила с опекуном и его женой в Гавре, и оттуда вышла замуж за мистера Дункана Стюарта, который был балтийским купцом, процветающим и состоятельным человеком в то время, хотя позже он разорился. Мы жили в Ливерпуле; но мой муж любил охоту и рыбалку, и в определенное время года он "уезжал за куропатками", как и всякий шотландец. Я оставалась тогда с детьми, но у меня тоже было свое время года для отъезда, и я всегда ездила в Лондон, где стала очень близка с леди Блессингтон и всем тем кругом — очень дурным кругом, надо признать"».

«"Однажды, когда я сидела одна в своем доме в Ливерпуле, а муж уехал на куропаток, мне принесли рекомендательное письмо от миссис Милнер Гибсон, которую я знала в Лондоне, вместе с визитными карточками мистера и миссис Дизраэли. Он был тогда молодым человеком, весь кудрявый и щеголеватый, а его жена, хотя и намного старше его, была очень красивой, величественной женщиной. Я сказала им, что буду рада показать им все в Ливерпуле, как просила миссис Милнер Гибсон"».

«"Когда на следующий день я пришла навестить их в отель, я спросила миссис Дизраэли, как она спала, и она ответила: "Совсем не спала, потому что было так шумно". Тогда я сказала: "Почему бы вам не переехать в мой дом, ведь у меня очень тихо, я одна, и места предостаточно?" И они приехали, и я провела восхитительные десять дней. Мы закрылись от Ливерпуля и его жителей, мы разговаривали и стали большими друзьями, и когда расставались, то с очень нежной привязанностью с обеих сторон; а впоследствии они писали мне каждую неделю, и когда я приезжала в Лондон, для меня всегда было накрыто за их столом, и если я не появлялась к обеду, они всегда спрашивали, почему я не пришла к ним"».

«"После того как она умерла, мы отдалились друг от друга, он и я, и хотя я иногда виделась с ним, это уже никогда не было по-старому, по-дружески. В последний раз, когда я видела его, мы, однако, очень хорошо поговорили. Только когда мы прощались, я сказала ему: "Надеюсь, вы совершенно здоровы", и я никогда не забуду тот глухой голос, которым он ответил мне: "Никто не бывает совершенно здоров". После этого я его больше не видела, но получила от него весточку через Уильяма Споттисвуда: "Скажите миссис Стюарт, чтобы она всегда приходила поговорить со мной, когда может: мне всегда идет на пользу видеть ее""».

«Миссис Дункан Стюарт описала леди Биконсфилд как бывшую фабричную работницу. Мистер Льюис впервые увидел ее, когда она шла на фабрику, красивую и босую. Он дал ей образование и женился на ней, умер и оставил ее очень богатой, а затем она вышла замуж за Дизраэли. Когда ее спрашивали, почему она вышла замуж за второго мужа, она отвечала, как будто это было перо в ее шляпе: "Дорогой мой, он ухаживал за мной, пока мой первый муж был жив, и поэтому я знаю, что он действительно любил меня"».

«Именно в "Гринмедоу", доме в четырех милях от Лландаффа, Дизраэли проходил свою стажировку в качестве секретаря мистера Льюиса, живя в доме с ним и миссис Льюис на положении иждивенца. Когда дом переполнялся гостями из Лондона, что случалось часто, его отправляли спать в "Холли Буш", маленький трактир в деревне. И Гринмедоу, и Холли Буш существуют до сих пор».

11 марта я снова покинул Англию и отправился в Италию. Я не мог вынести мысли о том, чтобы оставить Холмхерст и мою дорогую старую няню, но казалось необходимым поехать, чтобы закончить сбор материалов для моей книги о Южной Италии, так как оставалось еще много мест, которые я не видел. В Риме я нанес интересный визит слепому герцогу Сермонета, все еще полному умственной бодрости и негодования по поводу "la stupidézza del Vaticano e l’infámia del Quirinale". Мисс Гарден была у него и защищала политику Квиринала, говоря, что Италия — молодая страна, все наладится и т. д. Он парировал: "Если вы говорите это из вежливости, как я думаю, то вы неправы; но если вы действительно так думаете, то вы, должно быть, идиот". Это был мой последний визит к доброму старому герцогу, ибо следующей осенью он скончался.

АВЕРНСКОЕ ОЗЕРО, БЛИЗ НЕАПОЛЯ. [367]

КАПРИ. [368]

В Неаполе, когда я возвращался ночью из отелей в нижней части города к тем, что на гребне холма, один джентльмен завязал со мной разговор и пошел рядом. Внезапно, в самой пустынной части дороги, он свистнул, и из кустов выскочил другой человек, и оба, набросившись на меня, потребовали "L’orológio e la bórsa". Я заявил, что у меня нет ни часов, ни кошелька. Они настояли, чтобы я вывернул все карманы, в которых было всего три франка бумажками и шестнадцать сольди медью. Затем они потребовали мое кольцо. Я отказался и сказал, что им бесполезно пытаться его снять; оно не покидало моего пальца более тридцати лет: оно не снимется. Они пытались его снять, но не смогли. Затем они зашептались. Я сказал: "Я понимаю, что вы собираетесь сделать: вы хотите отрезать мне палец, а потом бросить меня в море (которое здесь, напротив Боскетто, глубокое); но помните, меня будут искать". — "Нет, мы позаботились выяснить это заранее, — сказал мой первый знакомый, — вы сказали, что были в Неаполе всего два дня (так оно и было): тех, кто был в Неаполе всего два дня, никогда не ищут". — "Но я хорошо знаю Неаполь — bisogna esaminarmi sopra Napoli", — запротестовал я. "Dunque chi fu la Principessa Altamonti?" — "Fu figlia del Conte Cini di Roma, sorella della Duchessa Cirella". — "E chi è il Principe S. Teodoro?" — "Fu Duca di S. Arpino, se maritava con una signora Inglese, Lady Burghersh, chi sta adesso Lady Walsingham". После этого они решили отпустить меня! Но самое странное было то, что первый разбойник сказал: "После этой сцены вы не сможете дойти домой пешком, а экипаж от guardia стоит шестьдесят чентезими; поэтому эту сумму я вам верну", и они отсчитали двенадцать сольди из суммы, которую у меня забрали. Именно этот факт заставляет меня называть людей, напавших на меня в Неаполе, разбойниками, а не грабителями.

Я провел несколько восхитительных дней на прекрасном Капри, но самыми жалкими были мои дальнейшие путешествия по пустынным, продуваемым ветрами равнинам или кишащим малярией болотам несчастной Калабрии, о которой я составил высокое мнение по почти полностью вымышленным рисункам Лира. Каждое место, которое мне приходилось посещать, казалось уродливее и беднее предыдущего, но, пожалуй, кульминацией стал Кротоне, где нас встретил тюремный фургон без окон (бывший единственным транспортным средством в городе), прибывший ночным поездом на отдаленную пустынную станцию, и где лестницы отеля были забиты нищими, которым больше негде было спать, лежавшими грудами и кишащими паразитами.

Я вижу, что писал мисс Лейчестер: "Калабрия была невыразимо ужасна, ее ядовитые болота и бесплодные равнины слишком отвратительны для слов: есть было нечего, кроме сухого хлеба: так называемые гостиницы — грязнейшие лачуги: люди — головорезы: от греческих городов остались лишь по нескольку камней". Я поспешил в Реджо и Сциллу. Но вскоре я стал так болен, что бежал в Венецию, где был не в состоянии ни на что, кроме как плавать в гондоле по груди океана, пока мне не стало лучше.

Дневник.

СЦИЛЛА. [369]

«Венеция, 25 апреля 1882 г. — По счастливой случайности я оказался здесь в день святого Марка. Мадам фон Узедом [370] заехала за мной в своей гондоле, и мы вместе отправились в собор Святого Марка в 10 часов утра. Он выглядел великолепно: блики солнечного света падали то тут, то там на золотые стены и волнистый, переливающийся павлиньими красками пол, а фиолетовые тени покоились во всех внутренних нишах арок и куполов, сквозь которые смутно виднелись величественные мозаичные фигуры святых. Присутствовали толпы людей, но в этом огромном пространстве многие тысячи могут передвигаться свободно. Прошло всего несколько дней с тех пор, как Патриарх, недавно избранный кардинал, торжественно въехал в Венецию, сопровождаемый тремя сотнями гондол, стоя на носу своей баржи в новых алых одеждах и благословляя народ. Он молодой человек, но его очень любят [371], и каждый взгляд следовал за ним, когда величественная процессия с пением обходила церковь, и его почти несли его огромные золотые одежды, которые поддерживали епископы Кьоджи и Торчелло в белых митрах».

«После этого я вернулся с Узедомами к завтраку, и мадам фон Узедом, как обычно, говорила о великих переменах, охватывающих религиозные верования, но о том, как в большинстве мыслящих умов великие основы остаются нетронутыми. Она сказала Толуку, что ее беспокоит ее вера в Троицу. Он ответил, что, будучи таковой, она путает религию с теологией: что доктрина Троицы — это чисто теологический вопрос, и нисколько не необходимый для религии».

«После обеда графиня де Лютцов отвела меня посмотреть на Безареля, очень примечательного самоучку, очень доброго и простого человека, скульптора по дереву и мрамору: а затем мы мирно плавали часами по лабиринтообразным улицам этого удивительного водного города. Вечером, когда я сидел с Лютцовыми и леди Августой Кадоган за одним из столиков на площади перед кафе "Флориан", соседний столик был занят компанией, в которой выделялись дама, не старая, но с белоснежными волосами, и очень красивая молодая женщина, потягивающие граниту и слушающие музыку: это были королева Мария и принцесса Мария Ганноверская».

С КАМПО ДЕЛЛА КАРИТА. [372]

«И весь этот поздний вечер, пока я сижу и пишу, монотонная песня доносится через окна с лодок на канале —»

‘One sombre sweet Venetian slumbrous tune,’

как называет ее Дж. А. Саймондс».

Я вернулся в Англию через Нюрнберг, который показался мне странно маленьким и менее интересным, чем когда я видел его мальчиком, и был более благодарен, чем когда-либо прежде, оказавшись 10 мая в Холмхерсте, где милое и прекрасное лицо моей дорогой старой Ли встретило меня более яркой, чем когда-либо, улыбкой, и где я провел счастливый месяц наедине с ней, возвращаясь в наше "богатое прошлое" и вновь проживая в памяти много счастливых сцен нашего давнего времени.

В Венеции меня постигло великое горе — еще одна пустота в сужающемся кругу моих любимых. Это был тот род печали, от которого "внезапно просыпаешься и обнаруживаешь, что целое крыло твоего дворца рухнуло", как говорит Эмерсон. Дорогой Хью Пирсон умер. Он был, безусловно, самым совершенно добрым человеком, которого я когда-либо знал, и, как ни странно, в то же время самым совершенно очаровательным. С самой ранней юности он был так же свободен от самосознания, как и от эгоизма, но при этом излучал добродушие, сердечность, теплоту интереса, привязанность ко всем окружающим. Он был действительно, а не номинально, отцом своего прихода, и я верю, что вряд ли нашелся хоть один прихожанин, который не любил бы его больше, чем большинство своих самых близких родственников. Для детей своей деревни он был просто обожаем, и его манера общаться с ними, его веселье, его сочувствие, его забота были самой прелестной и очаровательной вещью, какую только можно вообразить. "Он был как Иаков среди апостолов, который ничего не писал и не говорил, что мы знаем, и все же был одним из трех избранных, которые были с Учителем в тот день, когда Его слава была явлена, и в ту ночь, когда Его душа была скорбит смертельно. Доверие приходило к нему; он никогда не искал его. Он был как дома в человеческом сердце, но никогда не казался проникающим в него" [373].

Я полагаю, дорогой Хью Пирсон был очень некрасив, но его так сильно любили, что казалось, нет лица лучше его. Хотя он был намного старше меня, не было никого, с кем я был бы более близок, и не было ничего, чего я не доверил бы ему. Его доброта, его религия были одинаково привлекательны и очаровательны для всех. С ним никогда не чувствовалось, будто Бог был не слишком удачлив в Своих добрых намерениях. Его христианский дух христианизировал все, с чем соприкасался. Его память — это достояние, и я могу воскликнуть, как герцог Ормонд: "Я бы не променял своего умершего друга ни на какого живого друга в христианском мире". В последние годы жизни он уступил настоятельным просьбам и принял каноникат в Виндзоре, где я с удовольствием навещал его; но его сердце всегда было в его сельском приходе Соннинг на Темзе и с его дорогими людьми там. Он отказался от настойчивого предложения королевы сменить Артура Стэнли в Вестминстере, сказав, что хочет умереть так, как жил, — "частным лицом".

Конец пришел внезапно. В пасхальное воскресенье (9 апреля) он сказал своим людям, что это его сороковое пасхальное воскресенье среди них, но во время проповеди ему стало плохо, а через два дня началось омертвение тканей. В среду, в последний вечер его жизни, когда стало известно, что надежды на спасение нет, он пожелал, чтобы все его люди — его истинные дети — могли быть допущены увидеть его еще раз, и в течение трех часов толпы его прихожан, мужчины, женщины и дети, проходили, плача, через его комнату. Он смог поговорить отдельно со многими из них, дать им всем свое благословение, и с посланием мира — последним усилием его великого любящего сердца — на устах он перешел в совершенную жизнь.

Преподобный Хью Пирсон. С фотографии.

Он оставил самую незапятнанную память, какую только может оставить человек. Ни для кого из тех, кто знал его, не может быть даже тени на зеркале его совершенно прекрасной и достойной любви жизни. Ни к кому слова Данте не могли бы быть применены с большей правдой: —

“E se’l mondo sapesse il cor ch’ egli ebbe,

Assai lo loda e più lo loderebbe.”

«О вы, святые и смиренные сердцем, хвалите Его и превозносите Его вовеки».

Дневник.

«Лондон, 4 июня 1882 г. — За последнюю неделю я провел три приятных дня с Хасси в Скотни, прекрасном месте, где старая башня времен Ричарда II и разрушенный дом работы Иниго Джонса стоят в лесистой лощине, окруженные рвом, настолько прозрачным, что его отражения даже ярче реальности. На холме выше находится красивый современный дом с великолепным садом из азалий и травянистых цветов, разбитым на месте старого карьера. Здесь в это время года "tout fourmille de vie", как сказал бы Бюффон. Во время преследований католиков один священник долго был заточен в темнице старой башни, но сбежал, убедив своих тюремщиков, что разбойники ворвались в конюшни и уводят лошадей, и переплыв через ров, пока они ушли на помощь».

«Вся округа полна преданий о временах контрабанды. Церковь в Гаудхерсте, венчающая крутую, расположенную на холме деревню на горизонте холмов напротив Скотни, была укреплена контрабандистами, которые держались там три дня против посланных против них военных во времена Георга III. В конце концов они были вынуждены капитулировать, и многие из них были казнены, причем один из них, никто не знает почему, был впоследствии похоронен под плитой очага в одном из коттеджей мистера Хасси. Эта осада церкви в Гаудхерсте описана в романе Джеймса. Одним из самых запоминающихся случаев успешной контрабанды был тот, когда было объявлено о прибытии с континента великих похорон. Джентльмен, умерший во Франции и живший далеко по другую сторону Лондона, был доставлен домой, чтобы быть похороненным со своими предками. Катафалк с четверкой лошадей встретил гроб в Дувре. Были заказаны смены лошадей, и их меняли в Эшфорде, Ламберхерсте и нескольких других местах. Но похороны так и не вышли за пределы Лондона, ибо гроб был полон кружев, которые вскоре разошлись по городу».

«К тем же диким временам относится история об объявленном вне закона Даррелле, бывшем владельце Скотни. Пришло известие, что он умер за границей, и его тело было привезено домой, чтобы быть похороненным в родных местах. Велик был стечение соседей и знакомых на его похоронах, но среди скорбящих была высокая фигура, закутанная в плащ, которая, когда тело опускали, сказала стоявшему ближе всех к могиле скорбящему: "Это не я!" — и немедленно исчезла».

«Несколько лет назад мистер Хасси упомянул предание о том, что Даррелл присутствовал на собственных похоронах, старому могильщику и спросил, может ли он пролить на это свет. Он сказал: "Да, сорок лет назад, когда хоронили вашего дядю, гроб, рядом с которым его поместили, был гробом мистера Даррелла, который разваливался на части, и поэтому я заглянул в него и был удивлен, не увидев никаких останков тела, а только обломки камня"».

«В первый день моего визита обедала старая леди Смит Мэриотт, принесшая с собой магический хрустальный шар, в котором она очень хотела, чтобы мы "что-нибудь увидели", и была сильно разочарована, когда мы этого не сделали. Шар был подарен ей старым лордом Стэнхоупом [374], твердо верившим в него, и в нем видели много странных вещей — фигуры, а иногда фигуры в доспехах. Мистер Хасси услышал о любопытной рукописи XVI века о магических шарах в Британском музее и пошел посмотреть ее, и было странно обнаружить в ней слова, что "люди в доспехах часто появлялись, особенно по воскресеньям"».

«Вечером разговор зашел о колдовстве и о мистере Мейтленде, авторе "Церкви в катакомбах", капеллане архиепископа Хоули, который взялся доказать абсурдность веры в колдовство, но при проверке нашел такие неопровержимые доказательства его реальности, что оставил эту тему. Разговор о странных реликвиях привел к упоминанию сердца французского короля, хранящегося в Нанхэме в серебряном ларце. Доктор Бакленд, глядя на него, воскликнул: "Я ел много странных вещей, но никогда раньше не ел сердца короля", и, прежде чем кто-либо смог помешать ему, он проглотил его, и драгоценная реликвия была потеряна навсегда. Доктор Бакленд имел обыкновение говорить, что он съел свой путь прямо через все животное царство, и что хуже всего был крот — это было совершенно ужасно» [375].

«Разговор о леди Уотерфорд побудил мистера Хасси вспомнить некоторые дикие выходки, которые он помнил в юности лорда Уотерфорда. Однажды, когда он жил в Дублине со своим дядей-примасом, возвращаясь поздно ночью домой, он сильно поссорился со своим извозчиком из-за платы и оставил человека ругающимся за дверью. Войдя в холл, он обнаружил мантию и шапочку своего дяди, лежащие на столике, и, поспешно надев их, вышел с палкой и грубым голосом сказал: "Что ты имеешь в виду, приходя сюда и пытаясь обмануть моего племянника? Я научу тебя не делать таких вещей в будущем", — и основательно отлупил его. Человек ушел, говоря, что его отлупил сам архиепископ Арма».

«Лондон, 22 июня. — Чай с миссис Дункан Стюарт, которая, рассказывая о своей юности, поведала, как Вашингтон Ирвинг одиннадцать ночей подряд водил ее смотреть игру Тальма, и об игре мадам Рашель; как в "Цинне" Корнеля она спокойно сидела в кресле, пока все люди вокруг нее неистовствовали, и о той удивительной силе, с которой она прошипела —»

‘Je recevrois de lui la place de Livie,

Comme un moyen plus sur d’attenter à sa vie.’

«Мистер и миссис Кендал были там, приятная красивая пара; и вошла мадам Моджеска и, взяв живого хамелеона, который цеплялся за грудь мисс Томпсон, ее любимца, позировала с ним, сидящим на ее пальце, хотя он выглядел самим воплощением дьявольщины».

«23 июня. — Рисовал с Виндзором и Хасси в Хэм-хаусе. Леди Хантингтауэр сказала нам на днях: "Вы слышали о бедном герцоге Ричмонде?" Мы подумали, что это живой герцог, и с тревогой расспрашивали о нем, но она сказала: "Нет, это портрет в Хэме: мы видим теперь только ноги герцога". И так в Хэме мы увидели это — полное разрушение великолепного Ван Дейка. Они послали за обычным обойщиком из Ричмонда, чтобы покрыть его лаком, и он покрыл его чем-то, что уничтожило его совсем».

«Американец, которого уговаривали пойти посмотреть Парк в полдень как типичную лондонскую сцену, вернулся, сказав: "Я был разочарован, посетителей было так мало"».

«5 июля 1882 г. — Обедал с мисс Кортни. Кинглейк из Крыма сидел рядом со мной — старый теперь и очень слабый, но, по-видимому, очень любимый теми, кто хорошо его знает. Мистер Бертон был с другой стороны, принимая поздравления по поводу своих покупок на аукционе Гамильтона. Мы все читали и были в общем очарованы "Поздними воспоминаниями" миссис Кембл, и мистер Рив из Edinburgh Review был рад, что может многое рассказать о своих личных воспоминаниях о ней, многое из того, что, конечно, не было благоприятным. Она мало говорит о разрыве с мужем (мистером Батлером) в своей книге, но мистер Рив помнил ее крайне властную манеру по отношению к нему. Однажды, когда он путешествовал с ними в Бельгии, мистер Батлер с большим трудом достал для нее очень красивый букет на вечер. Он отдал его ей. "Я обошел весь город, дорогая, чтобы достать этот букет для тебя", — сказал он. Она понюхала его, сказала презрительно: "В этом букете нет гардений", — и бросила его в глубину камина».

«"Однажды, — сказал мистер Рив, — я разговаривал с мистером Батлером на вечеринке, когда она подошла со словами: "Пирс, я хочу уйти". — "Минуточку, дорогая". Через мгновение она подошла снова: "Пирс, я хочу уйти немедленно". — "Очень хорошо, дорогая", — и он приготовился заказать экипаж. Я сказал: "Жестоко с вашей стороны уводить его прямо сейчас; у нас была очень глубокая беседа", и я никогда не забуду презрительный тон, которым она сказала: "Глубокая, с — Пирсом!"»

«"Миссис Кембл всегда не любила тех, кто боялся ее, но она ненавидела тех, кто не боялся».

«"Она любила сценический эффект, как и ее сестра Аделаида, которая во многом превосходила ее. Когда их отец прощался со сценой, вся публика плакала; но Фанни и Аделаида, у которых была ложа, наклонились как можно дальше через край и обильно плакали в свои носовые платки».

ВОРОТА, КЕНСИНГТОНСКИЙ ДВОРЕЦ. [376]

«"Никто не смог бы исполнить "Семирамиду" сейчас, но Аделаида была в ней возвышенна. Она была очень величественна в "Норме", но в "Семирамиде" никто никогда не мог сравниться с ней. Страсть она понимала, но в более мягких и спокойных партиях она терпела неудачу"».

«10 июля. — Завтрак в апартаментах сэра Фрэнсиса Сеймура в Кенсингтонском дворце для встречи с доном Карлосом. Он огромный человек, почти гигантский, очень красивый, и у него был с собой великолепный кабаний пес — настоящий принц среди собак. Он спросил, говорю ли я по-испански. Я сказал, что говорил на нем в Испании, но боюсь рисковать в Лондоне. Тогда он предложил итальянский, на котором было легко общаться с ним».

«Чевенинг, 15 июля. — Вчера я приехал сюда, в дом, где у меня много воспоминаний о прошлой доброте и где я нахожу молодых лорда и леди Стэнхоуп, в высшей степени желающих продолжать ее. Лохил и его леди Маргарет здесь; она дочь герцога Баклю, и необычайно естественна и приятна».

«16 июля. — После завтрака у нас была приятная прогулка к Нокхолтским букам — леди Норткот, два брата Стэнхоуп, мистер Бэнкс Стэнхоуп, леди Маргарет и я. Позже, сидя на каменной платформе перед домом, сэр Стаффорд Норткот рассказал нам —»

«"Великого А. Б. на днях ужасно толкали по пути в Палату. А. Б. это не понравилось. "Вы знаете, кто я? — сказал он. — Я член парламента, и я мистер А. Б." — "Не знаю насчет этого, — сказал один из хулиганов, — но я знаю, что ты чертов дурак". — "Ты пьян, — сказал А. Б., — ты не знаешь, что говоришь". — "Ну, может, я сегодня вечером и пьян, — сказал человек, — но завтра утром я буду трезв; а ты сегодня вечером чертов дурак, и завтра утром будешь чертовым дураком""».

«18 июля. — Обедал с леди Оссингтон, самой очаровательной, доброй и богатой из пожилых дам, чтобы встретиться с герцогиней Сермонета. Леди Энфилд была там, с седыми волосами, высоко зачесанными назад, как сэр Джошуа в реальной жизни. Мистер Ньютон был очень забавен со своими загадками: —»

‘My first Gladstone loves,

My second Gladstone hates:

My whole, pronounced slow, is what Gladstone wishes:

My whole, pronounced quick, is where Gladstone ought to be.’

Answer, Reformatory.

«Когда греки прислали мрамор для бюста Гладстона, он процитировал строки: —»

‘When Woolner’s hand, in classic mood, carving the Premier’s pate is,

Hellas, to show her gratitude, sends him the marble gratis.

Oh, could this nation, but in stone, repay the gift genteelly,

This country would send back her own Glad-stone to Hell-as freely.’”

САССЕНПОРТ, ЗВОЛЛЕ. [377]

В начале сентября мой друг Гарри Ли приехал в Холмхерст, как обычно, на свои осенние каникулы, и, желая доставить ему перемену и удовольствие, я взял его с собой на две недели в Голландию. Мы осмотрели всю эту маленькую страну и получили большое удовольствие от нескольких мест, особенно от совершенно голландского Дорта; тихого Алкмара с его очаровательным старым весовым домом; и Зволле с его прекрасными старыми воротами. Но поездка не оставляет после себя большого интереса. Есть такое неудобство в том, что не понимаешь, что говорят люди, а все голландцы, с которыми мы имели дело, были такими несговорчивыми, такими чрезмерно жадными и алчными. Кроме того, весь мой багаж, зарегистрированный до Брюсселя, исчез и не мог быть найден, так что у меня был странный опыт путешествия по целой стране с чем-то большим, чем расческа и зубная щетка. Через два месяца багаж прибыл в целости и сохранности в Холмхерст, покрытый ярлыками, совершенно нетронутый, совершив долгое путешествие самостоятельно, совсем в другом направлении, чем то, которое выбрали мы, и без каких-либо объяснений или расходов [378].

МЕЛЬНИЦА БЛИЗ АМСТЕРДАМА. [379]

Дневник.

«Бабворт-холл, Ноттс, 7 октября 1882 г. — Я провел четыре приятных дня с доброй миссис Бриджмен Симпсон, чтобы встретиться со старой леди Вестминстер [380], которая является самой обаятельной, любезной и очаровательной из пожилых дам, находящей что-то приятное сказать каждому, располагающей каждого к себе и обладающей тем истинным достоинством простоты, которое так невыразимо очаровательно. В среду я ездил с ней в Кламбер, где мы видели новый и очень уродливый зал, где итальянские художники укладывали мозаичный пол».

«Вчера мы по договоренности отправились в Уэлбек, прибыв через темный туннель длиной более двух миль, на который покойный герцог потратил 60 000 фунтов, и еще по 60 000 фунтов на укрепление (и порчу) своего водоема кирпичными стенами и строительство гигантской школы верховой езды. Сам дом стоит хорошо, учитывая уродство парка, и довольно красив. Нас провели через длинную анфиладу комнат, содержащих немало сокровищ, самым интересным из которых был великолепный старинный металлический сундук, в котором Бентинки, приехавшие с Вильгельмом III, привезли свои драгоценности. В последней комнате мы нашли леди Болсовер, мачеху герцога».

«Дом, огромный, как он есть, не имеет лестницы, о которой стоило бы говорить. Покойный герцог жил почти полностью в небольшой анфиладе комнат в старой части дома. Он унаследовал странность своей матери, которая никого не хотела видеть, и он всегда прятался. Если он давал кому-то разрешение посетить Уэлбек, он всегда добавлял: "Но мистер такой-то будет любезен не видеть меня" (если они случайно встретятся). Он выезжал, но в черном экипаже, похожем на катафалк, запряженном четырьмя черными лошадьми, и со всеми опущенными шторами; и он выходил гулять, но ночью, с женщиной, которой никогда не разрешалось говорить с ним и которая всегда должна была идти ровно на сорок ярдов впереди, неся фонарь. Когда он ездил в Лондон, это было в закрытом броме, который ставили на железнодорожную платформу и который доставлял его к его собственному дому на Кавендиш-сквер, причем всем слугам приказывали уйти с дороги: никто никогда не видел, как он уезжает или приезжает. Когда ему был нужен врач, врач подходил только к двери и задавал вопросы через нее камердинеру, которому разрешалось прощупать его пульс».

«Мания герцога к скрытной жизни заставила его построить огромные анфилады комнат под землей, доступные только по обычной лестнице, ведущей в длинный туннель, по которому обед доставляется из далекой кухни по трамвайным путям. Из большой библиотеки входишь в бильярдную, способную вместить полдюжины бильярдных столов. Третья большая комната ведет в огромный бальный зал, который может вместить 2000 человек. Подход к нему сверху осуществляется с помощью гигантского гидравлического подъемника, в который можно поместить экипаж или разместить двадцать человек — таким образом гостей опускают в сам бальный зал. Лестница через потолок одной из комнат, которая поднимается с помощью ворота, ведет отсюда к старой школе верховой езды, которая освещается 1000 газовых рожков. Отсюда туннель длиной 200 ярдов ведет к четырехугольному участку земли, незастроенному, но вырытому в рамках подготовки к большому ряду холостяцких комнат, курительных и детских, которые должны покрыть четыре акра земли. Другой туннель длиной три четверти мили ведет оттуда к конюшням, коровникам и молочным фермам, похожим на большую деревню. На момент смерти герцога в конюшнях было девяносто четыре лошади, обученные только для упражнений или кормления. За конюшнями находится большая школа верховой езды, в которой 8000 газовых рожков, площадка для упражнений под стеклом, с дорожкой на соломе и опилках длиной в четверть мили. Рядом находится огромный сад, из которого шесть акров используются под грядки с клубникой, причем каждый второй ряд застеклен для выгонки растений. Рядом с этим находится застекленная стена длиной в четверть мили. Сад имеет площадь около тридцати акров и требует пятидесяти трех рабочих. Во времена покойного герцога в конюшнях было сорок пять конюхов и помощников. Коровники — это дворцы, с пристроенным крытым соломенным двором, и окружены гидравлическими экранами, которые опускаются или поднимаются в зависимости от ветра. Было восемьдесят егерей и помощников егерей».