«История моей жизни. Тома 4-6»

«Все здесь огромно, пышно и совершенно неуютно: невозможно представить себе более ужасной и жуткой участи, чем однажды проснуться и обнаружить, что ты — герцог Портленд и хозяин Уэлбека».

«Возвращаясь домой через туннель, мистер Уотсон рассказал мне любопытную историю о сестрах Оффли из Нортон-Холла. Эти дамы (потомки короля Оффы) увидели в видении своего единственного брата, который жил с наставником в Эдинбурге, на коньке крыши их дома. Охваченные страшной тревогой и будучи совершенно уверены в том, что они видели, они отправились к соседу, некоему мистеру Шору, и сказали ему, что уверены в смерти брата. Не сумев их успокоить, мистер Шор, желая утешить их, взялся доехать до Эдинбурга (это было еще до эпохи железных дорог) и узнать правду. Пересекая границу Йоркшира, он встретил похоронную процессию с телом молодого человека, которого везли домой для погребения. Тем не менее он поехал дальше в Эдинбург, чтобы встретиться с наставником, и там обнаружил, что во время болезни молодого Оффли убедили составить завещание полностью в пользу наставника и его жены. Мистер Шор тут же заявил, что даст наставнику 20 000 фунтов стерлингов, если тот откажется от всех своих прав по этому завещанию, но наставник отказался. На следующий день мистер Шор вернулся и предложил 10 000 фунтов, и те были приняты. В то время доход от поместья составлял 10 000 фунтов в год, а сейчас он составляет 20 000 фунтов в год».

«Вместе с леди Вестминстер здесь гостит ее подруга миссис Хэллибертон (урожденная Оуэн, первым браком замужем за мистером Уильямсом), вдова судьи Хэллибертона — того самого “Сэма Слика”».

Увы! Пока я наслаждался этим визитом в Бабворт, готовилось величайшее горе, которое только могло меня постичь, и несколько дней спустя оно обрушилось на меня. Трудно было бы понять тому, кто не разделял нашей жизни, как много значила для меня моя дорогая старая няня Мэри Ли, и сколько причин с каждым годом все сильнее укрепляли ту нежную связь, подобную связи матери и сына, что существовала между нами. А с 1870 года она стала мне еще дороже — та единственная драгоценная нить, связывающая нас с нашим прошлым, о котором никто другой не знал; единственный человек, с которым я мог говорить на любые темы с полной уверенностью в понимании и сочувствии. С каждым годом в своей старости она становилась лишь прекраснее, и не было никого, кто посетил бы Холмхерст и не унес бы с собой приятного воспоминания об этой милой старушке в ее красивом старомодном платье и белоснежном чепце, в уютной обстановке ее гостиной, полной картин и диковинок, или на птичьем дворе, который был ее гордостью и радостью, — женщине, чья речь была полна причудливых пословиц, мудрых изречений и интересных воспоминаний.

Моя дорогая Ли не забыла ни одного места, где ей довелось побывать, ни одного из разнообразных обстоятельств своей жизни; эти сцены и события образовали в кругу ее внутреннего сознания своего рода ментальную картинную галерею, где она могла развлекаться вечно. Жизнь никогда не была для нее однообразной; в ней было так много прекрасного, так много доброго, так много того, что можно было назвать даже величественным; а нынешнее окружение было полно простых радостей: ее комната, обставленная заветными «мемориалами» далекого прошлого; ее птичий двор с его многообразной жизнью, напоминавший ей о девичестве на ферме в Шропшире; ее многочисленные добрые мысли и дела по отношению к соседям в хосписе или в деревне, кто-то из которых любил ежедневно заходить поболтать на часок с этой прекрасной старушкой, чьи беседы были полны кроткой мудрости; ее многочисленные посетители из высшего общества, приходившие осмотреть дом, в чьем приходе она видела и приветствовала своего рода дань уважения своей любимой госпоже и которым, как следствие, часто изливала свои самые драгоценные воспоминания; сад и поля, приносившие свежий интерес с каждым наступающим сезоном; но превыше всего — ее хозяин, ее воспитанник, дитя ее сердца, чьи занятия, дружба, развлечения, долг, работа или почести значили для нее больше, чем что-либо другое в мире.

В этом году я особенно много времени проводил с ней, и разница в возрасте и положении почти стерлась в близости нашей дружбы и общения. Ежедневно я совершал небольшую прогулку, поддерживая мою милую старую няню под руку, и верхняя тропинка, ведущая к маленькому пруду над полем, навсегда останется связанной с ней — как мы гуляли так, вспоминая тысячи воспоминаний из богатого прошлого, общего для нас и только для нас двоих. Здесь я гулял с ней за день до отъезда в Бабворт, и я благодарен, что не отказался от этого из-за того, что у меня гостил молодой человек. В тот день она казалась даже спокойнее и счастливее, чем обычно. Осенние краски и тона пронизывали все вокруг, но когда я заговорил о том, что весной мы снова увидим растения во всей их красе, она кротко ответила: «Те, кто доживет до весны, увидят их, дорогой сэр». Есть строки Льюиса Морриса, которые напоминают о том, какой была моя дорогая няня в то время:—

“There is a sweetness in autumnal days,

Which many a lip doth praise:

When the earth, tired a little and grown mute

Of song, and having borne its fruit,

Rests for a little space ere winter come.

. . . . . . . . . .

And even as the hair grows grey

And the eyes dim,

And the lithe form which toiled the live-long day,

The stalwart limb,

Begins to stiffen and grow slow,

A higher joy they know:

To spend the season of the waning year,

Ere comes the deadly chill,

. . . . . . . . . .

In a pervading peace.”

Дневник.

«11 октября 1882 г. — Вчера, когда я пришел завтракать в «Атенеум», меня ждали две ужасные телеграммы: в них сообщалось, что моя дорогая Ли опасно больна, и меня просили немедленно вернуться. Через полчаса я был в поезде, Рональд Гоуэр ехал со мной до Гастингса, и это была мучительная поездка. Я нашел экипаж в Сент-Леонардсе, который прождал пять часов, с совершенно безнадежными известиями».

«И все же я нашел свою дорогую старую няню лучше, чем надеялся, она была рада видеть меня и, несмотря на сильные страдания, смогла рассказать мне о мелочах, произошедших за неделю моего отсутствия. Но ночью ей стало гораздо хуже, и час за часом я испытывал муку, наблюдая вместе с Харриет и миссис Питерс за ее страшными страданиями, которые мы были не в силах облегчить. Бог не посылает человеку испытания более страшного, чем это. Счастливы те, кому приходится страдать лишь самим, а не видеть страданий своих близких».

«Сегодня она слабее. Вчера она говорила: “Когда мне станет лучше”. Сегодня она говорит: “Когда меня не станет”».

«Я весь день сижу в ее комнате, глядя на любимое прекрасное старое лицо, обмахиваю ее веером, повторяю слова ободрения и утешения; и у нее всегда находится для меня улыбка».

«За окном прекрасный золотой дождь, который она так любит, сбрасывает листья и готовится к зиме, и о! когда его золотые цветы появятся снова, этого самого дорогого друга всей моей жизни уже не будет!»

«Четверг, 12 октября. — Прошлой ночью она спала спокойно, с ней были две сиделки. Я постоянно заходил и выходил, она почти не двигалась. Утром ей стало лучше, она смогла пересесть в кресло у кровати. Это был день, в который мы всегда старались уехать в Рим, и она заговорила об этом, что вызвало у нее много приятных воспоминаний, подобных тем, что были у дорогой Матушки в ее последний день здесь: об анемонах на вилле Дориа в Риме и об особых уголках, где можно было найти лучшие из них; о маргаритках в парке Сан-Грегорио и о многих счастливых часах, проведенных в других любимых местах. Она также расспрашивала обо всех членах семьи и передавала некоторым из них приветы. Днем она чувствовала себя настолько хорошо, что по ее желанию я съездил в Гастингс повидаться с Рональдом Гоуэром, и когда я вернулся, ей было приятно услышать об этом».

«Но сегодня вечером (9 часов) она слабее, боль и хрипы усилились. Я только что прочитал ей, как обычно, литанию для ночных бдений и несколько других молитв. На каждую она отвечала “Аминь” с величайшим рвением и повторяла за мной “Отче наш”. Впоследствии я говорил о том, каким утешением были молитвы и гимны для Матушки во время ее болезни: “Да, ее молитвы были настоящими”, — сказала она».

«Затем она сказала: “Я не думала, что меня заберут от вас так скоро”. Я ответил: “Возможно, дорогая Петти, на то все еще воля Божья, чтобы вы снова поправились, и это то, чего мы должны желать и к чему стремиться”. — “Да, — ответила она, — и я стремлюсь к этому — может быть, даже слишком, может быть, больше, чем следует; и все же я полностью смирилась с тем, чтобы уйти или остаться: воля Господня — это лучшее”».

«Затем она сказала: “Откройте тот верхний ящик и достаньте шкатулку. Там есть вещи, которые я хочу, чтобы вы взяли, вещи, связанные с вашей семьей, которые вы будете ценить, и моя большая серебряная брошь; я хочу, чтобы вы ее сохранили. И я хотела бы, чтобы вы сохранили маленькие кусочки фарфора, которые были у моей матери, — львов, и маленькие чашечки и блюдца, которые стоят в комнате вашей Матушки; ей нравилось смотреть на них, и вам понравится: я не хочу, чтобы они когда-нибудь покинули этот дом”».

«“Дорогая Петти, — сказал я, — если на то будет воля Божья, что вы не вернетесь к нам, хотели бы вы быть похороненной рядом с Матушкой в Херстмонсо, или вас следует отвезти на могилу вашей матери в Чесуордин? Все, что вы пожелаете, будет исполнено”. — “Если можно, — прошептала она, — в Херстмонсо было бы лучше. Я всегда была с вами. Все мои родные ушли. Вы для меня дороже всех остальных. Я хотела бы быть похороненной рядом с вашей дорогой Матушкой, и тогда вы тоже будете похоронены там”. — “Да, дорогая, мы все будем вместе”, — сказал я».

«Затем она сказала: “Вы были для меня всем всю мою жизнь: совсем как мой собственный ребенок: всем, чем мог бы быть мой собственный ребенок”».

«Она всегда мило улыбается, видя меня рядом; но она слабее, и все дается ей с трудом. Как говорит Аврора Ли —»

‘The poor lip

Just motions for a smile, and lets it go.’”

«14 октября. — Мы провели две ужасные ночи, пытаясь облегчить великие страдания моей дорогой Ли, но прошлой ночью особенно мучительно было слышать ее стоны и сознавать, что я могу так мало сделать: но я порхаю туда-сюда, и, день сейчас или ночь, редко отхожу от нее надолго, и я думаю, что это утешает».

«15 октября. — Прошлая ночь была лучше, но весь сегодняшний день она была ужасно больна. Ей так трудно дышать через свое изнуренное тело. Я постоянно сижу рядом с ней, растираю ей руки и омываю лоб, и могу быть вполне бодрым ради нее; и она улыбается, видя меня рядом всякий раз, когда просыпается. “О, как вы добры ко мне”, — сказала она сегодня. “Я не могу быть достаточно добрым к вам, моя самая дорогая Петти, к вам, которая всегда была так очень добра ко мне”».

«Но я чувствую, хотя никто мне об этом не говорит, что я сижу в тени Смерти».

«Понедельник, 16 октября. — Врач говорит, что она угасает. Сегодня она страдает меньше, но ее душит давление в легких. Я сижу там — кормлю ее — наблюдаю за ней и улыбаюсь... Я могу делать это ради нее. Будет достаточно времени для скорби, когда она уже не сможет огорчаться из-за нее».

«Она полна благодарности — только боится всех нас изнурить. “Благодарю Тебя, Господи, за мою добрую пищу”, — сказала она, выпив стакан молока».

«Прошлой ночью, проснувшись, она сказала: “О, я думала, что я ушла и мне так хорошо, а теперь я вернулась ко всему этому”».

«Вторник, вторая половина дня, 17 октября. — Она все еще здесь — все еще страдает. О, моя бедная дорогая! Какая мука видеть ее, и как я буду благодарен Богу теперь, когда Он освободит ее. Можно смириться с расставанием с любимыми, но их страдания разрывают на части. Как верно говорит Гейне: “Смерть — это ничто, но умирание — это постыдное изобретение”».

«Среда, 19 октября. — Вчера утром в течение трех часов была мучительная боль, а затем передышка. В 12 часов ночи вошел Хьюберт Бомонт, приехавший сразу же, как услышал безнадежные известия. Он был глубоко потрясен, увидев свою старую подругу в таком состоянии, но был полон доброты и помощи для меня и всех нас... Весь день ей было хуже. Приезжали два врача... Ночью ей стало ужасно хуже. О, было так тяжело видеть ее страдания — так очень, очень тяжело. Вскоре после полуночи я дал ей дозу за дозой лауданума, а когда она затихла, прилег — опустился, совершенно изнуренный. В 3 часа ночи я услышал голос Харриет: “Тетушка ушла”. Все стихло — агония пережита, борьба окончена. Когда я бросился в комнату, краска сходила с щек моей дорогой Петти, но ее лицо и руки были еще теплыми. Удивительное выражение покоя овладевало любимыми чертами. Я опустился на колени и прочитал заупокойную молитву. Поистине мы “возблагодарили” за то, что наша дорогая обрела покой. И все же я чувствовал — о, такой ошеломленный, такой беспомощный! Дорогой Хьюберт был большим утешением».

«Весь день мы время от времени рыдали. Пришло много трогательных записок; но я чувствовал себя мертвым телом и душой».

«20 октября. — Моя дорогая Ли лежит в гробу. Это был день горькой муки. Все пытались утешить, но —»

‘Console if you will, I can bear it,

’Tis a well-meant alms of breath:

But not all the preaching since Adam

Can make Death other than Death.’”[381]

«21 октября. — Хьюберта вызвали родители — бедный мальчик, ему было очень тяжело уезжать. Весь день бушевал страшный шторм, который казался более уместным, чем вчерашнее прекрасное солнце».

«Вечером миссис Питерс зажгла свечи в комнате, и я пошел посмотреть на мою дорогую Петти в гробу. Наступил “послесвет”. Вся ее прежняя красота вернулась к ней. На ее милом, исполненном достоинства старом лице не было ни морщинки. Ее белоснежные волосы едва виднелись из-под края ее красивого маленького чепца с оборками: все было миром и покоем. Видеть ее было утешением, и мы окружили ее гроб большими ветвями сентябрьских астр, оживленных веточками фуксии и осенними лилиями, которые она любила».

«23 октября. — Утром я зашел в ее комнату, чтобы в последний раз увидеть мою дорогую Петти. Леди Дарнли прислала коробку прекрасных цветов, и я разложил их вокруг нее. Изумительная красота ее лица сохранялась: это было самое возвышенное величие Смерти:—»

‘That perfect presence of His face,

Which we, for want of words, call Death.’[382]

«Джон зашел посмотреть на нее тоже, но не может думать ни о чем, кроме своего собственного будущего. Это, кажется, не приходит мне в голову — пока нет: я не могу думать ни о чем, кроме ее богатого прошлого, такого насыщенного, такого переполненного делами любви, милыми привычками, которые притягивали к ней все сердца, благородным, простым доверием и верой, беззаветной преданностью и самоотречением ради Матушки и меня».

ВХОДНЫЕ ВОРОТА ЗАМКА ХЕРСТМОНСО.

«В одиннадцать я отправился один, в маленьком экипаже, по знакомым переулкам. Это был прекраснейший из осенних дней, и все было в своей самой богатой, самой трогательной красоте: Эшбернхемские леса; длинный холм Борхем с группой странных сосен, называемых “Кривые тетушки”; мощеная дорожка Сибил Филиол, вьющаяся вдоль обочины; Уиндмилл-Хилл; Лайм-Кросс; Лайм; Флауэрс-Грин и маленькая школа Матушки; Херстмонсо-Плейс; а затем подъем к церкви по глубокой лощине, осененной старыми дубами».

«Вскоре после двух часов дня маленькая процессия показалась над гребнем холма, носильщики в белых рабочих блузах шли рядом с экипажами. Гроб был усыпан цветами, венками, присланными разными друзьями, а длинная гирлянда из сентябрьских астр и калины свисала сбоку. Я следовал за гробом сначала один, затем все слуги из Холмхерста и многие бедные женщины из Лайм-Кросса».

«Первая часть службы проходила в алтаре среди всех старых семейных памятников. Могила была рядом с моей Матушкой, в том же маленьком огороженном садике. Было странно чувствовать, что следующие похороны здесь должны быть моими собственными, и смотреть вниз на ее гроб, на котором когда-нибудь будет покоиться мой».

«После того как остальные ушли, я гулял по старому оленьему парку. Я чувствовал себя духом, блуждающим по этому месту. Все было миром и прелестью, но как велика перемена с тех пор, когда я был здесь так постоянно! “Цветок за цветком мы слагаем венец жизни”. Все знакомые фигуры моего детства сметены — все дяди и тети, братья и сестра; все старые соседи; почти все старые друзья; дорогая Матушка; Маркус Хэр; Артур и Мэри Стэнли; и теперь моя собственная дорогая Ли: все старые дома тоже разрушены, снесены или заброшены; кажется, остались только я и руины замка».

‘So live I in spirit,

Lonely, my hidden life, by none to be known of,

Never a sound nor cloud-picture but brings to my fancy

Matter for thought without end and keen-edged emotion.’”[385]

«Холмхерст, 14 ноября. — Ветры воют вокруг, и я сижу один в своем доме. Тишина порой ужасна, ибо я больше не слышу человеческого голоса, так как моя единственная помощница, верная Энн, которая прислуживает мне, совершенно глуха, поэтому все общение с ней происходит письменно».

«Может показаться странным, но уход моей дорогой Ли действительно оставляет в моей жизни большую пустоту, чем даже та, что осталась после Матушки. Моя Матушка так долго занимала место ребенка, которого нужно любить и о котором нужно заботиться: Ли до последнего часа заботилась обо мне так же, как в первый год моей жизни. У меня жалкое чувство, что теперь нет никого, для кого я что-то значу: никому на самом деле не может быть “важно”, живу я или умираю. Мои друзья очень добры и огорчились бы, потеряв меня, но в этом стремительном мировом потоке через несколько дней они бы уже забыли свое горе. А моя дорогая Ли, которая заботилась — которая заботилась бы, пока длилась жизнь, покоится теперь под белым мраморным крестом, как у моей Матушки, с надписью —»

МЭРИ ЛИ ГИДМАН, 2 июня 1800 г. — 19 октября 1882 г. В течение пятидесяти четырех лет преданная, почитаемая и любимая в семье Хэр.

XXIII В БОРОЗДАХ ЖИЗНИ

“Days—when gone—

Gone! they ne’er go; when past they haunt us still.”

—Edward Young.

«То, что раньше было радостью, больше не радость: но то, что является болью, легче, потому что им не приходится ее нести». — Джордж Элиот.

«Жить оставшиеся дни, короткие или долгие, с простой храбростью, правдивостью и благочестием той, что ушла, — это было бы правильным уроком из ее смерти и правильным почитанием ее памяти». — Карлейль.

“Dieu donne la robe selon le froid.”—Pascal.

Дневник.

«Декабрь 1882 г. — С каким онемевшим чувством безрадостной печали я оглядываюсь на последнюю главу. Мое домашнее существование так сильно изменилось из-за пустоты, которую оставил дорогой старый друг всей моей жизни. Долгое время я не мог заставить себя войти в ее изменившиеся комнаты, и я до сих пор просыпаюсь по ночам с печальным внутренним криком: “Может ли это быть — может ли это быть? Неужели ушли все, кто разделял нашу домашнюю жизнь? Неужели не осталось никого, кто связан со всем нашим богатым прошлым?” “Ты должен лишиться — должен лишиться”. И когда друзья убеждают меня жениться, я чувствую полное одиночество от попытки завязать новые связи с кем-то, кто ничего не знает и не заботится о тех, с кем была связана вся моя ранняя жизнь. У меня, к счастью, все еще есть большая способность к наслаждению, когда случается что-то приятное, но о! как редко это бывает. Горести и заботы — горести и заботы возвращаются с круговым повторением. Я часто вспоминаю строки Обри де Вера:—»

‘When I was young, I said to Sorrow,

“Come, and I will play with thee.”

He is near me now all day;

And at night returns to say,

“I will come again to-morrow,

I will come and stay with thee.”

«Архиепископ Тейт, долгое время бывший добрым другом, умер. Я слышал, что на его похоронах, на прекрасном кладбище в Аддингтоне, маленькая малиновка села на соседнее надгробие и залилась песней, по-видимому, не замечая всех присутствующих. “Как бы нашему отцу понравилось это увидеть”, — сказала одна из дочерей».

«12 января 1883 г. — Чаепитие у вдовствующей леди Дономор, которая была очень приятна. Она рассказала, как гуляла по Ирландии со скупым стариком. К ним подошел нищий, и он сказал: “У меня нет ни пенни, чтобы дать тебе”. Нищий парировал: “У тебя ужасно уродливое лицо: надеюсь, ты скоро умрешь, но мне жаль червей, которым придется тебя есть”».

«Леди Дономор, однако, сказала, что у нее был безграничный опыт наблюдения за естественной поэтичностью ирландских крестьян. Получив шиллинг, старушка сказала ей: “Пусть каждый волос на голове вашей чести станет факелом, чтобы направлять вашу душу на небеса”».

«19 июня. — Обедал у леди Эйрли, встретил только миссис Дункан Стюарт и леди Де Клиффорд. Миссис Стюарт много говорила о мистере Карлейле».

«“Мистер Хэнней очень хорошо знал Карлейля и часто навещал его, но это было в его более бедные времена. Однажды, когда мистер Хэнней пришел в дом, он увидел два золотых соверена, лежащих на виду в маленькой вазе на каминной полке. Он спросил Карлейля, для чего они. Карлейль выглядел — для него — смущенным, но не дал определенного ответа. “Ну же, мой дорогой друг, — сказал мистер Хэнней, — ни вы, ни я не в том положении, чтобы разбрасываться соверенами: для чего они?” — “Ну, — сказал Карлейль, — дело в том, что Ли Хант предпочитает находить их там, чем если бы я давал их ему”».

«“Я однажды сидела рядом с мистером Буртоном, — сказала миссис Стюарт, — и он говорил о Ли Ханте. Он сказал: “Я полагаю, он единственный человек, который, если бы увидел что-то желтое вдалеке и ему сказали бы, что это лютик, был бы разочарован, если бы обнаружил, что это всего лишь гинея””».

«Леди Эйрли сказала, что очень хорошо знала Ли Ханта, когда была ребенком. Он водил ее в сад, разговаривал с ней и спрашивал, как, по ее мнению, выглядят небеса, а потом сказал: “Я скажу тебе, на что, по-моему, они будут похожи: я думаю, они будут похожи на прекраснейшую беседку, всю увитую лианами и цветами, и что можно будет сидеть в ней весь день и читать интереснейший роман”».

«О своем раннем знакомстве с Вашингтоном Ирвингом миссис Стюарт сказала: “Это было в Гавре. Мой опекун был там консулом. Люди обычно спрашивали: “Куда делась Харриет?”, а он отвечал: “О, она в конце террасы, занята тем, что заставляет Вашингтона Ирвинга поверить, что он Господь Бог, а он занят тем, что верит в это””».

«Миссис Стюарт рассказала о мисс Рут Пэджет, одной из многих сестер, которая ночью спустилась на кухню, чтобы выпустить свою маленькую собачку на минуту, и обнаружила своего брата Марко, который был мичманом в Средиземном море, сидящим на кухонном столе, болтающим ногами, но с которого текла вода. Она сказала: “Боже мой, Марко, как ты здесь оказался?” Он посмотрел на нее и только сказал: “Не говори никому, что ты меня видела”. Она на мгновение оглянулась, чтобы посмотреть, не идет ли кто, а когда обернулась, его уже не было».

«Мертвенно-бледная, она поднялась наверх. Ее сестры сказали: “Ты выглядишь так, будто видела призрака”, и они пытались настоять, чтобы она рассказала им, что с ней случилось. Она отговорилась жалобами на головную боль и слабость; но была ужасно встревожена».

«Три месяца спустя она услышала, что ее брат возвращается домой, потом — что он прибыл в Портсмут, потом он приехал. В первый раз, когда она осталась с ним наедине, она сказала: “Я должна тебе кое-что рассказать”, и она рассказала ему, как он явился ей, а потом сказала: “Я записала это в то время, и вот бумага с датой и часом”».

«Он сначала выглядел потрясенным, а затем сказал, что в тот самый момент, будучи в отлучке с корабля без разрешения, его лодка перевернулась, и он был на волосок от утопления — на самом деле, когда его вытащили из воды, жизнь считалась угасшей. Его первым страхом по выздоровлении было то, что его отсутствие без разрешения будет обнаружено из-за несчастного случая и станет его крахом, и его первыми словами были: “Не говори никому, что ты меня видела”».

«21 июня. — У мадам дю Кэр я встретил Оскара Уайльда и миссис Стюарт. Он говорил в манере, призванной быть очень поразительной, но она поразила его, спокойно сказав: “Бедный мой дорогой глупый мальчик! Как ты можешь говорить такую чепуху?” Миссис М. Л. недавно встретила этот “тип эстетической эпохи” в загородном доме и описала, как он ходил на охоту в черном бархатном костюме с лососевыми чулками и падал, когда стреляло ружье, но при этом очаровывал всех дам своей приятной беседой. Однажды он спустился вниз, выглядя очень бледным. “Боюсь, вы больны, мистер Уайльд”, — сказала одна из дам. “Нет, не болен, просто устал”, — ответил он. “Дело в том, что вчера я сорвал первоцвет в лесу, и он был так болен, что я всю ночь сидел с ним”. Странности Оскара Уайльда привлекали внимание где угодно, но, конечно, они делают это в десять раз больше в plein midi лондонского общества, где малейшие недостатки манер, а тем более претенциозность, немедленно обнаруживаются и разоблачаются».

«2 июля 1883 г. — Я только что снова услышал историю о призраке, которую так часто рассказывала миссис Томпсон Хэнки:»

«Две прекрасные, но бесприданные сестры были вывезены в Лондон тетей. Молодой джентльмен с севера, из очень хорошей семьи и с состоянием, влюбился в одну из них и сделал ей предложение, но ее с трудом удалось убедить принять его, а впоследствии ее никак нельзя было заставить назначить дату свадьбы. Молодой человек, который был очень влюблен, настаивал и настаивал, но под тем или иным предлогом его всегда откладывали. Пока дела были в таком неопределенном состоянии, молодую леди пригласили на бал. Ее возлюбленный умолял ее не ходить туда, а когда она настояла, он взял с нее обещание не танцевать никаких круговых танцев, сказав, что если она это сделает, он поверит, что она перестала его любить».

«Молодая леди пошла на бал, и, как обычно, все молодые люди собрались вокруг нее, пытаясь убедить ее танцевать. Она отказывалась от любых танцев, кроме кадрили. Наконец, однако, когда заиграл восхитительный вальс, и она стояла, с тоской глядя на танцующих, она внезапно почувствовала, что ее схватили за талию и увлекли в танец. Только дойдя до конца зала, очень рассерженная, она смогла увидеть, с кем ее заставили танцевать: это был ее собственный жених. В ярости она сказала, что никогда его не простит. Но, как только она произнесла это, он исчез. Она просила нескольких молодых людей поискать его, но его нигде не могли найти, и, к ее изумлению, все полностью отрицали, что видели его. Вернувшись домой, она получила телеграмму о его смерти, и когда сравнили время, оказалось, что он умер в тот самый момент, когда схватил ее для танца».

«Миссис Томпсон Хэнки знала всех причастных лиц».

НА ТЕРРАСЕ, ХОЛМХЕРСТ.

«Кэтрин Воган только что отвезли повидать старушку в Шотландии, чья дочь вышла замуж в прошлом году. Она спросила, хорошо ли та устроилась. “Ай, она устроилась оченно хорошо, оченно хорошо, право. У нее есть свинья, и у нее есть петух, и у нее есть сын: правда, она ненавидит своего мужика, но всегда должно быть хоть что-то”».

НА КУХНЕ, ХОЛМХЕРСТ.

«Шарлотта Лейчестер останется владеть моим маленьким Холмхерстом, пока я буду в отъезде, и получает от него такое полное удовольствие, что у меня не будет чувства, что я зря трачу свой дом долгим отсутствием, как это было бы в противном случае».

Летом 1883 года я покинул Англию, чтобы присоединиться к моим часто путешествующим спутницам, мисс Холланд, для поездки в Россию. Я не получил большого удовольствия от этой поездки, отчасти потому, что чувствовал себя ужасно, почти не зная языка страны, не будучи в состоянии прочитать даже названия улиц. Я также страдал от того, что у меня не было времени научить себя чему-либо о стране до того, как я туда отправился: ибо, вернувшись домой и попытавшись просветить свой ум каждой книгой, которую я мог достать о России, я обнаружил, что мои путешествия были гораздо интереснее, чем, из-за самой интенсивности моего невежества, я полагал в то время.

В Киеве я расстался со своими спутницами и нашел путь домой один через Варшаву и Краков с его любопытными памятниками и отвратительным еврейским населением. После великих неудобств России несколько дней в Германии показались очень очаровательными, и я был особенно рад увидеть прекрасный старый Бреслау, а затем Вильгельмсхёэ близ Касселя, в полном пожаре великолепных осенних красок, поистине воплощающих строки Гуда—

“How bravely Autumn paints upon the sky

The gorgeous fame of Summer which is fled.”

Мисс Лейчестер.

«Санкт-Петербург, 22 августа 1883 г. — Отдых в интересной группе северогерманских городов — Данциге, Мариенбурге, Кёнигсберге — подготовил нас к тридцатишестичасовому путешествию через однообразные еловые леса и хлебные поля, не менявшиеся на протяжении 1000 миль, пока на горизонте не поднялись два огромных пурпурных купола — собор Александра Невского и Исаакиевский собор».

ИСААКИЕВСКИЙ СОБОР, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

«Трудно было поверить, что мы в Европе, выйдя со станции и увидев бесконечные дрожки — сани на колесах, — выстроившиеся в ряд, с их необычно выглядящими кучерами в длинных синих халатах (ватных, как перины, так что носитель выглядит как огромная подушка), с поясом и низкой шапкой. Затем гигантские улицы, каждая шириной примерно с Сент-Джеймс-сквер, и огромные площади, на которых дворцы, сколь бы огромными они ни были, настолько непропорциональны необъятности пространства, что их архитектурные особенности теряются. Затем полное запустение: один экипаж и два-три пешехода на кажущихся безграничными просторах. В целом, Санкт-Петербург — самое уродливое место, которое я когда-либо видел, даже Нева, огромная, как она есть, такая черная и мрачная, и дым от пароходов придают худшие черты Лондона. Но вчера вечером у нас была восхитительная четырехчасовая поездка по островам на Неве, которые здесь заменяют парк и изысканно разнообразны — прекрасные извилистые аллеи, боскеты цветущих деревьев, зеленые луга, маленькие озера, шумные ручьи, всякое разнообразие коттеджей, вилл, садов и мостов, по крайней мере двадцать миль их. Возвращаясь, мы остановились у крепостной церкви, чтобы увидеть королевские гробницы — величественные мраморные саркофаги в группах; сначала Петр Великий и его семья, затем две группы промежуточных суверенов, затем нынешняя семья, окруженная (внутри церкви) рощей пальм и усыпанная цветами. Рядом находится домик Петра Великого и крошечная ранняя церковь, в которой он молился, а в первом — знаменитая “икона”, которую он носил в своих войнах, перед которой толпы людей непрестанно простирались и целовали мостовую».

«4 сентября. — Мы вернулись прошлой ночью из Финляндии, которую я рад был посетить в качестве образца, хотя смотреть там особо нечего, кроме мрачных маленьких озер, плоской местности, сотен миль однообразных лесов из молодых елей и берез и маленьких деревянных деревень. Все очень похоже на низкосортную Швецию, и люди понимают по-шведски и обладают шведскими чертами честности и вежливости, которые на таком коротком расстоянии от нас составляют необычайный контраст с русскими. Наше путешествие было забавно разнообразно бесконечными сменами поездов, пароходов, пеших прогулок, шарабанов, как позволяла местность. В Иматре, нашем пункте назначения, озеро низвергается в реку любопытными порогами».

СОФИЙСКИЙ СОБОР В НОВГОРОДЕ.

КРЕМЛЬ, МОСКВА.

НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ.

«Москва, 9 сентября. — Мы покинули Санкт-Петербург в понедельник и отправились в Великий Новгород, один из старейших городов России, когда-то огромный, а ныне уменьшившийся до большой деревни, с разрушающимся кремлем и чудесным собором, похожим на мечеть, внутри — вспышка прекрасного древнего цвета, совершенно великолепного в своих золотых и серебряных украшениях, и гробницы шестнадцати знаменитых святых (греческие святые — самые загадочные), которые похоронены там и чьи мумифицированные руки, оставленные снаружи их саванов, выставлены для поцелуев верующих. Девятнадцатичасовое путешествие на поезде привело нас сюда в четверг утром. Первое впечатление от Москвы разочаровывающее — обычные автобусы на станции, уродливые вульгарные улицы, похожие на задворки Брайтона, и, поскольку город имеет более двадцати миль в окружности и девять миль в поперечнике, они кажутся бесконечными. Но вы входите в Китай-город, в котором мы сейчас живем, через ворота в самых странных стенах, какие только можно вообразить, и улица имеет всю толпу и шум Неаполя. Еще одна серия очень высоких зубчатых красных стен и высоких ворот возвещает о Кремле. Это более поразительно, чем я ожидал — три похожих на мечети собора (в Москве пять соборов и триста церквей) и великолепный вид с высокой террасы перед ними, который напоминает вид с Пинчо в Риме, только Москва — очень широкая река, и у каждой церкви самые странные башни — как луковицы, ананасы, дыни, еловые шишки, позолоченные или синие или ярко-зеленые, покрытые сеткой, со звездами, дисками, лунами, подвешенные на цепях, как вуали, любое устройство, которое может изобрести самая дикая мечта или самое безумное воображение, и все же в этой ясной атмосфере интенсивного жгучего зноя и с сухими низкими холмами или выжженными равнинами, которые окружают город, все это выглядит правильно. Внутри соборы посрамляют все церкви в Италии и Испании своим великолепием, но жаль не знать больше об их истории. Я могу говорить по-русски достаточно, чтобы обходиться смиренно; но алфавит все еще побеждает меня: дело не только в том, что так много букв, но и в том, что старые знакомые формы письменных букв означают что-то новое».

ДНЕПР, КИЕВ.

СВЯТАЯ ЧАСОВНЯ КИЕВА.

«Киев, “Святой город”, 21 сентября. — Мы совершали экскурсии из Москвы ко всем великим монастырям. Есть мало других достопримечательностей, имеющих значение, но эти, в России, совершенно уникальны — огромные пространства, окруженные стенами, башнями и воротами, которые выдержали не одну осаду и которые похожи на города на старых гравюрах, и содержат сады, кладбища, соборы, обычно шесть церквей с золотыми куполами и минаретами, помимо помещений для 600 или 800 монахов и монахинь, у которых есть свои колодцы, сады, фермы и т. д. Один из тех, который я счел наиболее привлекательным, был Новодевичий, возвышающийся над сухой песчаной равниной недалеко от города, но полный прекрасных цветов, которые добрая старая настоятельница пришла и дала нам целыми горстями. Затем мы отправились в Новый Иерусалим, где жил и похоронен знаменитый Никон — много часов тряски по бездорожью через леса в грубом тарантасе, но прекрасное место, когда доберешься туда. Никон выбрал его, потому что считал его таким похожим на настоящий Иерусалим, и изменил название его реки на Иордан, и сделал Кедрон. Это был тихий сельский уголок, и единственный, который я видел, который понравился бы Матушке и Ли в старые времена, и там была примитивная гостиница с добрыми, кроткими людьми. Мы также ездили в знаменитую Троицу, дом и могилу Филарета. Во всех этих экскурсиях, как и везде, мы обнаружили, что “трудности” русского путешествия — полное воображение: ничего не может быть проще».

ЦИТАДЕЛЬ КРАКОВА.

«Тем не менее, путешествие в Киев на медленном поезде было ужасным, длившимся два дня и ночь, и ужасно жарким — через отвратительную коричневую степь всю дорогу, почти без деревьев, чтобы разнообразить ее. (Леса есть до Москвы, только степи после.) Я был болен и достаточно несчастен, прежде чем это интересное место поднялось на своих низких холмах над Днепром».

«Сегодня, однако, вполне убедило меня, что стоило приехать. Это самое уникальное и красивое место, огромный город, или, скорее, три больших города, так утопающие в деревьях и садах, что дома почти теряются. Но самое большое очарование заключается в постоянном виде на славный Днепр и необъятную воздушную равнину за ним, с ее нежными розовыми огнями и синими тенями. Затем Киев — Мекка России, полный гробниц святых и святых образов, и, хотя это не особый сезон, тысячи и тысячи паломников — это нечто совершенно необычайное: в овчинах и козьих шкурах, в меховых шапках, высоких головных уборах и тюрбанах; в лазурно-голубом, ярко-розовом или бледно-желтом цвете. Я никогда не мог бы поверить, не увидев этого, в благоговение русской религии, и оно казалось одинаковым везде и во всех классах. Поклоны и приседания и крестное знамение перед иконами — это нечто совершенно необычайное, и еще более — три земных поклона, которые все делают при приближении к любому святому месту, сгибаясь и целуя пыль так, как достойно акробата, хотя самими верующими это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Но интенсивное выражение преданности, которое несут эти паломники (которые часто пешком дошли из Архангельска!), таково, какого я никогда не видел на других лицах, и некоторые из стариков и старух, в особенности, составили бы величайшие этюды для картин святых апостолов и матрон. Видеть, как щеголеватый молодой офицер без колебаний простирается и целует землю при виде иконы (даже в грязи этим утром), в присутствии столь же щеголеватых товарищей, имеет в себе нечто глубоко трогательное, и задаешься вопросом, сделал бы то же самое какой-нибудь молодой гвардеец в Англии, если и потому что он считал бы это правильным».

«В варшавском поезде, 25 сентября. — В этом плавно скользящем поезде, который везет вас пятьдесят четыре утомительных часа через степи, писать так же легко, как в кабинете дома. Я был бы вполне доволен, если бы не то, что мой спутник (в купе на двоих) — самый отвратительный тип американца, которого я когда-либо встречал. “Я полагаю, вы не захотите, чтобы окна этого вагона открывали, пока вы не доедете до Варшавы, потому что я не позволю этого: я в своем праве, и я не позволю этого”».

«Нас снова арестовали вчера в Киеве, хотя тогда только священники — скрытые священники — за то, что мы осмелились зарисовать снаружи одну из их священных часовен; но после того, как нас час таскали с места на место и еще час продержали взаперти во дворе, с деревянной скамьей, чтобы сидеть, нас угостили кучей прекрасного винограда и яблок и отправили по своим делам. Это постоянное беспокойство при рисовании действительно сделало Россию очень утомительной; но для тех, кто не хочет рисовать, я не вижу, какие трудности может представлять путешествие по стране, и русские всегда вежливы, даже когда арестовывают вас».

«Варшава, 27 сентября. — Мы прибыли на узловую станцию Брест с опозданием более чем на два часа, ибо на некоторых российских линиях никакие часы не являются обязательными, и вы полностью во власти кондукторов и их прихотей тратить десять, тридцать или даже сорок минут на болтовню на промежуточных станциях. Так что варшавский поезд ушел из Бреста, и нам пришлось ждать другой пять часов. Больной и несчастный, я покинул ужасную комнату, где толпа людей курила, плевалась и воняла, и направился в своего рода заброшенный общественный сад, где коровы паслись на сирени. Здесь, от простого отсутствия занятий, я начал зарисовывать несколько коттеджей и кустов, когда меня внезапно схватили два солдата и утащили на гауптвахту. Здесь очень яростный напыщенный старый майор допросил меня и пришел в ярость из-за каждого эскиза в моей книге, с градом вопросов о каждом, а затем он отправил меня с военным эскортом на станцию за моим паспортом. Это было правильно, конечно, и наконец, через несколько часов, меня отпустили с “Maintenant c’est fini”; но после четырехкратной прогулки по две мили в каждую сторону, и по такой мостовой, какую может предоставить только Россия».

«Я никогда не был в Варшаве раньше и не хотел бы оставаться. Висла делит город, который полон дворцов и садов, но имеет старые кварталы, полные евреев, которые похожи на старые улицы Парижа. Сегодня днем я ездил в старый дворец Собеского в Вилянове. Потребовались две лошади, ибо прямо за пределами этого столичного города дороги похожи на самые грубые вспаханные поля».

Я провел осень 1883 года очень тихо в Холмхерсте, но нанес несколько визитов зимой.

Мисс Лейчестер.

«Дворец, Личфилд, 1 января 1884 г. — После приятного Рождества в Кинмеле я приехал сюда вчера к дорогой Августе Маклаган. Огромный объем работы, которую она делает, подходит ей, хотя это кажется слишком много для тех, кто ее не знает. Город, епархия, капитул и общество в округе — все одинаково эксплуатируют готовую к работе лошадь. Я не могу достаточно восхищаться удивительной универсальностью епископа или его чудесной силой беседы, напоминающей беседу декана Элфорда своей простотой и живостью. Он прожил самую разнообразную жизнь и может много интересного рассказать о каждой ее части. Он был три года солдатом. Когда он родился, весь дом был встревожен ужаснейшим шумом, и когда они поинтересовались, что это, слуга сказал: “Эх, это просто Сэнди и Нелли дерутся из-за малютки”. Сэнди, который был военным слугой отца, армейского врача, сказал, что его нужно воспитывать как солдата. Нелли сказала: “Нет, это седьмой ребенок, и если он солдат, то должен быть солдатом Господним: ребенок должен всегда быть священником”; и он был и тем, и другим. Епископ до сих пор страстно любит верховую езду и вождение, и как только выезжает из Личфилда, садится на козлы своего экипажа и правит своими собственными лошадьми, “Гордостью” и “Предубеждением”. Он говорит, что люди могут считать ужасной вещью для епископа быть влекомым туда и сюда этими страстями, но ведь это, безусловно, прекрасная вещь — держать их хорошо под контролем».

«Вчера вечером обедали Лонсдейлы, а после мы остались на трогательную короткую полуночную службу в дворцовой часовне. Епископ произнес проповедь, очень краткую, сказав именно то, что я так часто чувствовал: что с Новым годом приходят не ожидаемые, а неожиданные события — что рука Божья полна «сюрпризов».

«Огаста написала столь замечательные, столь глубоко интересные мемуары о своей дорогой матери, что я не могу выразить, какое удовольствие они мне доставили и как прекрасно они рисуют эту чудесную и достойную любви жизнь от начала до конца. Они существуют только в рукописи, хотя это одна из лучших биографий, что я когда-либо читал — «история жизни, а не чучело животного».

«Собор поражает своим единообразием в красоте, даже современные надгробия так хороши. Из более старых наиболее интересно надгробие епископа Хакетта, назначенного Карлом II после разрушений, учиненных пуританами. Он застал церковь в руинах, и трогательно слышать, как он созвал свой хор и единственного оставшегося каноника в ту единственную часть здания, где еще сохранилась крыша, и молился о том, чтобы у него хватило жизни и сил восстановить ее. Вернувшись во дворец, он запряг своих каретных лошадей в первую же телегу, которая везла материалы для собора, и, хотя его доход был невелик, он потратил на него 8000 фунтов стерлингов.

«Статуя Господа над западным фасадом была установлена нынешним епископом на месте статуи Карла II, которая появилась благодаря некой миссис Уилсон. Она происходила из старой личфилдской семьи и вышла замуж далеко не за равного себе, за простого каменщика; но она сказала ему: «Ты человек способный: ты умеешь ваять; сделай хорошую статую Его Величества для собора, о ней узнают при дворе, тебя посвятят в рыцари, и я умру «леди»». И все это действительно произошло. Когда статую Карла снимали, нынешний декан простонал: «Бедный король Карл!» — «Почему вы называете его бедным королем Карлом?» — спросил епископ. — «Потому что его свергают с престола реставрацией».

«Епископ Селвин всегда желал, чтобы его не хоронили в соборе, поэтому для него была восстановлена небольшая поминальная часовня снаружи, и из церкви через арки можно увидеть его прекрасную спящую фигуру работы Адамса. Когда вожди маори были в Англии, они приезжали специально, чтобы посмотреть на нее, и глядели на нее с глазами, полными слез. «Они положили его на новозеландскую циновку, как и подобает лежать вождю», — говорили они».

«Фосли, 8 января 1884 г. — Я приехал сюда из Личфилда и застал очень большую компанию в этом огромном и чрезвычайно комфортабельном доме с залом времен Генриха VII. Сэр Рейналд Найтли, его владелец, — великолепный образец английского джентльмена, очень консервативный, очень обходительный, очень умный и преданный сельским развлечениям и интересам, которые чередуются с политикой, занимающей его более серьезные моменты. Единственное пятно на его совершенно счастливой супружеской жизни с мисс Боуотер, которая разделяет все его занятия, будь то обязанности или удовольствия, политика, сельские дела, охота и т. д., — это то, что у них нет детей. Его окружают кузены — Чарльзы и Валентайны, — повторяя в реальной жизни тех многих Чарльзов и Валентайнов, которым установлены памятники в прекрасной старой церкви рядом с домом. Осенью ревматизм гонит его в Хомбург, но он отказывается учить немецкий, «эту скрипучую тарабарщину болтливых готов».

«В приходе пятьдесят восемь жителей, и по воскресеньям бывает только одна служба, которую проводит кузен, принявший сан. Она чередуется: то утром, то днем, с той разницей, что утренняя служба начинается в полдень, а дневная — в четверть первого.

«Миссис Чарльз Найтли отвезла меня в Канонс-Эшби, прекрасное и романтическое старинное поместье эксцентричного и обедневшего сэра Г. Драйдена. Мне показалось, что оно похоже на декорации к роману, а позже я узнал, что это и были декорации к «Сэру Чарльзу Грандисону»!

«Леди Найтли отвезла меня в Шекборо — красивое место. Когда Карл I направлялся к битве при Эджхилле, он встретил тогдашнего владельца поместья, весело охотившегося. Тот никогда не слышал, что идет гражданская война, — такова была скудость политических новостей! Но он развернулся и отправился с королем в бой, где был ранен.

«В начале этого века дочь владельца дома обручилась с офицером, расквартированным в Уидоне, — мезальянс, который был крайне не одобрен ее семьей. В конце концов ее убедили разорвать помолвку. Но офицер уговорил ее на последнюю встречу в летнем домике на холме, чтобы он мог вернуть ей ее письма. Он отдал ей письма одной рукой, а другой застрелил ее, а затем застрелился сам.

«В Марстон-Сент-Лоуренсе, неподалеку отсюда, есть старый дом, красивый и окруженный рвом. Однажды миссис Бленкоу одевалась там перед туалетным столиком с помощью горничной. Вдруг она сказала: «Ты что-нибудь видела?» — «Да», — ответила горничная. Из-за занавески показалась рука. Обе они видели ее и обе громко закричали. Прибежали на помощь, комнату обыскали, но там никого не было».

«Иквеллбери, 27 января. — Один здешний человек, когда миссис Харви спросила его, нравится ли ему ходить в церковь, ответил: «Ну, мне очень нравится: я прихожу в церковь, сажусь и думаю ни о чем».

«Лондон, 23 февраля. — Моя дорогая миссис Дункан Стюарт скончалась. Она так и не оправилась от внезапной смерти своего зятя мистера Роджерсона. Но она могла принимать нескольких людей, с которыми говорила с той всеобъемлющей милосердной добротой, что была главной опорой и лейтмотивом ее жизни. Ее последними словами были: «Выше, выше!», и мы можем верить, что она перешла в те высшие сферы, где ее жажда жизни, а не покоя, находит свое полное осуществление. Я ходил проститься с ней в торжественном покое недавно усопшей, а в прошлый четверг видел, как ее опустили в могилу, усыпанную цветами, на Кенсал-Грин, и многие верные сердца скорбели, а многие печальные глаза плакали у ее гроба.

«Мало кто мог сравниться с ней. Миссис Проктер — больше всех. На днях я встретил ее, и кто-то сказал ей любезность. Она ответила: «Когда я была совсем молода, Сидни Смит сказал мне: «Дорогая, вы любите лесть?» — «Очень, — ответила я, — но я не люблю, когда ее накладывают мастерком». Что я действительно люблю, так это — словами Стерна — несколько деликатных знаков внимания, не настолько расплывчатых, чтобы сбивать с толку, и не настолько прямолинейных, чтобы смущать».

«Ферл, Льюис, 18 апреля 1884 г. — Я приехал сюда и застал в доме компанию из двадцати человек, включая сэра Рейналда и леди Найтли. Это большой дом, похожий на французский замок, прямо под холмами, но поскольку мой добрый, но странный маленький хозяин, лорд Гейдж, любит, чтобы в эти холодные ветры все окна были открыты, холод здесь свирепый. В среду я уговорил леди Найтли прогуляться со мной (местные жители никогда о нем не слышали!) на 2,5 мили через болота к Лотон-Плейс, древней и первоначальной резиденции Пелхэмов — усадьбе со рвом, имеющей старую башню из красного кирпича с терракотовыми украшениями и множество других любопытных остатков, которая выглядит — затерянная в пустынной топи и с обилием животной жизни — как старая голландская картина.

«Вчера я гулял с сэром Рейналдом в Глинде. Это любопытный старый дом, к которому ведут ворота и конный двор, а также аллеи из стриженого тиса, с приятным видом на возвышенную местность и высокие сады. Прекрасная лестница из черного дуба ведет в благородную галерею с глубокими альковами, обставленную так приятно, с прекрасными картинами и прочим, что, хотя она подходит для огромной компании, одинокий человек никогда не почувствует себя в ней одиноким. Мисс Брэнд очень любезно представила множество хороших портретов, а перед нашим уходом леди Хэмпден вернулась с прогулки, и я был очень рад видеть ее в ее загородном доме, так часто бывая у нее в доме во дворце в Вестминстере».

Плохое самочувствие в июне стало счастливым предлогом для того, чтобы я провел восхитительный месяц за границей. Сначала я увидел группу городов вокруг Лана, очаровательный старомодный Нуайон, прекрасный Суассон и Куси с его величественным замком. Затем Алек Питт встретил меня в Туне, и мы провели восхитительное время, присоединившись к Хасси из замка Скотни в Мюррене и Розенлауи, делая наброски, собирая цветы и пробуждая в себе каждое дремлющее чувство восторга от Швейцарии.

Мисс Лейчестер.

«Пансион Баумгартен, Тун, 25 июня 1884 г. — Вы, должно быть, хотите получить весточку из этого памятного места, где горы все такие же суровые и пурпурные, озеро такое же прозрачное и спокойное, река такая же зеленая и стремительная, а старый город и замок такие же живописные, какими их могли нарисовать любые юношеские воспоминания. Этот пансион тоже совершенно восхитителен, с его цветными тентами над широкой террасой, кадками с гранатами и олеандрами, садом роз и лугами позади, с деревянными шале, женщинами, заготавливающими сено, и восхитительными тропинками через темные леса на склоне горы.

«У меня была спокойная переправа в пятницу, и я добрался до Лана к семи часам. В субботу утром я осмотрел величественный собор в Сен-Кантене, а вторую половину дня провел в Нуайоне, где есть изысканный собор, любопытный старый дом Кальвина и очень привлекательная маленькая гостиница. В воскресенье я был в Куси, где находится самый прекрасный разрушенный замок в мире после Гейдельберга, прекрасно расположенный среди лесистых холмов, в пейзаже настолько красивом, что вы приняли бы его за Вогезы, а не за Пикардию. Понедельник утром я провел в Суассоне с двумя прекрасными соборами, один из которых в руинах, и интересным городом, а затем ночью приехал в Берн.

НУАЙОН.

«В последний вечер в Лондоне я обедал у Рептонов, чтобы встретиться с Килдэрами — леди Килдэр была самым прекрасным созданием, которое я когда-либо видел».

СУАССОН.

Дневник.

«10 октября. — С тех пор как я вернулся из Швейцарии, моя домашняя жизнь была вполне счастливой и спокойной. Всего десять дней назад я получил телеграмму от «моего принца» (Швеции и Норвегии) с просьбой приехать и провести с ним воскресный день и вечер в Истборне, так как он был там всего на два дня. Он встретил меня очень сердечно и ласково, заставив почувствовать, что кажущееся пренебрежение нескольких лет было лишь «манерой королевских особ», и приятно восстановив все оборванные нити жизни. Мы провели вместе несколько часов, и пока мы разговаривали, заглянула молодая дама с милым лицом. «Я должна войти: вы такой друг принца: я тоже всю жизнь слышала о вас. Я так рада наконец увидеть вас», — и я сразу почувствовал, что кронпринцесса — мой друг.

«Она хотела знать, что я думаю о принце, принц хотел знать, что я думаю о ней: я был рад, что смог ответить обоим самым удовлетворительным образом.

ЗАМОК КУСИ.

«Я снова видел ее за обедом, она говорила очень восхитительно, была полна оживления и интереса. Я ушел со счастливым чувством, что моя ласковая забота о принце в течение многих месяцев, в конце концов, не была потрачена впустую».

«Хайклифф, 26 октября 1884 г. — Леди Уотерфорд говорит, что отец той Терезы Лонгворт, которая называла себя леди Эйвонмор, был молодым клерком в Бордо во время «нояд» (массовых утоплений). Две прекрасные девушки были связаны вместе, и их собирались утопить. Внезапно одна пуассарда, охваченная состраданием при виде их лиц, вскочила на бочку и закричала: «Разве нет здесь молодых людей, которые спасут жизни этих двух прекрасных девушек, женившись на них?» Лонгворт и другой молодой парень выглядывали в это время из окна, услышали это и сказали друг другу: «Сделаем это?» Это было довольно трудно, так как они оба были тогда очень молоды; но они спустились и сказали, что согласны, и их обоих поженили тут же, соединив руки на манер Коммуны. Дочерью одного из этих браков была Тереза Лонгворт».

В начале октября я нанес визит моим дальним кузенам, миссис Куин и ее брату Эдмунду Бойлу, которые остановились в Рамсгите. Здоровье сэра Мозеса Монтефиоре в его преклонном возрасте ста лет было тогда главной темой в городе. Миссис Куин сказала ему что-то о том, что еще один год в его возрасте — это лишь время ожидания, на что он резко ответил: «Что вы имеете в виду под ощущением старости? Я чувствую себя только на сорок». Он сказал, что никто никогда не упоминал при нем имени Христа, кроме одного человека, и это был кардинал Антонелли!

Дневник.

«Раксли-Лодж, 30 октября. — Я наслаждаюсь приятным визитом к леди Фоли и ее сыновьям; кроме них, здесь только леди Джейн Рептон. Это очаровательный дом, полный книг и картин, в красивой местности, с прекрасными видами на Виндзор и Клермонт. Когда-то здесь был старый монастырь, но остались только рыбные пруды. Сегодня мы ездили смотреть гробницу Памелы, матери моего дяди Фицджеральда, в Темз-Диттоне. Ее привезли туда с Монмартра, где она была разбита бомбой в 1870 году. На ней написано: «Памела, леди Эдвард Фицджеральд, от ее преданного друга Л. Л.»; и никто теперь не знает, кто был этот Л. Л. Рядом находятся могилы ее дочери, леди Кэмпбелл, и нескольких ее внучек.

«Говорят, что Фоли происходят от «Фоли-скрипача», механика, который решил составить свое состояние, узнав секрет изготовления гвоздей с помощью машин в Швеции. До того времени секрет успешно сохранялся: владельцы железоделательных заводов никого не пускали и никому не позволяли видеть свой процесс. Но Фоли-скрипач, притворившись слабоумным, ходил и играл в окрестностях мануфактуры. Шведские рабочие танцевали под его музыку и в конце концов были так очарованы им, что не смогли удержаться и привели его играть внутрь фабрики. Пробыв там некоторое время, он решил, что увидел все, что хотел, и отправился домой. Он основал железоделательный завод по плану того, что видел, но, когда дело дошло до завершения, обнаружил, что все-таки не понимает процесс до конца. Он вернулся, и шведские рабочие были очень рады снова увидеть его, играющим на скрипке снаружи фабрики — «глупого скрипача» — и они привели его внутрь, и он узнал все, что хотел, вернулся домой и составил огромное состояние».

«Голдингс, Хартфордшир, 20 ноября. — Изабель Смит говорит, что одна дама в Уэльсе, подруга мисс Фрэнсис Уинн, внезапно подняла глаза однажды после прочтения некролога в «Таймс» и воскликнула: «Теперь, наконец, мои уста развязаны». Затем она рассказала следующее: —