«Я очень подружился со всей семьей в Бакхерсте, вплоть до маленькой Маргарет трех лет, которая населяет весь лес воображаемыми медведями и слонами, разговаривает с ними и о своих приключениях с ними, точно так же, как если бы они были реальностью. Мы устроили пикник на острове на озере, ужасно сыром, но было очень весело и приятно».
«Бурвартон, Шропшир, 23 октября. — Это красивое место лорда Бойна, высоко на холмах Кли, с великолепными видами на валлийские и малвернские хребты, за восхитительными лесными пейзажами. Дом современный, но в нем есть хорошие картины, несколько изображающих членов братства Медменхэм, и одна — леди Пейсли, предок, которая заявила, что не хочет идти на небеса, если туда пойдут бедные люди. Здесь много приятных людей, особенно мистер Бэнкс, который очень забавно рассказывает о примитивных обычаях острова Пёрбек. Одно время жители Корфа вели себя очень хорошо в течение некоторого времени, так что карцер не использовался, и мэр, некий Роберт Тейлор, заполнил его своим картофелем после того, как его выкопали. Но в конце концов нашелся человек, который вел себя очень плохо, и его пришлось посадить в карцер, хотя там едва хватало места даже стоять, так он был полон картофеля мэра. Поздно вечером некоторые люди, проходя мимо, споткнулись о большую кучу, лежащую посреди дороги — совсем огромную кучу. Это был картофель мэра, который заключенный развлекался, выбрасывая через решетку окна: так что мэру пришлось пойти на компромисс и выпустить свою жертву при условии, что тот соберет весь картофель и положит его обратно».
«Этот мэр, Роберт Тейлор, имел обыкновение говорить: «Завтра я должен буду вынести решение по такому-то делу». Он держал магазин, где продавал шляпы. Однажды он увидел соседа, проходящего мимо в очень щегольской блестящей шляпе, и крикнул: «Томас, добрый день, Томас; у тебя новая шляпа, могу я спросить, где ты ее взял, Томас?» — «Ну, я купил ее в Уэрхэме, мистер Тейлор». — «О, ты купил ее в Уэрхэме, да? Очень хорошо, Томас». Несколько дней спустя на Томаса напал человек на пустынной дороге и очень сильно избил, действительно очень сильно поранил. Он пошел к мэру и сказал: «Действительно, мистер Тейлор, я думаю, что должен взять повестку». — «Повестку! должен, Томас? Ну, можешь просто пойти и взять ее там, где ты купил свою шляпу».
«Невежество людей в Пёрбеке огромно. Священник проповедовал о Закхее, залезающем на смоковницу и т. д. Старая вдова, которая осталась дома, спросила сына, может ли он сказать ей, о чем была проповедь. «Да, может, — сказал он, — потому что все было о Джеке Ки (плохой персонаж в деревне), который что-то натворил и должен был отдать половину всех своих товаров бедным».
«Здесь, в Бурвартоне, обычно верят в колдовство. Арендатор сказал на днях, что его свинья была заколдована старухой и что она обязательно умрет, если он не сможет получить ее кровь; под чем он не имел в виду ничего убийственного — укола булавки было бы достаточно. Многие из соседних священнослужителей плохи. В маленьком горном приходе недалеко отсюда старуха спросила священника, что он делает от ревматизма. «Ну, я ругаюсь как черт», — сказал он».
«Окли-парк, 17 октября. — Прекрасное место с великолепными старыми дубами, упомянутыми в «Книге Страшного суда». Ладлоу всего в 2,5 милях. Его замок, который величественно стоит напротив входа на подъездную аллею, связан с принцем Артуром, там ставили «Комуса», и именно оттуда принцев увезли в Тауэр. Именно из Ладлоу также пришли паломники, которых встретил на Святой Земле святой Иоанн, когда дал им кольцо, чтобы они отвезли его обратно Эдуарду Исповеднику, и эта история изображена на окнах старой величественной церкви. Стоксей, который мы ездили рисовать, неподражаемо живописен. Нет никого добрее моей нынешней хозяйки, леди Мэри Клайв, столь внимательной ко всему, что может заинтересовать или развлечь [412], даже когда она непрерывно говорит о своих двух хобби — консерватизме и церковных делах. В последнем она сейчас в своей славе, так как дом полон духовенства на церковный конгресс в Ладлоу, где все церковники графства радуются, как собаки, лаять и кусаться. Для них здесь общий стол во время каждого приема пищи, и дом похож на церковную гостиницу».
Мисс Лейчестер.
«22 ноября 1885 г. — День рождения матери! В этот день мы уже много лет ходим через катакомбы (освещенные в этот единственный день в году), чтобы посетить могилу святой Цецилии. Мой приятный отпуск и счастливые визиты уже становятся похожими на сон, и кажется, что мое последнее время здесь в одиночестве продолжается, пока я сижу в своем уединенном месте на холме. Ветер свистит в елях; корова мычит на лугу по потерянному теленку; Ролло сопит от жира, но всегда готов поиграть с кошкой Сельмой, хотя очень раздражен тем, что она родила многочисленное потомство в его постели; строятся новые свинарники, и вокруг маленького сада вверх по ступенькам посажена изгородь Lawsoniana. «Холмхерстский кексовый колокольчик», как его называют в Сент-Леонардсе, уже звонил к чаепитию в следующий вторник; и «мальчики» (теперь Хедди Уильямсон и Фредди Рассел) должны прийти на свой полувыходной в среду; Джордж Джоллифф приедет погостить 4-го; а для меня есть постоянная работа над «Парижем», где, пока я тружусь на больших дорогах, постоянно открываются тысячи побочных путей интереса и обучения».
«У меня, однако, небольшое разочарование в отчете Смита и Элдера, снова почти 300 фунтов стерлингов в убытке в этом году, и никакой прибыли вообще: вот вам и предполагаемые богатства «очень успешного автора».
«Как раз сейчас я также ужасно скучаю от визита молодого —— и гадаю, извлечет ли он пользу из одного из восхитительных «Правил вежливости» Джорджа Вашингтона, которые я собираюсь прочитать ему вслух. «В присутствии других не напевай себе под нос и не барабань пальцами или ногами».
«Замок Паудерхэм, 14 ноября. — Я провел неделю с Чарли Галифаксом в этом прекрасном месте, которое напоминает Маленький Гиддинг из «Джона Инглезанта» своей интенсивной, своей настоящей святостью — постоянными церковными службами с чудесным пением слуг, памятными гимнами таким святым, как Мартин и Бриций, духом гармонии и всеобщей любви, который правит всем. Лорд Девон [413] абсолютно серафичен. Чарли говорит, что знает только две совершенные формы счастья: чтение Священной службы или посещение Совета опекунов. «Я знаю, одна вещь беспокоит вас в отношении небес, — говорит Чарли, — это то, что там нет советов опекунов; но, дорогой лорд Девон, если они совершенно необходимы для вашего счастья, я уверен, что совет будет создан на какой-нибудь планете, с небесными нищими, которых вы будете опекать».
«Когда я с Галифаксами, я всегда становлюсь полон благих намерений. Но потом мне вспоминается то, что я однажды слышал от графини Зитчи: «Moi, je suis tout-à-fait comme Jésus Christ, seulement il me manque—la conduite!»
«У нас была восхитительная поездка на двадцать семь миль к очень любопытному старому пустынному дому Фулфорд и пикник в его заброшенном оленьем парке. В другой день Чарли, его дядя Фрэнсис Грей и я отправились к Берри-Хед, дикому скалистому мысу с разрушенными стенами старой крепости, выходящему на залив, заполненный бриксхемскими траулерами».
Последние месяцы 1885 года я провел тихо дома, чрезвычайно занятый своей работой о Франции. Как и во все другие времена, кроме прекрасной летней погоды, я был в основном один, за исключением тех случаев, когда по воскресеньям некоторые из моих молодых друзей — «мальчики» — обычно были в Холмхерсте на две ночи, будучи обычно теми, чья вся жизнь проходит в терпении —
“The work-day burden of dull life,
About the footsore flags of a weary world;”[414]
ибо я всегда чувствовал, как много, в подобных обстоятельствах, я бы сам хотел иметь друга и маленькое убежище, похожее на дом, куда можно пойти. Кроме того, «хотя и в очень скромной и, по-видимому, ограниченной сфере деятельности, кто может сказать, какое влияние наше влияние или влияние нашего поведения может оказать на других и его реакцию в будущие века?» [415]
В последние годы у меня был лучший «материал» в этом отношении; но следует признать, что, за очень редкими исключениями, те, кому я пытался быть полезным в прежние дни, оказались очень плохими. Вот лишь несколько примеров:—
№ 1 был джентльменом, когда-то занимавшим хорошее положение, который впал в крайнюю нищету. Я перестал бывать в Лондоне, я перестал ездить за границу, я всегда ездил на омнибусе вместо кэба, всегда путешествовал вторым классом вместо первого, чтобы иметь 50 фунтов стерлингов в год, которые можно было бы отдавать № 1. Но когда я обнаружил, что мой бедный джентльмен всегда берет кэб, даже чтобы пересечь Итон-сквер, я затянул пояса своего кошелька.
Номер 2 казался совсем другим. Грубо воспитанный, он не обращал внимания на трудности и был готов жить в суровых условиях. Его заботила только работа, а его работой была наука. Он посвятил ей всю свою жизнь и, казалось, был на пороге великих открытий — по сути, он их и совершил. Но у него не было никого, кто помог бы ему выкупить необходимые патенты, и я потратил на это 800 фунтов стерлингов, а в общей сложности — многие тысячи фунтов от его имени. Он должен был вернуть эту сумму, если добьется успеха в жизни, но он сколотил очень большое состояние и «забыл его вернуть». Затем, снова потеряв свое состояние, его оригинальность и находчивость приняли другое направление: он внезапно стал буддистом, его не интересовало ничего, кроме божественной сущности, и он отправился в Индию, чтобы присоединиться к братству, в котором после долгих лет молитв и поста он мог надеяться получить отличие в виде «маленького желтого одеяния». Тогда он написал, что сама его религия не позволит ему больше забыть о том, что он должен мне четыре тысячи фунтов с процентами. И все же после своего возвращения он полностью отрекся от своего долга и отрицал, что у него передо мной есть хоть малейшие обязательства. Все, что я потратил, было выброшено на ветер! Номер 2 оказался полным крахом.
Номер 3 хотел жениться. Он вел разгульную жизнь, и женитьба «стала бы его спасением»; с женитьбой в его жизни перевернулась бы новая страница; но для того, чтобы женитьба состоялась, требовался денежный заем. Я отправил деньги, но свадьба так и не состоялась, а заем так и не был возвращен. Номер 3 исчез в хаосе.
Номер 4 был очень привлекательным, и я очень к нему привязался. Он постоянно бывал у меня дома, где я всегда относился к нему как к младшему брату, давая ему деньги, когда меня не было, на все, что он хотел. Когда он желал устроить вечеринку для своих друзей в Лондоне, еда, вино, цветы — все поступало из Холмхерста. Ему приходилось много работать в государственном учреждении, поэтому каждый год я давал ему деньги на смену обстановки во время путешествия по континенту, а однажды, когда у него не было другого спутника, я взял его с собой и показал ему всю зарубежную страну. Это продолжалось девять лет. Затем произошло обстоятельство, которое заставило меня почувствовать, что он, в свою очередь, может быть полезен мне — пусть не на один день, а хотя бы на один час. В этих обстоятельствах я попросил его об одолжении. «Нет», — последовал немедленный отказ, — «это может быть не в его интересах: это может даже оказаться довольно неудобным». Номер 4 потерпел крах.
Номер 5 был очень молодым и простодушным юношей. Я впервые встретил его, когда он учился в Оксфорде, а его семья — сельские дворяне — пыталась заставить его принять духовный сан. Он доверил мне свое несчастье по этому поводу и свою полную непригодность. Я поддержал его в сопротивлении. С того времени я часто с ним виделся. Он был очень привязан ко мне, и я очень полюбил его. Его семья, раздраженная его отказом принять духовный сан, отказалась продолжать тратить деньги на его образование. Я продолжил его — или думал, что продолжаю, — переписываясь с ним, ежедневно посылая ему вопросы, на которые он отвечал по почте, получая от него краткие изложения по истории и исправляя их. Он также очень часто и подолгу бывал в Холмхерсте и чувствовал себя там больше как дома, чем у собственных родителей. Однажды, без моего ведома или ведома его семьи, он отправился в Лондон, где связался с ужасно дурной компанией и приобрел постыдно дурные привычки. Его обобрали до нитки, и ему пришлось заложить свои часы, чтобы выбраться оттуда. Чтобы предотвратить раскрытие этого факта, которое безнадежно отдалило бы его от семьи, я выкупил его ценные вещи за значительную сумму. Тогда он казался раскаявшимся, обещал исправиться и снова нашел убежище в Холмхерсте. Около года спустя я обнаружил, что он вот-вот намеренно заведет знакомство, которое неминуемо приведет его к гибели. Я указал ему на несчастье, которое он сам на себя навлекает, и он пообещал прекратить это. Затем я обнаружил, что все то время, пока он обещал ничего подобного не делать, он постоянно писал этому человеку, с которым ранее не был знаком, назначая встречи и т. д. С того времени он попадал из одной жалкой переделки в другую. Он опускался все ниже и ниже. Всякий раз, когда он давал обещание, он всегда нарушал свое слово; ничему из того, что он говорит, нельзя верить; каждый его поступок вызывает недоверие... Теперь он принял духовный сан! Это конец Номера 5.
Номер 6 был мне очень дорог. Я знал его близко с самого раннего детства. Чрезвычайно непривлекательный внешне, он подавал самые блестящие надежды на выдающуюся карьеру. Ко мне он проявлял безграничную привязанность и доверие, но никогда не говорил правды. Это привело к череде жалких обманов, которые стали причиной его исключения из школы и привели к его неудачам во всем. Опасаемый и подозреваемый, он отдалился от своей семьи, почти от всех людей. Не упускалась ни одна возможность для экстравагантной глупости, за которой неизменно следовала новая ложь. Вся его жизнь была горем для тех, кто знал его и с печалью думал о том, как прекрасно «все могло бы быть».
Я встретил Номера 7, когда ему было восемнадцать. Происходя из самых низов, но обладая благородными инстинктами, в семнадцать лет он был предоставлен самому себе в Лондоне, чтобы зарабатывать на жизнь, и поначалу казалось, что он делает это смело и честно. Он был умен и стремился к самосовершенствованию, все вечера проводил за чтением и сумел самостоятельно выучить французский язык. Своими собственными усилиями он действительно дал себе образование. Поначалу я только одалживал ему книги и делал все, что мог, чтобы помочь его чтению. Затем я часто приглашал его в Холмхерст и оплачивал его приезд. В Лондоне он тяжело заболел, и я постоянно навещал его на его жалкой чердачной каморке, обеспечивая всеми необходимыми мелочами. Примерно через год после нашего знакомства он поддался большому искушению, присвоив крупную сумму денег, принадлежавшую фирме, в которой он служил, и потратив ее самым постыдным образом. Казалось, что он действительно сделал это под дьявольским влиянием и что он искренне верил, что сможет вернуть деньги до того, как кража будет обнаружена. Но время, когда его счета должны были быть проверены, приближалось, и не было никакого шанса — его никогда и не было — что они будут признаны верными. Тогда на него обрушилась вся тяжесть его положения, и он во всем признался мне и умолял спасти его. За день до проверки счетов я возместил украденные деньги, и недостача так и не была обнаружена.
С этого времени, казалось, у него все шло хорошо, и я очень привязался к нему. Пять раз в год я оплачивал его расходы на поездку в Холмхерст, чтобы дать ему подышать сельским воздухом, и, когда он был со мной, относился к нему как к собственному сыну. Затем наступило время, когда спустя несколько лет он стал слаб здоровьем и был вынужден оставить свое место. Я тогда был не вполне удовлетворен тем, как он себя ведет, и не считал его таким же откровенным и искренним, как раньше, но взял его к себе домой на месяц, чтобы он поправился. В Холмхерсте он был окружен всяческой добротой и снисходительностью, его принимали не только как равного, но почти как ребенка дома. В конце месяца он сказал мне, что слышал о какой-то очень подходящей работе в Лондоне и надеется, что я не буду возражать против его поездки в город, чтобы разузнать о ней. Я сказал: «Конечно, нет; но что это за работа?» К моему удивлению, он ответил, что не может сказать мне сейчас, но я узнаю позже. Я был еще больше удивлен, потому что, когда он уезжал, он был необычайно ласков: «Я очень рад, что вы так ко мне привязаны, но не могу представить, почему вы должны проявлять это именно сегодня, ведь вы вернетесь через несколько часов». Он так и не вернулся. Прошло много дней, прежде чем он написал. Затем я получил официальное письмо, в котором говорилось, что по приезде в Лондон он был принят в Римско-католическую церковь в оратории Бромптон, и прилагался список его вещей, оставленных в Холмхерсте, с указаниями, куда их отправить. С тех пор он опускался все ниже и ниже. Я часто слышал о нем, и всегда новости были хуже прежних. Он для меня окончательно потерян. Это конец Номера 7.
Номер 8 был чрезвычайно хорош собой, обладал приятными манерами и особенно нравился дамам. Я давно знал его семью и его дом — очень тихий приход в пустынном болотистом районе. Когда он учился в Оксфорде, я обнаружил, что он, как и Номер 5, очень несчастен из-за того, что от него ожидают принятия духовного сана, к которому он, по чести, чувствовал себя непригодным, и я убедил его сказать отцу, что это невозможно. Затем, поскольку он был без гроша и не имел никаких перспектив, необходимо было найти для него профессию, и я получил для него назначение в Министерство иностранных дел от лорда Гранвиля. Он приехал в Лондон работать ради этого и работал хорошо. Чувствуя, что для него было бы крайне нежелательно продолжаться в Лондоне, особенно поступать в Министерство иностранных дел, не зная никого в обществе, я каждый день брал его с собой на приемы и представлял его повсюду, требуя всяческого расположения к нему как к моему близкому другу. Его приятная внешность и манеры сделали его очень желанным гостем. Но он влюбился в дочь графа. Как ни странно, его ухаживания не были отвергнуты, хотя требовался испытательный срок в два года, в течение которого он должен был начать зарабатывать. С этой целью он оставил всякие мысли о Министерстве иностранных дел и занялся фондовой биржей. За неделю до окончания двухлетнего испытательного срока дама по собственной воле бросила его, но, что касается любви, ее место вскоре было занято. К этому времени молодой человек уже приобрел светские манеры, начал презирать своих скромных родственников, порывать со старыми друзьями, а рукопожатие принца Уэльского окончательно вскружило ему голову. Теперь он едва разговаривает со мной, когда мы встречаемся. Он открыто говорит, что, поскольку он получил от меня все, что мог, он, естественно, предпочитает «тех, кто может быть более полезен» ему.