«История моей жизни. Тома 4-6»

«Однажды она была одна в своем загородном доме в Уэльсе с сыном и его другом. В тот день она получила все деньги за аренду — очень крупную сумму — и убрала их в сейф. Когда ее спросили, она сказала, что нисколько не возражает против того, чтобы они были в ее комнате, и будет спать с ключом под подушкой.

«Когда она уже некоторое время была в постели, она почувствовала, что ее дверь открылась и в комнату вошел человек в плаще со свечой. Он провел свечой перед ее лицом, но она лежала с закрытыми глазами, совершенно неподвижно. Затем он стал искать ключ; он искал долго, но почему-то не смог его найти. Наконец он ушел.

«Как только дверь закрылась, она вскочила с постели, намереваясь пойти в комнату сына, чтобы предупредить его, что в доме грабитель. Но его комната была далеко, и она подумала, что лучше пойти к другу, чья комната была ближе.

«Когда она внезапно открыла дверь, она увидела фигуру, закутанную в длинный плащ, которая поставила свечу. Это была та же фигура, что входила в ее комнату. Она пристально посмотрела на него. «Завтра в 9 утра, — сказала она, — к двери подъедет повозка, которая должна была отвезти мой сейф в банк: вы сядете в эту повозку и больше никогда не переступите мой порог. Если вы никогда не попытаетесь сделать это, я никогда не скажу ни слова о том, что произошло, пока вы живы». И она никогда не говорила, даже сыну».

«21 ноября. — Мы провели день в Небуорте, интересном месте, хотя и полном подделок — поддельный старый дом, с поддельным озером, поддельными геральдическими чудовищами, поддельными древними портретами и т. д. Лорд Литтон, с его бархатным воротником и золотыми цепями, напомнил своего отца, который изображен на стенах, с сапогами, заостренными как игла, на картине Маклиса. «Старые» комнаты в действительности в основном современные, но есть одна действительно древняя спальня — комната, в которой когда-то спала королева Елизавета. Леди Литтон, красивая, очаровательная и обходительная, выглядела как королева в больших залах и галереях. Среди гостей мы встретили леди Мэриан Элфорд, леди Колли — хорошенькую вдову сэра Джорджа — и леди Пэджет с ее милым сыном Виктором.

«Жаль, что не все знают, что настоящая фамилия Литтонов — Уиггетт. Уильям Уиггетт принял фамилию Бульвер после женитьбы на Саре Бульвер в 1756 году, а его младший сын (романист) принял фамилию Литтон, унаследовав имущество своей матери в Небуорте, которая была некой Элизабет Уорбертон, чья весьма слабая связь с настоящей семьей Литтонов заключалась в том, что ее дед, Джон Робинсон, был кузеном (по материнской линии) Литтона Строда, который был внучатым племянником сэра Уильяма Литтона, умершего бездетным в 1704 году.

«Мне пришлось пережить небольшое испытание — еще один «взнос» в 300 фунтов стерлингов по тем несчастным «Электрическим огням», в которые меня втянул Сент-Джордж Лейн Фокс. Я отложил эти деньги, так что они были, но было досадно платить то, что почти наверняка будет потеряно, и все же быть обязанным это сделать, как единственный шанс увидеть снова хотя бы часть из тех 7000 фунтов стерлингов, что ушли до этого. Впрочем, такие вещи никогда не беспокоят меня дольше, чем на очень короткое время — в этом нет смысла. Все, что я когда-либо заработал своими сочинениями за четырнадцать лет очень тяжелого труда, теперь ушло через С. Дж. Лейна Фокса — больше нечего терять».

«Торсби-парк, 12 декабря. — Это был самый восхитительный визит в один из тех великих домов, которые я люблю больше всего. Его обитатели всегда так переполнены добротой, благостью и простотой, и все вокруг так по-настоящему красиво, даже великолепно, без малейшего хвастовства. Я приехал вместе с лордом и леди Лейтрим — он совершенно очаровательный, такой веселый, приятный и естественный, а она — одна из восхитительных сестер прелестной леди Пауэрскорт. Было большим удовольствием встретить здесь Бойнов и леди Ньюарк, которая является абсолютным лучиком солнца в доме своего мужа — идеальна в своем отношении к каждому члену его семьи. Я снова был в Уэлбеке и Кламбере, отметив лишь новое в первом — прекрасный портрет сэра Джошуа, изображающий мистера Кливера, старика из окрестностей, одетого в серое, и меланхоличный интересный портрет Наполеона работы Делароша, подаренный герцогом де Куаньи.

«Миссис Франклин (сестра лорда Сент-Винсента), гостящая здесь, говорит, что один молодой человек, приехавший погостить к Милле, отчетливо видел, как из камина в его комнате неоднократно появлялись рука и предплечье. Наконец он рассказал Милле, который сказал, что это случалось и раньше, и они велели поднять очажную плиту и нашли тела женщины и ребенка».

«Бабуорт, 14 декабря. — Миссис Драммонд Бэринг была очень приятна в своих рассказах об обществе в Париже при Империи, о soirées intimes, на которых отбрасывался всякий этикет и Проспер Мериме, Теофиль Готье и другие представали в своем лучшем виде. Никто не знал об Императрице столько, сколько Мериме. Он хорошо знал ее девушкой, и все письма о браке прошли через его руки. Ничто не могло быть более наивным, чем Императрица в первые дни замужества. Она ходила по магазинам. Она хлопала в ладоши от восторга в опере-буфф, а Император брал их и держал, к великому восторгу публики, которая неистово аплодировала.

«В последние дни в Тюильри все придворные дамы были заняты только упаковкой своих вещей; все покинули свою госпожу, кроме мадам ле Бретон. Она и Императрица оставались до последнего. Императрица спросила генерала Троншена, сколько времени дворец сможет продержаться. Он сказал: «Конечно, три дня». Он не продержался и трех часов. Они бежали, когда ворвалась толпа, бежали поспешно по длинным галереям Лувра, однажды в агонии обнаружив, что дверь заперта, и им пришлось искать ключ. У Императрицы не было шляпки. Мадам ле Бретон с помощью кусочка кружева сделала что-то для ее головы. Они вышли на улицу и поймали кэб. «Eh! ma petite mère, — сказал кучер, — il parait que nous nous sauvons: où est le papa donc?» Но он повез их и не узнал. Они поехали в кэбе на бульвар Осман. Затем они обнаружили, что у них нет денег, чтобы заплатить, и мадам ле Бретон сняла одно из своих колец. «Мы забыли наши деньги, — сказала она, — но вы видите, как страдает моя подруга. Я должна отвезти ее к зубному врачу, но я оставлю это вам; дайте мне ваш адрес, и я выкуплю его». И он отпустил их.

«Они взяли второй кэб до дома Эванса, американского зубного врача, и там обнаружили, что он уехал на свою виллу в Пасси. Они последовали за ним туда, но когда они добрались до виллы, слуга сказал, что его нет, и наотрез отказался впустить их. Но мадам ле Бретон настаивала — ее подруге было так ужасно плохо: мистер Эванс очень хорошо ее знал: она была совершенно уверена, что он примет ее: и в конце концов она почти силой прорвалась внутрь и, более того, заставила слугу заплатить за кэб. Наконец пришел мистер Эванс. Он был в Париже, в ужасной тревоге за судьбу Императрицы, зная, что толпа ворвалась в Тюильри.

«Миссис Бэринг сказала, что когда Плон-Плон, обычно называемый «Фаталите», был болен, люди говорили, что он «Fat alité» (прикован к постели)».

«Хикледдон, 17 декабря. — Нет слов, чтобы выразить, как я рад быть здесь с самым дорогим другом моей юности — еще более дорогим, если это возможно, со всеми его шестью детьми вокруг него, которые тоже учатся любить меня. Мы гуляем и разговариваем, и совершенно счастливы вместе во всем.

«Мы ездили в церковь Барнборо. Один человек встретил дикую кошку в Белла-Вуд, на некотором расстоянии отсюда. Он и кошка дрались всю дорогу вдоль склона холма, и оба упали замертво в церковном крыльце.

«Вчера мы ездили в Спротборо навестить старую мисс Копли. Это очень красивое место, красивый дом на террасе на лесистом берегу над рекой. Сэр Джозеф Копли и его жена леди Шарлотта (Пелхэм) поссорились в начале своей супружеской жизни. Он подслушал в Неаполе через тонкую стену комнаты, как она говорила подруге, что он сумасшедший, и никогда не простил этого. Они были разлучены несколько лет, потом снова жили вместе, но сердечности не было. На самом деле они были Мойлами. Мойл женился на наследнице Копли, а Копли давным-давно женились на наследнице Фицвильямсов, ибо Спротборо был старым поместьем Фицвильямсов, и многие из семьи похоронены там в церкви. Копли разделились на две ветви, Спротборо и Уодсворт, и это красивая история, что когда у Копли из Спротборо были только дочери, он оставил поместье Копли из Уодсворта, а затем, когда у Копли из Уодсворта были только дочери, он оставил его обратно представителю другой ветви. Недалеко от Спротборо Конисборо красиво стоит на вершине лесистого холма: в «Айвенго» его замок — это место, где Ательстан лежит в парадном облачении, когда его считают мертвым.

«Епископ Винчестерский сказал Чарли Вуду, что его предшественник, епископ Уилберфорс, всегда очень хотел увидеть в Уоттоне (поместье Эвелинов) портрет миссис Годольфин, чью жизнь он написал, будучи в Алверстоке. Это желание он часто высказывал; но мистеру Эвелину епископ не нравился, и его никогда не приглашали.

«В тот день, когда епископ отправился с лордом Гранвиллем верхом к «Фредди Левесону», мистер Эвелин, его брат и врач поздно сидели в столовой в Уоттоне, когда брат воскликнул: «Смотрите, епископ Винчестерский заглядывает в окно». Все трое отчетливо увидели его. Затем он, казалось, направился к кустам, и они подумали, что он, должно быть, обошел к двери, и ожидали, что его объявят. Но он так и не пришел, а через час слуга принес известие, что он погиб всего в двух милях отсюда.

«Миссис Джордж Портал из Бергклира рассказала Чарли Вуду, что когда Аллан Герберт был так болен в Хайклире — как полагали, смертельно, — сиделка, которая дежурила, увидела, как в комнату, когда ему было хуже всего, вошла пожилая дама, посмотрела на него из изножья кровати и несколько раз кивнула головой. Когда ему стало лучше и его можно было оставить одного, экономка, желая немного отвлечь сиделку, показала ей комнаты, и в гостиной лорда Карнарвона сиделка внезапно указала на портрет над камином и сказала: «Это та дама, которая приходила в комнату больного». Портрет был портретом старой леди Карнарвон, матери Аллана Герберта, и слуги хорошо помнили ее странную манеру неоднократно кивать головой.

«Миссис Джордж Портал была племянницей леди Энн Тауншенд, которая также была тетей того молодого лорда Джорджа Осборна, погибшего в Оксфорде во время борьбы с лордом Даунширом в 1831 году. В день его смерти она видела, как он прошел через комнату; она позвала его, но он не ответил; она позвонила слуге, который заявил, что он никогда не входил в дом, и тогда она написала о том, что видела его, своему мужу, который отсутствовал. На следующее утро пришел гонец, чтобы сообщить леди Энн о смерти ее племянника, с которым она была очень близка, и попросить ее сообщить об этом сестре — его матери, герцогине Лидс. Спустя годы, когда миссис Джордж Портал разбирала письма своей тети после ее смерти, она нашла среди них то самое письмо мужу, в котором та рассказывала, что видела.

«Маунт-Сент-Джон, 20 декабря. — Сегодня был день рождения лорда Галифакса. Гончие собрались в Хикледдоне, желая оказать ему честь, но это было почти слишком для него. Думаю, для него было удовольствием вернуться со мной в старые дни, старые воспоминания, старые альбомы для рисования и т. д. Не могу выразить, как я наслаждался своим визитом к доброму старику, а также к моему дорогому Чарли — лучшему, более дорогому, более очаровательному, чем когда-либо, и, как чувствуешь, более любимому Богом, как и людьми.

«И все же Чарли не хочет умирать: его жизнь здесь так совершенно счастлива и полезна, но он говорит, что должно быть «очень неприятно Богу чувствовать, что Его дети никогда не хотят прийти домой: он уверен, что чувствовал бы это со своими детьми». Он говорит, что совершенно уверен, какими будут муки Чистилища — «они будут осознанием впервые любви Божьей и невозможностью сделать что-либо для Него: эта жизнь — наш единственный шанс». Он говорит, что «уверен, что следующая жизнь будет в более прекрасном мире, как этот, только прославленном, и таком, о! таком лучшем во всем. «Такие кошки!» — говорит мой дядя Куртни, — «такие кошки!»».

«Молодой Чарли приехал домой вчера, самый восхитительный мальчик, может быть, лишь менее привлекательный, чем маленький Фрэнсис. Для меня эти дети моего дорогого, похожего на брата друга — то, чем никогда не смогут быть другие дети.

«Этот Маунт-Сент-Джон (где я сейчас гощу у миссис Дж. Дандас, сестры Чарли Вуда) — красивое место, очень высоко в холмах, которые сейчас заснежены. Там длинная цепь их, заканчивающаяся Роллестон-Скор, где, как говорят, в самые ранние времена христианства последователи друидов встретились с первыми миссионерами в публичной дискуссии. Дьявол был замаскирован в рядах первых, которые долгое время брали верх; но когда христианская истина начала побеждать, он был так возмущен, что улетел на соседнюю изолированную высоту Ходс-Пойнт, и камень, который прилип к его раскаленной ноге, был оставлен на ее вершине — осязаемое доказательство истории, так как он совершенно другой геологической формации, чем его окружение. Вид с этих холмов необычайно красив, включая Йоркский собор в туманной равнине и многие места, которые берут свое название от бога Тора — Тирклби, Тирск и т. д.».

«24 декабря. — Вчера мы провели в Ньюбурге, нас радушно приняли и показали весь дом леди Джулия Уомбуэлл — очень простая, приятная, располагающая к себе особа. Снаружи дом похож на старый голландский дом, с часовой башней, стрижеными тисами и формальным водоемом. Внутри дом очень неудобный и холодный, и в нем нет хорошей лестницы. Говорят, что Мэри, леди Фалконберг, дочь Кромвеля, спасла тело своего отца из Вестминстера во время Реставрации и похоронила его здесь, в верхней части лестницы, ведущей в комнаты горничных. Семья, однако, благоразумно отказывается открывать «гробницу» и смотреть, есть ли там что-нибудь внутри. Два портрета показаны как портреты Мэри, леди Фалконберг, и действительно есть старое серебряное перо, которое принадлежало ее отцу. Есть прекрасный Ван Дейк, изображающий Белласи в красном мундире, и хороший Ромни, изображающий даму. В церкви есть восьмиугольная башня и несколько гробниц Фалконбергов. В конце деревни находится дом Стерна, который был там викарием, с надписью».

«Уитберн, 28 декабря. — Лиззи Уильямсон говорит, что очень удивляется, почему, когда наш Спаситель был на земле, никто не додумался спросить Его, нельзя ли избавить от страданий людей, больных безнадежными и мучительными недугами, идиотов, кретинов и т. д. — «Библия была бы гораздо полезнее, если бы она хоть немного дала нам информации по этим вопросам».

«Я провел несколько часов в Дареме, проезжая через него, и нашел то, что так живописно летом, невыносимо черным и мрачным зимой. Нынешний декан (Лейк), который так испортил собор, очень непопулярен. Однажды он взял на себя смелость отчитать мистера Гринвелла, одного из младших каноников, за то, что тот исполнял свою часть службы в толстых ботинках на шнуровке. Гринвелл был в ярости. Выскочив из собора, он встретил архидиакона Бланда, самого вежливого и рассудительного из людей, и воскликнул: «У меня было самое отвратительное время с деканом, и я действительно думаю, что в него вселился дьявол». — «Нет, мистер Гринвелл, нет, нет, не это, — сказал архидиакон Бланд в своей спокойной манере, — он одержим лишь тремя бесами: он властный (imperious), он порывистый (impetuous) и он дерзкий (impertinent)».

«Люди увлечены «Неприкаянными» (The Unclassed), сильным романом, хотя, как сказала мне на днях одна очень хорошенькая молодая леди, «совсем не та книга, которую дашь почитать своей матери!»

«Проезжая через Рокер, я услышал, как женщина сказала: «Ну, гуси есть гуси, и ничего другого из них не сделаешь». Но кто-то еще привел это как образец нортумбрийского предложения: «Я оставил дверь на защелке, и, когда я шел вниз по песчаному переулку, я встретил двух детишек, несущих банку с ежевикой, а несколько дворняг устроили настоящий переполох на куче мусора».

«Замок Брансепет, 3 января 1885 г. — Обедал мистер Уортон. Он сказал: «Когда я был в маленькой гостинице в Эйсклиффе, я встретил мистера Бонда, который рассказал мне историю о моем друге Джонни Гринвуде из Суонклиффа. Джонни пришлось однажды ночью проехать через лес длиной в милю к месту, куда он направлялся. У входа в лес к нему присоединилась большая черная собака и засеменила рядом с ним. Он не мог понять, откуда она взялась, но она никогда не покидала его, и когда лес стал таким темным, что он не мог ее видеть, он все равно слышал, как она семенит рядом. Когда он вышел из леса, собака исчезла, и он не мог сказать, куда она делась. Что ж, Джонни нанес свой визит и отправился обратно тем же путем. У входа в лес собака присоединилась к нему и засеменила рядом, как и прежде; но она никогда не касалась его, и он никогда не говорил с ней, и снова, когда он вышел из леса, ее не стало.

«Спустя годы двое осужденных в Йоркской тюрьме сказали капеллану, что собирались ограбить и убить Джонни той ночью в лесу, но что у него была с собой большая собака, и когда они увидели это, они почувствовали, что Джонни и собака вместе будут для них слишком сильны».

«Вот это я называю полезным призрачным явлением», — сказал мистер Уортон».

«Лондон, 22 февраля 1885 г. — За обедом у мисс Бромли я встретил мисс Брайант, которые живут в Сомерсет-стрит, 17. На первом этаже дома есть большая комната, о которой говорят, что она с привидениями, и в которой слышны такие ужасные звуки, что никто не может там спать. Человек с седой бородой однажды покончил с собой в этой комнате. На днях несколько детей, племянников и племянниц мисс Брайант, пришли провести с ними вторую половину дня, и, чтобы развлечь их, одна из дам попросила их помочь ей в обустройстве ее сада на крыше. Пока они работали, маленький мальчик посмотрел через парапет во двор внизу и сказал: «Кто этот старик с седой бородой, который все время смотрит на меня из того окна? О! теперь он ушел, но он несколько раз высовывал голову и смотрел на меня». Это было окно «комнаты Седобородого». Мисс Брайант немедленно сбежала вниз и спросила слуг, не приходил ли в дом кто-нибудь с седой бородой, но никто вообще не входил в дом, а «комната Седобородого» была заперта».

«7 марта. — Два дня назад я обедал у леди Сары Линдси, чтобы встретиться с полковником Хью Линдси и леди Джейн. Полковник Линдси был полон спиритизма и удивительных открытий, к которым, кажется, стоит на пороге это поколение. Он сам видел большой стол, который после того, как руки, касавшиеся его, были убраны, пришел в движение, взлетел к потолку, оставался там некоторое время над их головами, а затем снова опустился. «Фокусники Маскелайн и Кук не могли бы сделать этого; они могли бы поднять стол (с помощью проводов), но он не парил бы».

«Полковник Линдси много говорил об удивительном Провидении, которое сдерживает прожорливых животных. Он сказал, что тля (роз и т. д.) размножается в таких огромных количествах, что, если бы ее не сдерживали погода и другие насекомые, она за десять дней достигла бы пропорций, равных по объему многим тысячам жителей земли, весь воздух был бы затемнен, и все живое на земле было бы ими полностью поглощено!»

«Леди Сара рассказала о своей бабушке, старой леди Хардвик, к которой приехала погостить молодая леди. Они обедали в три часа, но когда девушка спустилась, она была ужасно взволнована и выглядела так, будто видела призрака. Когда леди Хардвик стала расспрашивать ее о причине, та через некоторое время призналась, что это потому, что в ее комнате дух. Он приходил к ней, оплакивая свою тяжелую судьбу, пока она одевалась, и она была уверена, что в этой комнате произошло убийство. Леди Хардвик сказала: «Ну, дорогая, завтра ты должна позволить мне прийти и побыть с тобой, когда ты будешь одеваться», и она сделала это. Вскоре девушка сказала: «Вот — вот он!» — и леди Хардвик действительно услышала что-то. «О, слушайте!» — вскричала девушка. «Когда-то я была счаст-счаст-счаст-лива, но теперь я нес-с-с-частна!» — казалось, завывал голос: это был старый кухонный вертел!»

«19 марта. — Эдвард Малет женился на леди Эрминтрид Рассел в Вестминстерском аббатстве в 4 часа дня. Редко когда была такая толпа на улицах возле Вестминстера. Я встретил леди Джейн Рептон в давке, и мы вместе пробрались внутрь через деканство. Величественное здание было переполнено от края до края, а музыка была прекраснейшей. Пожалуй, самой большой из мелких деталей было платье леди Эрминтрид, которое газеты описывают как «более жемчужное, чем жемчуг, и более снежное, чем снег».

«28 марта. — Обедая у миссис Куин, я встретил миссис Уорд, которая была очень забавна.

«Она описала спесь Фрэнсис-Энн, леди Лондондерри. Однажды она была крайне раздражена своим пажом и отправила его к лорду Лондондерри с запиской, в которой написала карандашом: «Высеките этого парня за меня: он стал совершенно невыносим». Но паж прочитал записку по дороге и, встретив одного из великих великолепных лакеев шести футов ростом, сказал: «Окажите мне любезность, отнесите эту записку моему лорду: я вынужден сделать кое-что другое». Лакей принес ответ и встретил пажа, который отнес его своей госпоже. Она была весьма удивлена, ибо там было написано: «Я боюсь». Миссис Уорд была в доме, когда это случилось.

«Миссис Уорд вспоминала, как в собственном детстве, когда ей не было и трех лет, она сидела на полу в гостиной своей матери, разрезая газету тупыми ножницами. Пришла дама навестить ее мать и принесла с собой двух очень толстых детей с большими круглыми выпученными глазами. Детям велели сесть рядом с ней на пол, а ей приказали развлекать их. Это было невозможно: они только смотрели с безнадежной безучастностью. Вскоре ее мать начала говорить как можно громче. Это было для того, чтобы заглушить голос ее собственной маленькой девочки, которую она услышала повторяющей вслух стих из псалма, который та учила утром: «Глаза имеют, но не видят: уши имеют, но не слышат: и не говорят своим языком».

ГРОБНИЦА СВЯТОГО ЭРАЗМА, ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО.

«После обеда я пошел с толпой посмотреть портрет моей подруги Кэтрин Грант работы Херкомера — великолепный tour de force, белое на белом».

1 мая 1885 года я отправился в первую из серии поездок по Франции с литературными целями, зачастую в мрачном одиночестве и всегда в изнурительной тяжелой работе, хотя и полной своего собственного интереса. Я обнаружил тогда, как и всегда, насколько осмотр чего-либо с намерением отличается от обычного осмотра достопримечательностей. Один зубной врач в Риме однажды сказал мне: «Мистер Хэр, вы не чистите зубы». — «Да, конечно, чищу, — ответил я, — каждый вечер и утро». — «А! да; вы чистите их по привычке, но не по побуждению»; и я обнаружил, что результат моих многих прошлых поездок по Франции был точно таким же. Как обычно, я обнаружил, что обычные английские путешественники, которые все время за границей заняты игрой в «следуй за лидером», упустили лучшую часть Франции, и что церкви и аббатства Корреза и Крёза — до сих пор почти неизвестные — абсолютно великолепны; а некоторые места в той части Франции — Рокамадур, например — достойны сравнения с самыми лучшими сценами в Италии. Я описал большую часть этого тура в серии статей в «Art Journal», а также в моих книгах о Франции. В центральных провинциях условия проживания были очень хорошими в своем роде, а еда всегда отличной, но в некоторых местах в Восточных Пиренеях грязь была едва выносимой. Отличный отель в Монпелье стал настоящей передышкой. Находясь там, я познакомился с местным банкиром, у которого был поэтичный, в духе Рёскина, способ описывать дикость Севенн, серые скалы, пустынные пейзажи, длинные линии рыжеватого ландшафта. Это так захватило меня, что я поехал в Лодев и нанял экипаж на несколько дней, чтобы тщательно исследовать Севенны. Это было, конечно, достаточно дико и довольно любопытно, но представляло собой непрерывный монотонный пейзаж; каждый вид, каждый скалистый передний план, даже каждая унылая разрушенная деревня повторяли предыдущую, и через восемь или девять часов я был совершенно утомлен этим; поэтому было огромным облегчением, когда мой кучер пришел вечером с бесконечными извинениями и сказал, что получил телеграмму с приказом немедленно вернуться в Лодев; и я был свободен запрыгнуть в первый дилижанс и добраться до ближайшей станции. Железная дорога затем доставила меня в Манд, чрезвычайно красивое место, а затем в Родез. Отсюда я снова отправился на юг через Сент-Антонен и Брюникель, откуда ко мне возвращаются прекрасные воспоминания о весенней зелени и чистой реке. Позже я совершил небольшую поездку в Люшон и другие места в Пиренеях, которые я раньше не видел, и вернулся прямо домой из Бордо. За время этого двухмесячного тура я не думаю, что хоть раз видел англичанина, даже в поезде, и не завел никаких знакомств.

Я обнаружил, что Лурд совершенно изменился с тех пор, как я был там в последний раз, из-за огромного количества религиозных паломников, и, несомненно, благодаря ли целебным водам или силе веры, там произошло много чудесных исцелений. Было странно, приближаясь к чудотворному источнику, читать надпись: «Ici les malades vont au pas» и т. д. Рассказывали историю об одном офицере, у которого была деревянная нога и который пришел к источнику. Когда он опустил туда ноги (он опустил обе, и деревянную, и другую), он прошептал короткую молитву: «Сделай, Господи, о сделай, чтобы мои ноги стали одинаковыми». Когда он вынул их, обе ноги оказались деревянными!

Мисс Лейчестер.

«Шатору, 6 мая 1885 г. — Что за погода! Пронизывающие северо-восточные ветры и проливные дожди с тех пор, как я высадился во Франции... Воскресенье я провел в Этампе, маленьком узком городке, шириной в одну улицу и длиной в три мили, с четырьмя церквями, имеющими огромное архитектурное значение... Покинув Орлеан, я начал свое путешествие по «Нехоженой Франции», и весьма приятно, в хорошеньком Вьерзоне на стремительной реке Шер. Бывают довольно гнетущие моменты одиночества, но в такую ужасную погоду я особенно рад, что рядом нет нытиков, жалующихся на неприятности, которых не избежать».

«Аржантон, 8 мая. — Вчера меня подняли в пять утра для поездки на сорок миль вверх по долине Крёз, но лил такой проливной дождь, что это было невозможно. В восемь часов немного прояснилось, я отправился в путь и все успел, вернувшись к восьми, но большую часть времени шел проливной дождь. Однако были прекрасные моменты, когда выглядывало солнце, и пейзаж был очень красив. В Ле-Крозане, главном месте встреч французских художников, где одна очень милая старушка держит весьма примитивную гостиницу, даже великолепно, лучше, чем где-либо на Рейне или Мозеле — изумительные скалы и величественный замок. Гаржилез, место, где мадам Жорж Санд жила столь необычно и написала «Прогулки вокруг моей деревни», — тоже очень любопытное и очаровательное место; деревня расположилась вокруг романской церкви в ограде большого разрушенного замка над рекой».

«Брив, 15 мая. — Я чувствую себя ребенком, который ест пирог, считая своим долгом не оставить без внимания ничего примечательного в этой части Франции, столь мало известной англичанам. Как несправедливо судят об этой стране те, кто оценивает Францию по тому, что видит из окон поездов, следующих по известным маршрутам на Страсбург или Марсель. Нет ничего прекраснее этих холмов и долин Крёз и Корреза, ничего богаче этой покрытой лесами местности, не говоря уже об интересе к бесконечным замкам и более поздним шато, к старым городам, где большая часть домов датируется XIII веком, и к совершенно честным, простым и неиспорченным людям».

«Я приехал в Лимож в прошлую пятницу и оставался там пять дней, то есть, по сути, почти не был там, а возвращался в хороший отель на ночь. Я осмотрел большой замок Шалюссе; романское аббатство Солиньяк; Сен-Жюньен, грандиозную церковь; Ле-Дора, почти такую же прекрасную; Монморийон, полный диковинок; и Шалю, где был убит Ричард Львиное Сердце и где под старым замком, который он осаждал, в заливных лугах до сих пор возвышается камень, называемый Роше-де-Мальмон, на котором он стоял, когда его поразила роковая стрела».

ЛЕ-КРОЗАН. [403]

«Затем я приехал сюда и остановился здесь таким же образом: завтракаю ежедневно в семь, выезжаю в половине восьмого и возвращаюсь только ко сну. Весь вчерашний день я провел в удивительном святилище Рокамадур — местной Ла-Салетт — очень любопытном и необычайно красивом месте; право, хотя это звучит как очень громкое сравнение, оно чем-то похоже на Тиволи! Но весь день лил дождь при пронизывающем ветре, так было каждый день, только сегодня после обеда были прекрасные отсветы на водопадах Жимель в восхитительных горных лесах. Я так рад, что у меня нет спутников: они бы никогда не вынесли таких неудобств. Не передать словами, как я устаю каждый день, как я промок и как я грязен; но впоследствии я буду рад, что проделал все это».

СОЛИНЬЯК. [404]

РОКАМАДУР. [405]

«Сарла в Дордони, 21 мая. — Мы все еще под проливными дождями... но это приятный маленький отель в старом кафедральном городе с изумительными улицами из домов XIV, XV и XVI веков. Погода создает массу препятствий и неудобств, но в этой поездке, как и во всех других, я обнаружил, что ожидаемые несчастья никогда не случаются: полно других, но то, чего ждешь, никогда не приходит, и я неуклонно двигался вперед, не упуская ничего из намеченного плана, лишь иногда задерживаясь. Люди здесь необычайно приятны и добры, а дешевизна всего вокруг вызывает постоянное изумление».

«Каркассон, 28 мая. — В пятницу 23-го лило как из ведра, но я не мог сдаться, поэтому поехал самым ранним поездом так далеко в холмы, как он шел, а затем на омнибусе в Суйяк, к одной из тех величественных и славных церквей аббатства, ныне приходских, которые так распространены в той части Франции и больше нигде — полных красок и торжественности, хотя и суровых до крайности, в которые спускаешься по длинным лестничным пролетам».

«На обратном пути тоже лило, но я остановился на придорожной станции, и после долгой прогулки по меловой грязи и переправы через Дордонь я попал в Фенелон — благородное старое шато, великолепно расположенное на полуострове, откуда открывается вид на слияние многих долин и ручьев. Оно всегда содержалось в порядке; его террасы утопали в пышной красоте цветов, а владелец, граф де Морвиль, был чрезвычайно любезен, показывая все. Я рисовал под зонтиком в проливной дождь».

КЛУАТР КАДУЭНА. [406]

«В субботу я встал в пять утра и отправился по железной дороге и на перекладных в Кадуэн, еще одну из тех величественных церквей аббатства, того же характера, что и остальные, но с добавлением великолепного готического клуатра. Я прибыл в девять, продрогший от сырости и холода, но был воскрешен доброй женщиной в маленькой гостинице, которая развела жаркий огонь в большом камине и вскоре приготовила горячий кофе. Однако день был долгим, и я прибыл в Монпазье только к полуночи. Эта любопытная бастида была построена Эдуардом III Английским и с тех пор ни разу не перестраивалась, и, хотя в Англии все так изменилось, было интересно найти в этой отдаленной французской горной местности город, оставшийся таким же, каким он был во времена Черного Принца, со старыми стенами и воротами, готическими окнами домов, прямоугольными улицами и рынком в самом центре, окруженным аркадами, как в Падуе, только здесь аркады настолько широкие, что в них можно въехать на экипаже. Это было причудливое, очаровательное место, и я остался там до понедельника, проведя воскресенье в великолепном старом замке Бирон».

АРКАДЫ МОНПАЗЬЕ. [407]

«Затем через Каор с его удивительным старым мостом через Лот я приехал в Монпеза, очень простое место с примитивной гостиницей — дикие открытые холмы, старая церковь, улицы с аркадами, цветы, козы и старухи в белоснежных чепцах. Поздно вечером я добрался до Муассака, места, где находится удивительная церковь и клуатр, воспетый как одно из археологических чудес света, но те, кто его описывал, очевидно, никогда не видели Сен-Жюньен, Ле-Дора, Суйяк, Кадуэн».

«Нарбонна, 4 июня. — Дождливая погода сменилась сильной жарой. Суббота была интересным днем в Але, разрушенном соборе и довольно пустынном месте на краю Восточных Пиренеев, с очень достойным старым кюре, с которым я очень подружился. В тот же день я добрался до Перпиньяна, почти испанского города на границе — ужасно грязного, но я был обязан остаться там, чтобы увидеть Прад, прекрасный уединенный монастырь Сен-Мишель-де-Кюкса, Амели-ле-Бен и Арль-сюр-Тек. Большая поездка в последнее место была настоящей епитимьей — десять часов в тряской дилижансе, по пять в каждую сторону, под палящим солнцем и в удушливой пыли, с четырьмя пассажирами, втиснутыми на места, рассчитанные на троих, так что любое движение было невозможно, а поскольку дилижанс отправлялся в пять утра, пришлось ехать без завтрака. Впрочем, у всех страданий есть конец, а Арль нужно было посетить, ибо там похоронены святые Абдон и Сеннен; но о! как я был рад, что у меня не было спутника, который тоже страдал бы! По пути сюда я видел Эльн, очень испанский и живописный, с, пожалуй, самым красивым клуатром в мире. Вчера тоже был интересный день, проведенный целиком в большом монастыре Фонфруад, в горах в девяти милях отсюда, пощаженном во время недавнего закрытия монастырей благодаря благотворной и полезной жизни его монахов — которых там до сих пор более пятидесяти — благодетелей всей этой части страны, не только в обучении и проповеди, но и в том, что они берут на себя инициативу во всей промышленной и сельскохозяйственной работе. Они принимают всех странников и угостили меня отличным обедом, хотя, будучи средой, сами они ели только вареные бобы. Горы вокруг монастыря пылали ладанником — белым, розовым и цвета розы, с желтым шалфеем и жимолостью в изобилии».

В ФОНФРУАДЕ. [408]

«Лодев, 8 июня. — Из Монпелье я отправился в Эг-Морт, старый морской город, откуда святой Людовик отплыл в крестовые походы, мало изменившийся с его времен, если не считать того, что комары стали злее, ибо они ужасны».

«Лексо, Аверон, 15 июня. — Из Родеза с его большим собором и Марейяка в самом сердце винодельческого края у меня была поездка трансцендентной красоты через восхитительные горные долины и каштановые леса, мимо скал и водопадов, в Конк. Я попал туда благодаря одной строчке в «Архитектуре» Фергюссона, сравнивающей его с Суйяком, который я уже видел, но нашел, пожалуй, самым красивым местом во Франции, и в этом запустении — славную романскую церковь аббатства, величественную, как собор первого ранга, в которой, благодаря ее уединенному положению, все любопытные средневековые сокровища сохранились в нетронутом виде. Здесь, как и везде, я встретил величайшую доброту со стороны очаровательного зажиточного крестьянства. Все кажутся обеспеченными: все полны любезности и доброты; и хотя все мужчины в блузах ожидают, что к ним будут относиться как к равным, они неописуемо приятны».

«Невозможно представить ничего более дешевого, чем «Непутешествованная Франция». Даже в Менде, где это вполне хороший отель, цены были: номер — очень хороший, 1 франк, обед 2 франка, завтрак 50 сантимов, обслуживание 50 сантимов, свечи — никогда ничего, и это обычные цены».

«Ничто не может описать, какой восхитительной была сладость акаций, столь обильных во всех этих городках-деревнях, и теперь она уступает место аромату лип».

«Это деревянная гостиница самого скромного вида, в тени большой узловой станции, где я остановился для удобства, но приятность людей придает ей очарование. Это уединенное существование — спокойная, своеобразная остановка в жизни».

Большую часть июля я провел в Лондоне.

Журнал.

КОНК. [409]

«25 июля 1885 г. — Миссис Роджерсон, работающая в Ист-Энде в Лондоне, встретила семью бедных детей — очень безнадежно бедных детей, — которых она знала, с собакой. Она остановилась и сказала им, что, поскольку они не могут прокормить себя, она удивляется, как они могут содержать собаку. Старший мальчик ответил довольно свирепо: «Отец купил ее: отец дал шесть пенсов за собаку, и очень хорошо сделал, потому что крыс было так много, они были, они съедали наши пальцы на ногах по ночам, а собака отгоняет их всех».

«Махараджа Джохора пригласил меня на свой бал. Когда он отправляется на обед или ужин, он посылает своего повара, чтобы тот приготовил для него, взяв с собой, чтобы зарезать на месте, курицу, которую должен съесть его господин. Когда повар убивает ее, он произносит нечто вроде короткой молитвы: «Дорогой маленький брат, прости меня за боль, которую я собираюсь тебе причинить: это будет лишь на мгновение, и этого действительно нельзя избежать».

«Кэмпси-Эш, Саффолк, 22 августа. — По пути сюда я видел Ипсуич, главной особенностью которого является «Древний дом», украшенный снаружи изображениями времен года. Рядом с церковью Святого Петра находятся ворота Уолси, покрытые плющом, которые вели в его колледж. Это место, которое купили Уильям Лоутеры, на плоских хлебных полях Саффолка, имеет прекрасный старый сад с подстриженными тисовыми изгородями и длинными резервуарами, как в Ресте. Это был очень приятный визит. Я слышал, как кто-то однажды сказал: «Миссис Лоутер — самая необыкновенная женщина: она никогда не позволит траве расти под ногами ни одного из своих детей даже на мгновение»; но это сделало их всех очень приятными из-за огромного разнообразия занятий, которыми они интересуются и в которых, следовательно, интересуют других. Джеймс Лоутер, который сейчас дома, безусловно, один из самых приятных и хорошо информированных молодых людей сегодняшнего дня. Он только что очень забавно рассказывал об ответах в школьных советах, упомянув, среди прочего, ребенка, которого спросили: «Если бы король Альфред был жив сейчас, какую роль он бы сыграл в политике?», и тот ответил: «Если бы король Альфред был жив сейчас, он был бы слишком стар, чтобы вообще играть какую-либо роль в политике!»

«У нас был приятный пикник во Фрамлингеме, благородном разрушенном замке, который для Саффолка стоит почти на возвышенности, и мы ездили в Санборн, роскошный дом богатой семьи Хейвуд, и в Глемхэм, где леди Норт, мать лорда Гилфорда, живет в прекрасном старом доме, содержащем много хорошей старинной мебели и фарфора».

«Мы провели долгий интересный день в благородном старом доме с рвом в Хелмингеме, где леди Толлемаш забавно извинялась за то, что у нее дома только девять сыновей, чтобы помочь ей принимать гостей! Это восхитительное место с прекрасными старыми садами, и его обитатели тоже восхитительны. Лорд Толлемаш особенно полон доброты ко всем окружающим. Он очень забавно убеждал мисс Лоутер, когда у нее будет столько же сыновей, сколько у него (!), сделать их дом приятнее для них, чем любое другое место в мире, чтобы они всегда предпочитали его всему остальному. Он показал нам все свои реликвии, особенно свою англосаксонскую рукопись времен Альфреда Великого и несколько прекрасных Библий времен Эдуарда I. Там есть хорошенькая картина с изображением Марии Тюдор в детстве. Королева Елизавета была в Хелмингеме и стала крестной матерью ребенка, который дожил до того, чтобы стать сэром Лайонелом Толлемашем: этот ребенок изображен вместе с тремя маленькими сестренками на любопытной картине в холле».

«В церкви находится гробница полковника Томаса Толлемаша, который отличился в войнах времен королевы Анны. Герцог Мальборо приказал ему атаковать Брест. Были причины, которые заставляли его очень сомневаться в успехе, и он представил герцогу, что единственный шанс на успех заключается в неожиданности: все же герцог приказал ему попытаться. Брест оказался полностью подготовленным, надежда на внезапность была полным провалом, и Толлемаш пал в атаке. Французское правительство было предупреждено заранее, и впоследствии выяснилось, что его предупредил Мальборо! Когда герцог Омальский приехал в Хелмингем, он сказал, что больше всего хотел бы увидеть памятник этого несчастного офицера и что он сам читал в архивах Бреста письмо герцога Мальборо с предупреждением гарнизона о готовящейся атаке».

«Последний владелец Кэмпси-Эш, мистер Шеперд, был внуком садовника. Мистер Шеперд, который тогда владел Кэмпси, усыновил племянника, молодого Фрера, деда известного сэра Бартла. Племянник пригласил своих друзей в Кэмпси, и, по моде того времени, они засиделись за выпивкой. Очень поздно молодой Фрер позвонил в колокольчик и заказал еще бутылку портвейна. Дворецкий, очень сердитый, поднялся в комнату своего хозяина и разбудил его, сказав, что мистеру Фреру нужно еще портвейна и что ему нужен ключ от погреба. Старый мистер Шеперд, в ярости, отдал ключ, но на следующее утро послал за адвокатом и лишил племянника наследства, а поскольку никого другого под рукой не было, и у него был садовник, который ему нравился и носил его собственную фамилию Шеперд, он оставил ему свое состояние».

«Холмхерст, 23 августа. — Возвращаясь из Кэмпси-Эш, я провел несколько часов в Колчестере и осмотрел его два аббатства и замок — скорее любопытные, чем красивые».

«Дрейтон-хаус, Нортгемптоншир, 20 сентября. — Я провел несколько дней в этом очень приятном старом доме, который полон очарования и интереса — многобашенный, с входным двором, заброшенной георгианской часовней, большим залом, полным прекрасных картин, сводчатой комнатой, датируемой временами Эдуарда III, погребами, вероятно, времен Генриха III, восхитительными постройками Елизаветы и Якова I».

«Место принадлежало Гринам, у которых вместе с графом Уилтширом, женившимся на дочери дома, есть величественные гробницы в церкви. Затем оно перешло к Мордонтам и было оставлено леди Мэри Мордонт, разведенной женой герцога Норфолка, ее второму мужу, сэру Джону Жермену, чья вторая жена, леди Бетти, оставила его лорду Джорджу Сэквиллу, от которого оно перешло к нынешней владелице, милой, обаятельной миссис Сэквилл, унаследовавшей его от своего дяди, последнего герцога Дорсета, и обладающей всей совершенной простотой истинного благородства».

«Сады полны террас, лестниц, фонтанов, аллей, аллей и свинцовых статуй — необычайно красивы. В доме есть галерея портретов Мордонтов; в старой библиотеке наверху полно сокровищ, и из нее открывается будуар герцогини Норфолкской с японскими украшениями. Через отсутствующую доску в полу верхней галереи можно заглянуть в довольно большую комнату, в которую никто никогда не входил. Ее окна затемнены разросшимися снаружи вьющимися растениями, и единственный предмет в ней — большой сундук, похожий на чемодан. Сэквиллы всегда жили здесь, но ни у кого из них не хватило любопытства спуститься в ту комнату или заглянуть в тот чемодан!»

«Меня возили смотреть любопытный старый дом Лайведен — так и не законченный — одно из трех странных полурелигиозных сооружений Трешема, участника Порохового заговора. Предполагается, что он в честь Девы Марии, и покрыт самыми странными устройствами, такими как «Семь очей Божьих», кошелек Иуды с тридцатью сребрениками вокруг него и т. д. Второе из зданий Трешема — ратуша Ротвелла; третье — домик в Раштоне в честь Троицы, в котором все, вплоть до мельчайшего украшения, имеет треугольную форму».

«Затем мы были в Боутоне, большом пустынном доме герцога Баклю, в котором есть два картона, приписываемых без всяких оснований Рафаэлю. Дом был построен герцогом Монтегю, который был послом при Людовике XIV, и король одолжил ему французского архитектора и садовника. Он сделал его как можно более похожим на французское шато. Затем он сказал своим друзьям, что должен посадить аллею, чтобы ездить в Лондон, и когда они возразили, что огромная часть пути до Лондона ему не принадлежит, он сказал: «Ну, во всяком случае, у меня будет аллея такой же длины», и посадил семьдесят две мили ее в своем парке. Эти деревья, ограничивающие вид во всех направлениях, делают это место неописуемо скучным. Сразу за парком находится хорошенькая деревня Геддингтон с прекрасной старой церковью и мостом, а также красивым крестом Элеоноры с тонкими отдельными колоннами. Оттуда мы отправились пить чай в Уорктон к миссис Бриджес, жене священника, настоящей венецианской красавице-патрицианке, которая заставила весь Нортгемптоншир спорить о том, может ли быть настоящим великолепный цвет ее волос; но он настоящий. Половина церкви, в которой служит ее муж, является мавзолеем герцогов Баклю, у которых в ней четыре больших и великолепных памятника».

«Старая герцогиня Баклю, простоватая на вид особа, очень любила присоединяться к людям, которые приходили посмотреть на это место, и разговаривать с ними. Однажды она шла рядом с посетителем и сказала: «Знаете, все это принадлежит герцогу Баклю». — «А скажите, на ком он женился?» — «НА МНЕ!»

«Кромер, 22 сентября. — Я приехал вчера погостить к Локерам, которые недавно взяли дополнительную фамилию Лэмпсон, с состоянием от ее отца, сэра Кертиса Лэмпсона. Они необычайно счастливы вместе. «Мой милый супруг», — только что сказал мистер Локер своей жене, — «ты же знаешь, я никогда никуда не могу поехать без тебя». Вечером мистер Локер очень приятно рассказывал о Роджерсе и его историях. По поводу утверждения, что постскриптум хорошо рассказанной истории часто является ее лучшей чертой, он рассказал, как Роджерс описывал дуэль между французом и англичанином, которая должна была состояться в темноте. Англичанин был очень гуманным человеком, и когда пришла его очередь стрелять, он выстрелил в дымоход, чтобы не причинить вреда своему противнику, но сбил француза, который укрылся там. «Но когда я рассказываю эту историю в Париже, — добавил Роджерс, — то именно англичанин оказывается в дымоходе».

КРОМЕР.

«Он рассказал о мистере Эгертоне, который был со своим полком в Канаде. Войдя однажды утром в офицерскую столовую, он выглядел очень подавленным, и когда его спросили о причине, он сказал, что его беспокоит странно яркий сон, в котором он видел свой собственный гроб на палубе судна, и во сне смог даже прочитать табличку на гробе, на которой было его имя и дата 16 июня. Он был так полон этим, что полковник, чтобы подыграть ему, записал обстоятельства и дату. Это было в апреле. Впоследствии он отправился в Верхнюю Канаду, где был убит индейцами 16 июня, и его гроб был доставлен вниз по реке, как он и видел. Мистер Локер рассказал эту историю лорду Элджернону Сент-Мору, который сказал: «Я могу подтвердить эту историю, ибо я был в столовой, когда произошло то, что вы описываете».

«Мистер Локер описал манеру Диккенса рассказывать истории. Он слышал, как тот рассказывал историю о сне Линкольна и как он описывал гнетущее чувство, которое у него было, как он «дрейфовал, дрейфовал, дрейфовал», и как в этот момент вошли члены совета, и он сказал: «Теперь мы должны заняться делами». Именно после выхода из этого совета он был застрелен, поэтому никто не услышал конца того сна или того, было ли в нем какое-либо предзнаменование».

«Сегодня мы были в Фелбригге, прекрасном старом доме Уиндхэмов, проданном нориджскому торговцу по имени Кэттон, чьи дочери приняли старую семью как свою собственную и вполне достойны старых картин, рукописей и т. д., оставленных в доме, так как ничего не было вывезено, когда место было передано. «Мистер Уиндхэм приходит каждую ночь присматривать за своими любимыми книгами в библиотеке, — сказала мисс Кэттон, — он часто приходит и идет прямо к полкам, где они стоят: мы слышим, как он передвигает столы и стулья: мы никогда не беспокоим его, однако, потому что мы сами намерены стать призраками когда-нибудь и приходить в старое место так же, как он». В холле стоит великолепный бюст государственного деятеля работы Ноллекенса. Раньше он был на его памятнике в церкви, но через несколько лет семья поставила там копию, а оригинал перенесла в дом. Церковь, однако, до сих пор сохраняет самые славные латунные надгробия. Одно из них принадлежит фрейлине, которая приехала с Анной Богемской и чья дочь сама была приглашена разделить трон. Но человек, за которого она действительно вышла замуж, был одним из первых владельцев Фелбригга».

«24 сентября. — Мы были с Диком Гурни в их легком фургоне в Бликлинге, совершенно великолепном, таком совершенном по цвету, с изысканным входом и великолепным травянистым садом. В церкви находится гробница, которую леди Лотиан воздвигла своему мужу [410], самая величественная, с головой лежащей статуи, повернутой в одну сторону, и длинной бородой, спускающейся на подушку».

«Бесчисленные Гурни, Бакстоны и Хоры, населяющие Кромер, входят и выходят из этого дома, как и из домов друг друга, когда им заблагорассудится, не звоня в колокольчик».

«Вчера вечером миссис Р. Хор обедала здесь. Она говорит, что люди здесь всегда обращаются к своим начальникам в третьем лице, как по-французски. Они всегда говорят «Я очень утомлен» вместо «обеспокоен». «Ну, миссис Смит, вы собираетесь взять синее платье или коричневое?» — сказала она, когда держала благотворительную лавку. «Почему, мэм, я еще не совсем уравновесилась», — ответила женщина; и это обычное выражение для балансирования».

«Здесь, в Кромере, много остатков датской оккупации. Призраки, как и в Дании, всегда без голов. Существует большая вера в историю «Старого Стропа», датской собаки, которую выбросило на берег вместе с телами двух датских моряков, один из которых был похоронен в Оверстранде, а другой в Кромере. Считается, что каждую ночь собака, без головы, бегает от одной могилы к другой, и рыбаки всегда будут идти в обход по берегу ночью, а не по более короткой тропинке, по которой, как предполагается, бегает собака».

«25 сентября. — Миссис Ричи (мисс Теккерей) здесь, самая очаровательная и интересная, как я всегда о ней думал. Она описывает Теннисона и миссис Кембл как самых благородных мужчину и женщину, которых она знает».

«Миссис Кембл обнаружила, когда была в Англии, что ее муж собирается воспользоваться американским законом, который позволял ему получить развод, если она будет отсутствовать два года. Ради ее детей было необходимо, чтобы она предотвратила это. Она поспешила обратно и прибыла как раз вовремя, за два или три дня. Впоследствии она сама тихо получила развод каким-то образом, который дал ей опеку над детьми... Одна из ее дочерей — миссис Ли, чьего мужа, викария церкви Святой Марии на Брайанстон-сквер, она всегда пытается убедить уехать на семейные плантации в Джорджии. Другая, Сара, жена торговца в Нью-Йорке, и копия — гораздо более слабая копия — своей матери».

«Теперь миссис Кембл обычно можно найти за вязанием у камина. Однажды миссис Ричи взяла свою маленькую дочь, чтобы навестить ее. «Вот я, — сказала миссис Кембл ребенку, — старуха, которая никогда не позволяет другому человеку вставить слово, когда она говорит; и теперь, что ты думаешь обо мне?» Маленькая девочка, которая была застенчивой, не знала, что сказать, и выглядела так, будто собирается заплакать. Миссис Ричи, чтобы заполнить паузу, сказала: «О, она думает, миссис Кембл, что никто не мог бы пожелать вставить слово, когда можно слушать вас». «Ma fille, ne dites pas des choses comme ça», — яростно закричала миссис Кембл; а затем, тише: «Не следует говорить такие вещи при ребенке: нехорошо учить ее быть искусственной».

««Правильное есть правильное, — сказала она однажды, — а неправильное есть неправильное, но упаси Бог, чтобы я судила другого, прав он или неправ».

««Однажды, — сказала миссис Ричи, — я застала миссис Кембл сидящей у камина, выглядящей довольно безутешно, и спросила ее, что она делает. «О, я бьюсь головой о стену, дорогая; тот человек, который был здесь, был так ужасно глуп, что я вынуждена выбить это из себя».

«Миссис Кембл была в гостинице в Швейцарии с леди, с которой она никогда не знакомилась. Они обе читали «Миддлмарч» и спустились со своими книгами в общественную комнату, и были поглощены ими. Но однажды леди была так очарована отрывком в своем томе, что воскликнула: «Ну, эта женщина — один из самых благородных авторов: каковы бы ни были особенности ее взглядов на жизнь, я никогда не поверю, что женщина, которая может так писать, может быть кем-то иным, кроме как человеком с самыми благородными целями». Тогда миссис Кембл яростно повернулась к ней: «Кто вы такая, чтобы осмеливаться судить такую женщину, как Джордж Элиот? как вы можете сметь судить ее?» — и леди вскочила и, вместо того чтобы рассердиться, обняла миссис Кембл на месте».

«За свои острые высказывания миссис Кембл расплачивается своими внуками. Она написала одному из своих внуков, что ей не нравится музыка Вагнера, она не может понять, что он имел в виду под ней. Он ответил, что муха, ползающая по стене Кельнского собора, могла бы с таким же успехом претендовать на то, чтобы судить о его архитектурных красотах, как она о Вагнере! Она, казалось, не знала, сердиться ей или радоваться этому».

«Дорогая леди Мэриан Элфорд любила рассказывать о своей первой встрече с миссис Кембл на вечеринке в саду. Она едва успела сесть рядом с ней, как миссис Кембл сказала медленно, с особой интонацией и ударением на каждом слоге: «Я чувствую... вонь!»

«Когда ее спросили, наняла бы она Пакема или Маккракема в качестве агента для отправки своих товаров из Италии в Англию, миссис Кембл сказала: «Ну, конечно, лучше Pack’em (упакуй их), чем Crack’em (разбей их)».

«30 сентября. — Очаровательный визит к Делаварам в Бакхерст. Я не имел представления, что в Сассексе есть такое красивое место, такие поросшие мхом дубы и буки; такие глубокие папоротниковые и вересковые лощины; такие тихие пруды, в которых отражаются все осенние краски; такие извилистые лесные тропинки, вверх и вниз, по которым леди Делавар возила меня на своих двух пони в упряжке тандем; младенческий Медуэй, почти к истоку которого старший мальчик, Кантилуп, вез меня по каналам, настолько узким, что можно было коснуться больших водных растений с обеих сторон. Затем в доме много восхитительных книг и картин, включая два сэра Джошуа; и есть два других старых дома, полузаброшенных, но с величественными крепостными воротами, бесконечно живописными; и есть мемориальная часовня, где мраморные герцог и герцогиня Дорсет вечно стоят на коленях у гробницы многих детей, умерших раньше них».

ВОРОТА БАКХЕРСТА. [411]

««Компания» была разнообразной и забавной — мисс (Долл) Фаркуарсон из Инверколда, настоящий Ниагарский водопад забавных шотландских анекдотов; мистер Бродли, с ужасной репутацией рецензента; и римско-католический епископ Портсмута, который предложил много причудливых загадок собственного изобретения».

«Мисс Фаркуарсон описала священника в Инверколде, который, желая польстить семье, заявил в своей проповеди, что тартан Фаркуарсонов — одно из старейших платьев в мире, так как очевидно, что разноцветная одежда Иосифа была сделана из него, «тем самым нанеся смертельное оскорбление Даффам, которые сидели в противоположной скамье».

«Когда священника сменили, мисс Фаркуарсон спросила старушку, нравится ли ей новый так же, как старый. «Эх, он мне нравится, но он не такой игривый на кафедре».