«Напряженная жизнь»

Человек, который конституционно неспособен работать ради практических результатов, не должен нуждаться в гораздо более долгом разбирательстве. В каждом сообществе есть небольшие группы фантастических экстремистов, которые громко провозглашают, что стремятся к праведности, а на самом деле делают все возможное для неправедности. Точно так же, как честный политик должен испытывать особое презрение к человеку, который делает имя политика упреком и позором, так и настоящий реформатор должен осознавать, что делу, которое он отстаивает, особенно угрожает мнимый реформатор, который делает все, что может, чтобы превратить реформу в посмешище среди порядочных людей.

Один язвительный наблюдатель однажды заметил, что, когда д-р Джонсон говорил о патриотизме как о последнем прибежище негодяя, «он не знал о бесконечных возможностях, заключенных в слове «реформа»». Эта насмешка не делала чести человеку, который ее произнес, ибо оправдать коррупцию, ругая тех, кто своим поведением бросает тень на дело реформ, не более возможно, чем оправдать предательство, показывая, что люди сомнительной репутации часто пытаются прикрыть свое неправомерное поведение горячими заверениями в любви к стране. Тем не менее остается фактом, что точно так же, как истинные патриоты должны быть особенно ревнивы к любому призыву к чему-то низкому под видом патриотизма, так и люди, стремящиеся к честности и к очищению того, что является коррумпированным в темных углах нашей политики, должны решительно отмежеваться от людей, чьи выходки дискредитируют реформы, которые они якобы отстаивают.

Эти маленькие группы экстремистов встречаются повсюду, один тип процветает преимущественно в одной местности, а другой — в другой. В конкретных целях, которые они по отдельности якобы отстаивают, они далеки друг от друга, как полюса, ибо одна из их характеристик заключается в том, что каждая маленькая группа имеет свой собственный патентованный рецепт спасения и не обращает никакого внимания на другие маленькие группы; но в умственном и моральном плане они фундаментально похожи. Они могут быть социалистами двадцати различных типов, от последователей Толстого и ниже, или они могут открыто отстаивать какое-то само по себе отличное дело, такое как трезвость или муниципальная реформа, или они могут просто с всеобъемлющей расплывчатостью объявить себя общими врагами того, что плохо, коррумпированной машинной политики и тому подобного. Их политика и принципы обычно взаимно исключают друг друга; но это не меняет убеждения, которое каждый чувствует или делает вид, что чувствует, что его конкретная группа является настоящим авангардом армии реформ. Конечно, поскольку конкретные группы маршируют в разных направлениях, невозможно, чтобы более чем одна из них была авангардом. Остальные, в лучшем случае, должны быть в стороне и, возможно, маршируют не в ту сторону в арьергарде; и, по правде говоря, лишь изредка кто-либо из них находится впереди. В каждой группе есть много совершенно искренних и честных людей, и из-за присутствия этих людей мы слишком склонны делать некоторым их соратникам незаслуженный комплимент, называя их также честными, но непрактичными. На самом деле типичный экстремист этого рода отличается от практического реформатора, от общественного деятеля, который практическим образом стремится к порядочности, вовсе не превосходной моралью, а низшим здравым смыслом. Он не более добродетелен; он менее добродетелен. Он просто более глуп. Когда Уэнделл Филлипс осудил Авраама Линкольна как «рабовладельца из Иллинойса», он не показал себя более добродетельным, чем Линкольн, а более глупым. Он также не продвинул дело человеческой свободы. Когда борьба за Союз и против рабства приняла определенную форму, тогда он и ему подобные были сметены государственными деятелями и солдатами, такими как Линкольн и Сьюард, Грант и Фаррагут, которые одни были способны оседлать бурю. Насколько велико превосходство в эффективности людей, которые делают дела, над теми, кто этого не делает, настолько же оно может быть не больше их превосходства в морали. В дополнение к простым и искренним людям, у которых есть изъян в умственном складе, эти группы энтузиастов содержат, особенно среди своих лидеров, людей с болезненным тщеславием, жаждущих известности, людей, которым не хватает сил совершить что-либо, если они объединяются со своими товарищами для борьбы за результаты, и которые предпочитают сидеть в стороне и привлекать минутное внимание, осуждая тех, кто действительно является силой добра.

В каждом сообществе нашей страны есть много сотен искренних и серьезных людей, священнослужителей и мирян, реформаторов, которые стремятся к реформам в области политики, в области филантропии, в области социальной жизни; и мы могли бы пересчитать по пальцам одной руки, сколько раз этим людям действительно помогали в их усилиях люди того типа, о котором говорилось в предыдущем абзаце. Социалист, который неистовствует против существующего порядка, — это не тот человек, который когда-либо практически приложит руку к тому, чтобы сделать нашу социальную жизнь немного лучше, чтобы облегчить условия, которые давят на несчастных; человек, который требует немедленного невозможного в трезвости, — это не тот человек, который когда-либо помогает в усилиях по минимизации зла, причиняемого салунами; и те, кто практически работает для политической реформы, стеснены, насколько они вообще затронуты, напыщенным тщеславием профессиональных непрактиков.

Дело не в том, что эти маленькие группы людей совершают много чего-то положительного, что является предосудительным, ибо их прямое влияние незначительно; но они действительно оказывают несомненный косвенный эффект во вред, и этот эффект двоякого рода. Они влияют во зло на определенное количество порядочных людей одним способом и на определенное количество столь же порядочных людей совершенно другим способом. Некоторые порядочные люди, следуя их примеру, устраняются от активной работы в жизни, будь то социальная, филантропическая или политическая, и тем, что они таким образом уходят со стороны сил добра, они укрепляют силы зла, так как, конечно, нет никакой разницы, уменьшаем ли мы числитель или увеличиваем знаменатель. Другие порядочные люди настолько отчуждаются таким поведением, что в свою очередь оставляют всякие попытки бороться за реформы, полагая, что реформаторы — либо лицемеры, либо дураки. Оба этих явления прекрасно знакомы каждому активному политику, который стремился к порядочности, и каждому человеку, который изучал историю разумным образом. Мало что вредит доброму делу больше, чем эксцессы его номинальных друзей.

К счастью, большинству экстремистов не хватает сил на опасные эксцессы. Их действия обычно столь же бесплодны, как и действия странного аболициониста, который в 1864 году выдвинул кандидата против Авраама Линкольна, когда тот баллотировался на переизбрание на пост президента. Люди, вступившие в это движение, представляли все крайности, моральные и умственные. Номинально они выступали против Линкольна, потому что не чувствовали, что он зашел достаточно далеко в том, что они считали правильным направлением, — не был достаточно экстремальным, — и они возражали против того, что они называли его оппортунизмом, его склонностью к компромиссам, его выжидательным поведением и тем, что он был практическим политиком. В действительности, конечно, их оппозиция Линкольну была обусловлена не тем, что сделал Линкольн, а их собственной натурой. Они были неспособны поддержать великого созидательного государственного деятеля в великий кризис; и это не потому, что они были слишком добродетельны, а потому, что им не хватало необходимого здравого смысла и способности подчинения себя, чтобы позволить им бескорыстно работать с другими на общее благо. Их движение, однако, оказалось совершенно бесплодным, и они не оказали никакого влияния даже во зло. Здравый, здоровый смысл американского народа, к счастью, делает такие движения, как правило, безвредными; и это, в действительности, главная причина, по которой республиканское правительство процветает в Америке, как оно не процветает, например, во Франции. У нас эти маленькие группы непрактиков оказывают незначительное влияние на национальную жизнь и не имеют сколько-нибудь значительного представительства в наших правительственных собраниях. Во Франции, где нация не имеет привычки к самоуправлению и где национальный дух более изменчив и менее разумен, каждая маленькая группа растет до тех пор, пока не становится силой зла, и, взятые вместе, все маленькие группы придают французской политической жизни ее любопытный и отнюдь не возвышающий калейдоскопический характер.

Чрезвычайно здравый и здоровый дух Маколея и его знание практических дел придают ему особую ценность среди историков политической мысли. Говоря о Шотландии в конце семнадцатого века, он пишет следующее:

«Примечательно то обстоятельство, что одна и та же страна породила в одну и ту же эпоху самые удивительные образцы обеих крайностей человеческой натуры. Даже в безразличных вещах шотландский пуританин не хотел слышать ни о каком компромиссе; и он был слишком готов считать всех, кто рекомендовал благоразумие и милосердие, предателями дела истины. С другой стороны, шотландцы того поколения, которые играли роль в парламенте, были самыми нечестными и бесстыдными приспособленцами, которых когда-либо видел мир. Возможно, естественно, что самый черствый и наглый порок должен находиться в непосредственном соседстве с неразумной и непрактичной добродетелью. Там, где энтузиасты готовы уничтожать или быть уничтоженными ради пустяков, возвеличенных до важности мнительной совестью, неудивительно, что само имя совести становится притчей во языцех для хладнокровных и проницательных деловых людей».

То, что он говорит о Шотландии во времена короля Якова и короля Вильгельма, верно, слово в слово, для гражданской жизни в Нью-Йорке два столетия спустя. Мы видим в Нью-Йорке одурманенные массы избирателей, которыми манипулируют умные, беспринципные и совершенно эгоистичные хозяева машинной политики. Против них мы видим, это правда, массы избирателей, которые и знают как, и действительно стремятся к праведности; но мы видим также очень многих других, у которых способность к самоуправлению, кажется, атрофировалась. Они потеряли способность к практической работе, перестав ее упражнять, ограничив себя критикой и теоретизированием, невоздержанными оскорблениями и невоздержанным отстаиванием того, что они лишь несовершенно понимают. Аналоги людей, которых осуждает Маколей, существуют в большом количестве в Нью-Йорке и творят зло в нашей общественной жизни по той самой причине, которую приводит Маколей. Они не занимаются практической работой, и крайняя глупость их позиции делает их нередко союзниками негодяев, которые цинично практикуют коррупцию. Слишком часто, действительно, они фактически отчуждают от дела порядочности проницательных и честных людей, которые начинают относиться ко всем движениям за реформы с презрительной неприязнью из-за глупости и тщеславия людей, которые во имя праведности проповедуют неразумие и практикуют немилосердие. Эти люди таким образом наносят неоценимый ущерб; ибо дух реформ, дух стремления к высоким идеалам — это дыхание жизни в наших политических институтах; и все, что ослабляет его, настолько же уменьшает шанс окончательного успеха при демократическом правлении.

Отбрасывая две крайности, людей, которые сознательно работают во зло, и людей, которые не желают или не способны работать во благо, остается большая масса людей, которые действительно желают быть эффективными, которые действительно желают сделать этот мир лучшим местом для жизни и сделать все, что могут, для достижения более чистых умов и более здоровых тел. Этим, в конце концов, мы можем сказать только одно: стремитесь по-мужски к праведности и стремитесь так, чтобы ваши усилия во благо имели значение. Вас нельзя извинить, если вы не пытаетесь сделать вещи лучше; и сама фраза «пытаться сделать вещи лучше» подразумевает попытку практическим образом. Способность одного человека — к одному виду работы, а способность другого человека — к другому виду работы. Один предпочитает определенные методы, а другой предпочитает совершенно другие методы. Все это мало беспокоит. Что действительно жизненно важно, так это то, чтобы что-то было достигнуто и чтобы это что-то было достойно достижения. Поле огромного размера, а работников всегда слишком мало. Нет ни малейшего оправдания для одного искреннего работника смотреть свысока на другого, потому что он выбирает другую часть поля и другие инструменты. Непростительно отказываться работать, работать вяло или извращенно, или портить работу других.

Ни один человек не оправдан в совершении зла на основании целесообразности. Он обязан делать все возможное добро. И все же он должен учитывать вопрос целесообразности, чтобы он мог делать все возможное добро, иначе он не сделает ничего. Как только политик доходит до мысли, что для того, чтобы быть «практичным», он должен быть низким, он становится вредным членом политического организма. Этот вид практичности разъедает моральное чувство людей, как рак, и тот, кто практикует его, не может быть оправдан больше, чем редактор, который развращает общественную порядочность, чтобы продать свою газету.

Нам нужен работник в области социальных и гражданских реформ; человек, который живо интересуется каким-то университетским поселением, каким-то гражданским клубом или гражданской ассоциацией, которая стремится поднять уровень жизни. Нам нужны чистые, здоровые газеты с чистой, здоровой критикой, которая будет бесстрашной и правдивой. Нам нужны честные политики, которые найдут время и силы и которые обладают способностью управлять кокусами, съездами и публичными собраниями. Нам нужны люди, которые стараются быть хранителями своих более бедных братьев в той мере, в какой они дружат с ними и работают с ними, насколько они желают; люди, которые работают в благотворительных ассоциациях, или, что еще лучше, стремятся войти в контакт с наемными работниками, понять их и отстаивать их дело, когда оно справедливо. Нам нужен здравый и здоровый идеалист; теоретический писатель, проповедник или учитель; Эмерсон или Филлипс Брукс, которые помогают создать атмосферу энтузиазма и практических усилий. В общественной жизни нам нужны не только люди, способные работать в своих партиях и через них, но и честные, бесстрашные, рациональные независимые люди, которые будут вершить беспристрастное правосудие для всех людей и всех партий. Нам нужны люди дальновидные и решительные; люди, которые сочетают искренность со здравым смыслом. Нам нужны и ученые люди — люди, которые изучают все сложные вопросы нашей политической жизни с точки зрения как практики, так и теории; люди, которые таким образом изучают тресты, или муниципальное управление, или финансы, или налогообложение, или реформу государственной службы, как авторы «Федералиста» изучали проблемы федерального правительства.

В заключение позвольте мне еще раз остановиться на моменте, который я пытаюсь подчеркнуть, чтобы не было шанса на честное недопонимание того, что я говорю. Жизненно важно, чтобы каждый человек, который в политике, как человек и должен быть, с бескорыстной целью служить обществу, постоянно стремился к реформам; чтобы у него были самые высокие идеалы. Он должен вести за собой, только он должен вести в правильном направлении, и обычно он должен быть в поле зрения своих последователей. Цинизм в общественной жизни — это проклятие, и когда человек потерял способность к энтузиазму ради праведности, для него и для страны будет лучше, если он оставит общественную жизнь.

Прежде всего, политический реформатор не должен позволять себе быть отвлеченным от своего долга поддерживать то, что правильно, каким-либо раздражением на людей, которые, номинально поддерживая те же цели и даже высмеивая его как отступника или «оппортуниста», все же своим легкомыслием или фанатизмом наносят ущерб делу, которому он действительно служит и которому они якобы служат. Пусть он не обращает на них внимания; ибо хотя они, согласно своим способностям, являются врагами порядочной политики, все же, в конце концов, они лишь слабаки, а настоящие и опасные враги дела, которое он ценит, — это те зловещие существа, которые наживаются на зле нашей политической системы и как извлекают выгоду из ее существования, так и своим собственным существованием стремятся увековечить и увеличить его. Мы не должны отвлекаться от нашей войны с этими могущественными и эффективными коррупционерами раздражением на тщеславных болтунов, которые думают, что они во главе сил реформ, тогда как на самом деле они блуждают по окольным путям в арьергарде.

Профессиональный непрактик, человек, который насмехается над здравыми и честными борцами за добро, который насмехается над людьми, которые следуют, как бы смиренно, по стопам тех, кто работал ради и добился практических результатов во времена Вашингтона, а затем во времена Линкольна, который осуждает их как приспособленцев и соглашателей, является, конечно, союзником коррупции. Но, в конце концов, его обычно можно игнорировать, тогда как настоящий и опасный враг — это коррумпированный политик, которого мы не можем позволить себе игнорировать. Когда один из этих профессиональных непрактиков осуждает позицию порядочных людей как «смесь идеального и практического», он забавно не осознает, что пишет свое собственное осуждение, показывая свою неспособность делать хорошую работу или ценить хорошую работу. Конституционный конвент, на котором председательствовал Вашингтон и который сделал нас нацией, представлял собой именно эту «смесь» и в свое время был неистово осуждаем людьми непрактичного типа. Карьера Линкольна на протяжении всей Гражданской войны была такой «смесью» и в свою очередь была осуждена точно таким же образом. Линкольн игнорировал насмешки этих людей, которые делали все возможное, чтобы навредить великому делу, за которое он боролся; и они никогда, своими уколами, не преуспели в том, чтобы отвлечь его от настоящего врага. Фанатичные сторонники отмены рабства хотели поторопить его к неразумным, крайним и преждевременным действиям и осуждали его как идущего на компромисс с силами зла, как практического политика — которым он и был, если считать, что практичность включает в себя мудрость и высокую цель. Он не позволил себе поддаться их позиции. Он не уступил тому, что они советовали, когда это было непрактично, и не позволил себе предубедиться против того, что они отстаивали, что было правильным и практичным. Его идеал был таким же высоким, как и их. Он не понизил его. Он не вышел из себя из-за их поведения и не перестал стремиться к отмене рабства и восстановлению Союза; и в то время как их поведение предвещало катастрофу обоим делам, его усилия обеспечили успех обоих. Так и мы, в свою очередь, сегодня обязаны стараться идти по стопам тех великих американцев, которые в прошлом держали высокий идеал и могуче стремились через практические методы реализовать этот идеал. Должно быть много компромиссов; но мы не можем идти на компромисс с нечестностью, с грехом. Мы не должны быть введены в заблуждение в любое время дешевым утверждением, что люди получают только то, что хотят; что редактор деградировавшей газеты должен быть оправдан, потому что публика хочет деградации; что городские чиновники, которые вводят политику «широко открытых дверей», должны быть оправданы, потому что часть публики любит порок; что люди, которые насмехаются над филантропией, должны быть оправданы, потому что среди филантропов есть лицемеры, а среди несчастных есть порочные и недостойные люди. Потакание порочности неизбежно означает увеличение порочности. Это ужасная вещь, что общественное мнение должно мириться с неправомерным поведением общественного деятеля; но это не оправдание для общественного деятеля, если своим поведением он еще больше унижает общественное мнение. Не может быть вмешательства в законы праведности, порядочности, морали. Мы обязаны честью претворять в жизнь то, что проповедуем; помнить, что нас нельзя извинить, если мы этого не делаем; и что в конечном счете никакое материальное процветание, никакая деловая хватка, никакое интеллектуальное развитие любого рода не могут искупить в жизни нации отсутствие фундаментальных качеств мужества, честности и здравого смысла.

ЧУВСТВО БРАТСТВА КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ ФАКТОР

PUBLISHED IN THE “CENTURY,” JANUARY, 1900

Чувство братства, симпатия в самом широком смысле, является наиболее важным фактором в создании здоровой политической и социальной жизни. Ни наша национальная, ни наша местная гражданская жизнь не могут быть такими, какими они должны быть, если они не отмечены чувством братства, взаимной добротой, взаимным уважением, чувством общих обязанностей и общих интересов, которые возникают, когда люди берут на себя труд понять друг друга и объединиться для общей цели. Очень большая доля злобы политической и социальной борьбы возникает либо из-за простого недопонимания одной частью или одним классом другого, либо из-за того, что две части или два класса настолько отрезаны друг от друга, что ни один не ценит страсти, предрассудки и, действительно, точку зрения другого, в то время как оба они совершенно невежественны в отношении своей общности чувств в том, что касается основ мужественности и человечности.

Это одна из причин, почему государственная школа является столь замечательным институтом. Ей больше, чем любой другой из многих причин, которые в нашей американской жизни способствуют религиозной терпимости, обязана невозможность преследования определенного вероисповедания. Когда в свои самые ранние и самые впечатлительные годы протестанты, католики и евреи ходят в одни и те же школы, учат одни и те же уроки, играют в одни и те же игры и вынуждены, в грубой демократии мальчишеской жизни, принимать каждого по его истинной ценности, невозможно позже заставить последователей одного вероисповедания преследовать последователей другого. От зол религиозного преследования Америка в безопасности.

От зол секционной вражды мы, во всяком случае, гораздо более защищены, чем были. Война с Испанией была самой абсолютно праведной иностранной войной, в которой участвовала любая нация в девятнадцатом веке, и не последней из ее многих хороших черт было единство, которое она принесла между сыновьями людей, носивших синее, и сыновьями тех, кто носил серое. Это неизбежно означало вымирание старой антипатии. Конечно, угли тлеют здесь и там; но страна в целом все больше растет в гордости за доблесть, самоотверженность, лояльность идеалу, проявленные одинаково солдатами обеих сторон в Гражданской войне. Мы все теперь едины. Мы все рады, что Союз был восстановлен, и едины в нашей лояльности к нему; и рука об руку с этим общим признанием всеважности сохранения Союза шло признание того факта, что в начале Гражданской войны люди не могли порвать с укоренившимися привычками и традициями поколений, и что человек с Севера и человек с Юга каждый был верен своему высшему идеалу долга, когда обнажал меч или брал на плечо винтовку, чтобы сражаться до смерти за то, что он считал правильным.

И не только Север и Юг пожали друг другу руки. Восток и Запад фундаментально ближе друг к другу, чем когда-либо прежде. Используя слово «Запад» в старом смысле, как означающее страну к западу от Аллеганских гор, конечно, совершенно очевидно, что именно Запад будет определять судьбы этой нации. Большая группа богатых и могущественных штатов вокруг Верхней Миссисипи, Огайо, Миссури и их притоков будет иметь гораздо больший вес, чем любая другая часть, в решении судьбы Республики в столетия, которые открываются. Это ни в коей мере не должно вызывать сожаления у Востока, по простой и отличной причине: интересы Запада и Востока едины. Запад будет определять наши судьбы, потому что у него будет больше людей и большая территория, и потому что все развитие западной страны таково, что делает ее особенно выразителем всего, что является наиболее энергичным и характерно американским в нашей национальной жизни.

Так обстоит дело и с Тихоокеанским побережьем, и с гигантскими молодыми штатами, которые растут там семимильными шагами. Чем большую долю они будут иметь в управлении национальной жизнью, тем лучше будет для всех нас.

Я ни на мгновение не хочу сказать, что ошибки не будут совершаться в каждой части страны; они, безусловно, будут, и в какой бы части они ни совершались, нашим долгом будет протестовать против них и пытаться свергнуть тех, кто несет за них ответственность: но я действительно хочу сказать, что в долгосрочной перспективе каждая часть обнаружит, что ее благополучие, вместо того чтобы быть антагонистичным, неразрывно связано с благополучием других частей; и рост средств коммуникации, рост образования в его высшем и тончайшем смысле означает рост чувства солидарности по всей стране, чувства патриотической гордости каждого американца за дела всех других американцев — гордости за прошлую историю и настоящее и будущее величие всей страны.

Никого не интересует тот факт, что Дьюи родом из Вермонта, Хобсон из Алабамы или Фанстон из Канзаса. Если бы все трое были из одного округа, для нас это не имело бы значения. Они американцы, и каждый американец имеет равное право претендовать на свою долю славы в их делах. Когда мы читаем о знаменитых подвигах нашей армии на Филиппинах, для нас не имеет значения, приходят ли полки из Орегона, Айдахо, Калифорнии, Небраски, Пенсильвании или Теннесси. Что действительно важно, так это то, что эти великолепные солдаты — все американцы; что они наши герои; что наша кровь течет в их жилах; что флаг, под которым мы живем, — это флаг, за который они сражались, за который некоторые из них погибли.

Опасность от религиозной антипатии мертва, а от секционной антипатии умирает; но временами бывают очень уродливые проявления антипатии между классом и классом. Кажется жаль использовать слово «класс», потому что в нашей американской жизни действительно нет классов в том смысле, в каком это слово используется в Европе. Наши социальные и политические системы не допускают их в теории, а на практике они существуют только в очень текучем состоянии. В большинстве европейских стран классы разделены жесткими границами, которые можно пересечь лишь редко, и с величайшим трудом и опасностью. Здесь границы нельзя должным образом назвать существующими, и они, безусловно, настолько изменчивы и неуловимы, настолько нечетко обозначены, что их невозможно оценить, если смотреть вблизи. Любая американская семья, которая просуществует несколько поколений, будет склонна иметь представителей во всех различных классах. Великие деловые люди, даже великие профессионалы, и особенно великие государственные деятели, моряки и солдаты, очень склонны происходить из среды фермеров или наемных работников, и их родственники остаются рядом со старым домом или на старой работе. Если когда-либо в мире существовало сообщество, где идентичность интересов, привычек, принципов и идеалов должна была ощущаться как живая сила, то наше — именно такое. Говоря в целом, это действительно ощущается в степени, совершенно неизвестной в других странах нашего размера. Существуют, несомненно, части Норвегии и Швейцарии, где социальные и политические идеалы и их близость к реализации не существенно отличаются от таковых в наиболее существенно американских частях нашей собственной земли; но это неверно ни для одной европейской страны значительного размера. Только в американских сообществах мы видим фермера, наемного работника, юриста и торговца, и, возможно, даже офицера армии или флота, всех родственников, и все принимают свои отношения как совершенно естественные и простые. Это в высшей степени здорово. Это именно так, как и должно быть в нашей Республике. Это представляет собой идеал, к которому было бы хорошо приблизиться везде. В крупных промышленных центрах, с их высокосложными, высокоспециализированными условиями, это, конечно, просто идеал. Есть части даже наших старейших штатов, как, например, Нью-Йорк, где этот идеал действительно реализован; есть другие части, особенно крупные города, где жизнь настолько полностью отличается, что попытка жить в точном соответствии с сельскими условиями была бы искусственной и невозможной. Тем не менее остается фактом, что единственное истинное решение наших политических и социальных проблем заключается в культивировании повсюду духа братства, чувства братства и понимания между человеком и человеком, а также готовности относиться к человеку как к человеку, которые являются существенными факторами американской демократии, какой мы все еще видим ее в сельских районах.

Главным фактором в создании такой симпатии является просто ассоциация на плоскости равенства и ради общей цели. Любой здравомыслящий американец обязан хорошо думать о своих соотечественниках-американцах, если он только узнает их. Проблема в том, что он их не знает. Если банкир и фермер никогда не встречаются или встречаются только в самом формальном деловом порядке, если банковское дело не ведется людьми, которых фермер знает как своих друзей и соратников, дух недоверия почти наверняка возникнет. Если торговец или производитель, юрист или клерк никогда не встречает механика или ремесленника, за исключением редких случаев, когда встреча может быть враждебного рода, каждая сторона чувствует, что другая является чуждой и естественно антагонистичной. Но если бы любой отдельный человек из любой группы был брошен в естественную ассоциацию с другой группой, трудности, как оказалось бы, исчезли бы, насколько это касается его. Очень возможно, он стал бы ярым защитником другой группы.

Возможно, мне простят, если я процитирую свой собственный опыт в качестве примера. Помимо студентов колледжей и политиков, моими первыми близкими соратниками были владельцы ранчо, ковбои и охотники, и я быстро убедился, что в стране нет других людей, равных им. Затем я много общался с фермерами, и я решил, что именно фермер, на котором действительно покоятся основы общего блага, — что фермер был архетипическим хорошим американцем. Затем я много видел железнодорожников, и после довольно близкого знакомства с ними я стал чувствовать, что, особенно в их высших рангах, они олицетворяют самые качества мужества, уверенности в себе, самообладания, выносливости, способности к работе, силы инициативы и силы послушания, которые мы больше всего любим ассоциировать с американским именем. Затем мне довелось иметь дело с некоторыми профсоюзами плотников, и я стал испытывать большое уважение к плотнику, к типу механика. К этому времени до меня дошло, что все они довольно хорошие ребята, и что моя защита каждого набора по очереди выше всех других наборов проистекала в значительной степени из того факта, что я был очень знаком с набором, который защищал, и менее знаком с остальными. Другими словами, я вырос в симпатии к, в понимании группы за группой, с тем эффектом, что я неизменно обнаруживал, что у них и у меня были общие цели и общая точка зрения. Мы расходились между собой или соглашались между собой не потому, что у нас были разные занятия или одно и то же занятие, а из-за наших способов смотреть на жизнь.

Именно эта способность к симпатии, к чувству братства и взаимному пониманию должна лежать в основе всех действительно успешных движений за хорошее правительство и улучшение социальных и гражданских условий. Не существует патентованного устройства для достижения хорошего правительства. Еще меньше существует патентованного устройства для исправления социальных зол и устранения социального неравенства. Мудрое законодательство может помочь в каждом случае, а грубое, порочное или демагогическое законодательство может принести бесконечный вред. Но улучшение должно прийти через медленную работу тех же сил, которые всегда стремились к праведности и всегда будут.

Главный урок, который нужно преподать, — это урок отношения к каждому человеку по его достоинству как человека и напоминание о том, что, хотя иногда необходимо, как с законодательной, так и с социальной точки зрения, рассматривать людей как класс, все же в долгосрочной перспективе наша безопасность заключается в признании достоинства или отсутствия достоинства индивида как главной основы действий и в формировании всего нашего поведения, и особенно нашего политического поведения, соответственно. Демократия не может выжить, если политические линии проводятся так, чтобы совпадать с классовыми линиями. Получающееся правительство, будь то высшего или низшего класса, — это не правительство всего народа, а правительство части народа за счет остальных. Там, где линии политического разделения вертикальны, люди каждого занятия и каждого социального положения разделяются в соответствии со своими призваниями и принципами, результат здоров и нормален. Однако настолько, насколько линии проводятся горизонтально, результат нездоров и в долгосрочной перспективе катастрофичен, ибо такое разделение означает, что люди противопоставляются друг другу в соответствии со слепыми и эгоистичными интересами момента. Каждый таким образом ставится против своего соседа в позиции жадной классовой враждебности, которая становится главной пружиной его поведения, вместо того чтобы каждый основывал свое политическое действие на своих собственных убеждениях относительно того, что целесообразно и что нецелесообразно, и на своем собственном бескорыстном чувстве преданности интересам всего сообщества, как он их видит. Республики падали в прошлом прежде всего потому, что партии, которые контролировали их, делились по линиям класса, так что неизбежно триумф одной или другой подразумевал верховенство части над целым. Результатом могла быть олигархия, или это могло быть правление толпы; было мало важно, какое, в отношении окончательного эффекта, ибо в обоих случаях тирания и анархия были уверены в чередовании. Провал греческих и итальянских республик был фундаментально обусловлен этой причиной. Швейцария процветала, потому что разделения, по которым велись ее политические споры, не были прежде всего разделениями простой касты или социального класса, и Америка будет процветать и станет больше, чем любая империя, потому что, в долгосрочной перспективе, в этой стране любая партия, которая стремится основать себя на секционной или классовой ревности и враждебности, должна пасть перед здравым смыслом народа.

Единственный способ обеспечить защиту от зол горизонтального раскола в политике — это поощрять рост чувства братства, чувства, основанного на отношениях человека к человеку, а не класса к классу. В сельских районах это не очень сложно. В районе, где я живу, на Четвертое июля четыре протестантских священника и католический священник выступают с одной платформы, дети всех нас ходят в одну и ту же районную школу, а землевладелец и наемный работник придерживаются одних и тех же взглядов, не только на политику, но и на охоту на уток и на международные яхтенные гонки. Естественно, в таком сообществе мало шансов для классового разделения. Существует легкое чувство против простых летних жителей, именно потому, что нет большой симпатии к ним и потому что они не разделяют наши местные интересы; но в остальном достаточно общих объектов, чтобы поставить всех примерно на одну плоскость интереса в различных важных деталях, и каждый человек имеет слишком много самоуважения, чтобы чувствовать себя особенно ревнивым к любому другому человеку. Более того, поскольку сообщество небольшое и состоит по большей части из лиц, которые долго жили на этой земле, в то время как лица иностранного происхождения, вместо того чтобы держаться особняком, вступили в браки с местными жителями, все еще существует осознанное чувство родства среди людей, которые следуют разным занятиям. Характерные фамилии часто носятся людьми с широко разным состоянием, начиная от местного рыбака через капитана устричного судна, парусного мастера или колесника, до владельца того, что сельская местность может знать как поместье, — которое, вероятно, содержит одну из бесчисленных комнат, в которых, как говорят, спал Вашингтон. У нас острые соперничества, и наша политика отнюдь не всегда такая, какой она должна быть, но, по крайней мере, мы не делимся по классовым линиям, по той самой хорошей причине, что не было никакой кристаллизации в классы.

Это условие преобладает в существенных чертах по всей стране в сельских районах Нью-Йорка, которые политически являются очень даже самыми здоровыми районами. Любой человек, который служил в законодательном органе, понимает, что сельские члены формируют, в целом, очень здравый и здоровый орган законодателей. Любой человек, который много ездил по окружным ярмаркам в Нью-Йорке — почти единственное место, где сельские жители собираются в больших количествах, — не может не быть поражен высоким характером среднего сельчанина. Он прекрасный парень, суровый, трудолюбивый, проницательный и живо реагирующий на фундаментальные добродетели. Он и его братья из меньших городов и деревень, в обычных обстоятельствах, принимают очень мало во внимание, действительно, любую кастовую разницу; они приветствуют каждого человека строго по его достоинствам как человека и поэтому формируют сообщество, в котором удивительно мало кастового духа и в котором люди общаются на совершенно здоровой и американской почве общих идеалов, общих убеждений и общих симпатий.

К сожалению, этого нельзя сказать о крупных городах, где условия жизни настолько сложны, что произошла крайняя дифференциация и специализация в каждом виде занятий, будь то бизнес или удовольствие. Люди определенной степени богатства и определенного занятия могут никогда не вступать в какой-либо реальный контакт с людьми другого занятия, другого социального положения. Тенденция заключается в том, что отношения всегда между классом и классом, а не между индивидом и индивидом. Это порождает совершенно нездоровую веру в то, что в интересах одного класса против другого иметь своих классовых представителей доминирующими в общественной жизни. Зла любой такой системы очевидны. На самом деле, огромная масса нашего законодательства и администрации должна быть связана с вопросами, которые строго для общего блага; и там, где требуется специальное законодательство или администрация, как это часто должно быть, для определенного класса, потребность может быть удовлетворена прежде всего просто честностью и здравым смыслом. Но если люди избираются исключительно из любой касты или на любой кастовой теории, избиратель постепенно заменяет теорию верности касте теорией верности обществу в целом, и вместо того, чтобы требовать как фундаментальные качества честности и широкого интеллекта — которые являются незаменимыми качествами в обеспечении благополучия целого — как первое соображение, он требует, как замену, рвение в службе, или видимость службы класса, что вполне совместимо с грубой коррупцией снаружи. Короче говоря, мы возвращаемся к условиям, которые обрекли демократию на провал в древнегреческих и средневековых республиках, где партийные линии были горизонтальными и класс воевал против класса, каждый в результате неизбежно заменяя преданность интересам класса преданностью интересам государства и элементарным идеям морали.

Единственный способ избежать роста этих зол — насколько это возможно, способствовать созданию условий, которые позволят достичь взаимопонимания и чувства братства между представителями различных классов. Для этого абсолютно необходимо, чтобы существовало естественное общение между людьми ради общей цели или с общим намерением. Пока люди разделены кастовыми границами, и у каждой группы свои развлечения, интересы и занятия, они неизбежно будут относиться друг к другу с тем инстинктивным недоверием, которое испытывают к чужеземцам. Из этого правила есть исключения, но это именно правило. Обычный человек, не имея возможности вступить в контакт с другим или проникнуть в его идеи и стремления, либо полностью игнорирует их, либо испытывает к ним более или менее вялую неприязнь. Результатом становится полное и, возможно, фатальное непонимание, вызванное прежде всего тем, что способности к чувству братства не дают возможности проявиться. С другой стороны, если людей можно каким-то образом смешать, чтобы ослабить классовые или кастовые узы и оценивать каждого по его личным достоинствам, неизбежно произойдет перегруппировка, независимая от кастовых границ. Связь между членами касты может сохраняться, основываясь лишь на сходстве их образа жизни, но она будет гораздо слабее связей, основанных на общности страстей, принципов или взглядов на жизнь. Любой человек, которому по счастливой случайности доводилось работать с массами людей в месте или при условиях, где кастовое разделение было полностью стерто, должен признать очевидность этого факта. Каждый шахтерский лагерь, каждый успешный добровольческий полк доказывает это. В таких случаях всегда есть цель, которую необходимо достичь, и люди, заинтересованные в ее достижении, должны сами выдвигать своих лидеров и устанавливать свои связи, в то время как претендент на лидерство может преуспеть, только выбирая в помощники тех, чьи особые способности позволяют им наилучшим образом действовать в возникающих чрезвычайных ситуациях. В таких обстоятельствах люди, работающие вместе для достижения общего результата, в котором они кровно заинтересованы, очень скоро начинают игнорировать и даже забывать о вероисповедании, расовом происхождении, прежнем социальном положении или классовой принадлежности человека, который является их другом или врагом. Они добираются до самой сути характера и способностей.

В значительной степени это верно и для партийных организаций в большом городе, и, по сути, для всех серьезных политических организаций. Если они хотят добиться успеха, они должны быть демократичными в том смысле, что к каждому человеку относятся строго по его личным достоинствам. Никто не может преуспеть, если пытается действовать на иной основе; прежде всего, никто не может преуспеть, если он приходит с чувством, что вместо того, чтобы просто выполнять свой долг, он оказывает услугу обществу и поэтому вправе проявлять снисходительность к своим ближним. Часто бывает так же неприятно, когда тебя опекают, как и когда тебя грабят; реформаторы не раз убеждались в этом, когда масса избирателей упорно голосовала против них и в пользу кучки известных негодяев, главным образом потому, что у них не было чувства братства со своими потенциальными благодетелями.

Склонность к покровительственному тону неизбежно исчезает, как только человек начинает заниматься политикой практически, а не дилетантски. Он быстро обнаруживает, что качества успешного руководителя, способность управлять людьми и добиваться результатов могут обнаружиться у людей, от которых этого совсем не ожидаешь. Если он намерен провести собрание или праймериз, избрать определенного кандидата или добиться принятия какого-либо закона или административного решения, ему придется найти и работать с бесчисленным количеством союзников и использовать бесчисленное количество подчиненных. При условии, что у него и у них общая цель, единственный критерий, который он должен к ним применять, — это их способность помочь в достижении этой цели. В результате очень скоро люди, чьи цели совпадают, забывают обо всех различиях, кроме различий в способности выполнить эту задачу. Банкир, заинтересованный в том, чтобы была выдвинута определенная кандидатура или выиграны определенные выборы, забывает обо всем, кроме общности интересов с розничным мясником, который является лидером на своем участке авеню, или диспетчером, который может контролировать значительное число вагоновожатых; и в ответ мясник и диспетчер совершенно естественно принимают банкира как союзника, за которым они могут следовать или которого могут вести за собой, в зависимости от обстоятельств. Иными словами, все трое начинают чувствовать общность по определенным важным вопросам, и это чувство братства приносит результаты, столь же далеко идущие, сколь и здоровые.

Таким образом, простая политическая принадлежность приносит пользу. Человек, принимавший активное участие в политической жизни большого города, обладает неоспоримым преимуществом перед своими согражданами, которые этого не делали, поскольку обычно он лучше понимает склад ума, страсти, предрассудки, надежды и враждебность своих сограждан, с которыми в обычной жизни он не вступил бы в деловые или социальные контакты. Конечно, из этого правила есть множество исключений. Человек, который втягивается в политику из чисто эгоистических побуждений, и особенно богатый человек, который просто хочет купить себе политическое продвижение, может совершенно ничего не знать, кроме самых низменных сторон человеческой натуры, с которыми расширилась сфера его контактов; и, с другой стороны, мудрый работодатель или филантроп, в котором усердие и здравый смысл уравновешивают друг друга, может знать гораздо больше, чем большинство политиков. Но остается фактом, что влияние политической жизни и связей, которые она приносит, приносит огромную пользу, способствуя лучшему пониманию и более острому чувству братства среди людей, которые иначе вообще не знали бы друг друга или знали бы лишь как представителей чуждых групп или классов.

Если это так, то насколько же это вернее, если та же привычка объединяться ради общей цели может быть применена там, где цель действительно является высочайшей! Многое достигается таким образом благодаря университетским поселениям и подобным им объединениям. Везде, где эти объединения создаются в здоровом и здравом духе, приносимая ими польза неизмерима, исходя из того простого факта, что они объединяют в стремлении к достойной общей цели людей с превосходным характером, которые иначе никогда бы не встретились. Для тех и других одинаково важно, чтобы человек с Хестер-стрит, Бауэри или Авеню Б и человек с Риверсайд-драйв или Пятой авеню имели какую-то общую почву, где они могли бы научиться понимать друг друга в процессе работы ради общей цели. Конечно, если, с одной стороны, работа ведется в покровительственном духе, ничего хорошего не выйдет; а с другой стороны, если ревностный энтузиаст теряет рассудок, последует только вред. В большом городе много ужасных страданий, и энергичный, великодушный молодой человек, впервые столкнувшись с ними, настолько проникается сочувствием, что очень легко может стать социалистом или начать выступать за любую безумную схему, стремясь прыгнуть из огня да в полымя, точно так же, как и слишком многие лидеры недовольных вокруг него. Его здравый смысл и хладнокровие будут подвергнуты серьезному испытанию, и если он их потеряет, его способность приносить пользу исчезнет.

Но это лишь одна из форм общей истины. Если человек позволяет широте сердца выродиться в мягкотелость, он неизбежно становится обузой в любой сфере жизни. Если сочувствие становится искаженным и болезненным, оно не помогает, а препятствует усилиям по социальному улучшению. И все же без сочувствия, без чувства братства невозможно достичь ничего прочного. В любом здоровом обществе должна существовать солидарность чувств и осознание солидарности интересов среди различных членов. Там, где эта солидарность перестает существовать, где нет чувства братства, общество созрело для катастрофы. Конечно, чувство братства может быть ценным в той мере, в какой оно неосознанно. Чувство, которое возникает легко и естественно, гораздо лучше того, которое приходится стимулировать искусственно. Но искусственный стимул лучше, чем его отсутствие, и с чувством братства, как и со всеми другими эмоциями, то, что начато искусственно, может стать вполне естественным при продолжении. У большинства людей мужество — это во многом приобретенная привычка, и в первых случаях, когда оно требуется, оно требует проявления силы воли и самоконтроля; но благодаря упражнениям оно постепенно становится почти автоматическим.

Так обстоит дело и с чувством братства. Человек, который добросовестно пытается разделить судьбу окружающих, сделать их интересы своими, поставить себя в положение, где у него и у них есть общая цель, поначалу будет чувствовать себя немного неловко, будет слишком явно осознавать свои собственные цели. Но с практикой это пройдет. Он быстро обнаружит, что чувство братства, которое поначалу ему приходилось стимулировать, на самом деле существовало, хотя и в скрытом виде, и способно к очень здоровому росту. Оно, конечно, может стать нормальным только тогда, когда сам человек искренне заинтересуется целью, которую он и его товарищи стремятся достичь. Поэтому очевидно желательно, чтобы эта цель представляла реальный и жизненный интерес для каждого. Именно так обстоит дело с надлежащей политической ассоциацией.

Многое было сделано не только обычными политическими ассоциациями, но и городскими клубами, гражданскими федерациями и тому подобным, и можно сделать еще гораздо больше. Конечно, существует опасность, что любая такая ассоциация может быть извращена либо плутовством, либо глупостью. Когда партийная политическая организация становится лишь ассоциацией для целей грабежа и раздачи должностей, она может стать угрозой, а не помощью для общества; а когда беспартийная политическая организация попадает под контроль фантастических экстремистов, всегда привлекаемых к таким движениям, она, в свою очередь, становится либо бесполезной, либо вредной. Но если эти организации, партийные или беспартийные, действуют в духе здравого смысла и честности, они приносят пользу, более далеко идущую, чем предполагают их инициаторы, и достигают результатов, имеющих большее значение, чем те, к которым стремились непосредственно.

Прекрасно одержать победу в пользу хорошего управления на конкретных выборах; но гораздо лучше постепенно выстраивать тот дух чувства братства среди американских граждан, который в конечном итоге абсолютно необходим, если мы хотим, чтобы принципы гражданской честности и здравого смысла восторжествовали в нашей общественной жизни.

ГРАЖДАНСКАЯ ОТЗЫВЧИВОСТЬ

PUBLISHED IN THE “CENTURY,” OCTOBER, 1900

В глубоко содержательной книге г-на Леки «Карта жизни», на которую я ссылался в предыдущей статье, он подчеркивает изменение, которое постепенно происходит в религиозном отношении мира из-за растущего значения, придаваемого поведению по сравнению с догмой. В этой стране мы давно прошли стадию рассмотрения в качестве части обязанностей государства принуждение к определенной религиозной догме; и все больше и больше сами исповедники различных вероучений начинают молчаливо признавать, что главная ценность вероучения должна измеряться стандартом поведения, который оно требует от своих последователей по отношению к ближним. Вероучение, которое каждый человек в своем сердце считает необходимым для собственного спасения, — это дело только его самого; но мы имеем право судить о его действиях по отношению к окружающим.

Если судить по этому стандарту, религиозные учителя общества стоят на очень почетном месте. Вероятно, ни одна другая группа наших граждан не выполняет и доли того объема бескорыстного труда на благо ближних, который выполняют они. Тем, кто связан с ними вплотную, это утверждение покажется настолько очевидной истиной, что оно граничит с банальностью. Но существует далеко не незначительный пласт общественного мнения, который, судя по речам, писаниям и шуткам, в которых он упражняется, не имеет никакого представления об этом положении дел. Если бы такие люди просто взяли на себя труд проследить реальную жизнь трудолюбивого священника или пастора, я думаю, они немного устыдились бы того тона легкомыслия, который они так склонны принимать, говоря о них.

В сельских районах священник обычно является соратником и лидером своей паствы и находится с ней в тесном личном контакте. Он разделяет и частично направляет их интеллектуальную и моральную жизнь и откликается на их духовные потребности. Если они процветают, процветает и он. Если община бедна и много работает, он разделяет бедность и работает так же усердно, как и все остальные. Столь же прекрасной фигурой, какую я могу припомнить, является один такой сельский священник в бедной фермерской общине недалеко от столицы штата Нью-Йорк — энергичный старик, который шесть дней в неделю работает на своей ферме, а на седьмой проповедует то, что практиковал сам. Работа на ферме не занимает все будние дни, ибо нет такой духовной потребности его прихожан, которой он бы пренебрегал. Он навещает их, присматривает за ними, если они больны, крестит детей, утешает скорбящих и готов дать дельный совет тем, кто нуждается в помощи; короче говоря, он проявляет себя от начала до конца недели как совершенно искренний, серьезный, трудолюбивый старый христианин. Это, пожалуй, самый здоровый тип. Это соответствует окружению, ибо в сельских районах качество самопомощи очень высоко развито, и мало пользы от крупных организованных благотворительных организаций. Соседи знают друг друга. Беднейшие и богатейшие более или менее связаны, и благотворительные чувства находят естественное и простое выражение в привычных методах выполнения благотворительных обязанностей. Это не означает, что нет места для огромного объема работы в сельских общинах, деревнях и небольших городах. Время от времени, путешествуя по штату, натыкаешься на публичную библиотеку, здание Христианской ассоциации молодых людей или какое-то подобное сооружение, которое было возведено человеком, родившимся в этом месте, который заработал свои деньги в другом месте и чувствует, что хотел бы иметь какой-то памятник в своем старом доме. Такой дар приносит далеко идущую пользу. Почти лучше то, что делается в плане передвижных библиотек и тому подобного совместными усилиями тех мужчин и женщин, которые ясно осознают интеллектуальные потребности людей, живущих далеко от великих центров нашей довольно лихорадочной современной цивилизации; ибо в сельской жизни необходимо остерегаться не умственной лихорадки, а отсутствия умственного стимула и интересов.

В городах условия совсем иные, как в отношении потребностей, так и в отношении того, как эти потребности можно удовлетворить. Чувство существенной общности интересов гораздо меньше, а телесная бедность прискорбно заметна среди огромных масс. Есть районы, заселенные до предела, где почти никто не находится выше уровня бедности, хотя эта бедность отнюдь не всегда означает нищету. Там, где она означает нищету, она должна быть встречена организацией и, прежде всего, бескорыстным, бесконечным трудом тех, кто по собственному выбору и ради добра живет в ее гуще, временно или постоянно. Очень многие мужчины и женщины проводят часть своей жизни или выполняют часть своей жизненной работы в таких обстоятельствах, и среди них заметны священники и пасторы.

Только те, кто видел что-то из такой работы вблизи, понимают, сколько ее происходит тихо и без малейшего внешнего проявления, и как много она значит для многих жизней, которые иначе прошли бы в серой нищете. Нет необходимости называть имена живущих, иначе я мог бы перечислить среди своих личных знакомых пятьдесят священников и пасторов, людей каждой церкви, любого уровня достатка, каждый из которых весело и тихо, год за годом, выполняет свою долю, и более чем свою долю, той бесконечной работы, которую, как он чувствует, налагает на него как христианство, так и та форма прикладного христианства, которую мы называем хорошим гражданством. Можно было бы упомянуть гораздо большее число женщин, как внутри религиозных организаций, так и вне их, которые делают не меньше работы. Конечно, на каждого упомянутого таким образом пришлась бы сотня или многие сотни неупомянутых. Возможно, нет вреда в том, чтобы упомянуть одного человека, которого уже нет в живых. В самом начале моей карьеры в качестве комиссара полиции города Нью-Йорка я познакомился с отцом Кассерли из отцов-паулистов. После того как он убедился, что я действительно пытаюсь навести порядок в департаменте, слежу за тем, чтобы царили закон и порядок, и чтобы преступность и пороки пресекались практическим образом, он стал очень близок со мной, помогая мне во всем и неосознанно давая мне представление о своей собственной работе и своем характере. Постоянно, тем или иным образом, я сталкивался с тем, что делал отец Кассерли, всегда проявляя глубокое человеческое сочувствие и интерес к окружающим его жизням. Если один из мальчиков в семье был неуправляемым, именно отец Кассерли планировал методы, как его успокоить. Если, с другой стороны, спокойный мальчик сталкивался с каким-то несчастьем — терял место или что-то в этом роде, — именно отец Кассерли шел и излагал факты работодателю. Отцы-паулисты всегда были одними из самых эффективных врагов злоупотреблений в торговле спиртными напитками. Они никогда не стеснялись вмешиваться в дела салунов, танцевальных залов и тому подобного. Один из секретов их влияния на наш Полицейский совет заключался в том, что, поскольку они постоянно ходили среди своих людей и знали их всех, и поскольку они были совершенно бескорыстны, им можно было доверять в том, кто поступал правильно, а кто нет среди служителей закона. Один из запутанных вопросов при работе с полицейскими заключается в том, что, поскольку они всегда находятся во враждебном контакте с преступниками и потенциальными преступниками, которые обязательно будут лгать о них, почти невозможно сказать, когда обвинения против них ложны, а когда истинны; ибо у хорошего человека, который выполняет свой долг, обязательно будут враги-негодяи, а у плохого человека, который шантажирует этих же негодяев, обычно нет ничего, кроме тех же доказательств против него. Но отец Кассерли и остальные члены его ордена знали полицейских лично, и мы обнаружили, что можем безоговорочно доверять им в том, чтобы они точно сказали, кто хорош, а кто нет. Был ли человек протестантом, католиком или евреем, если он был верным государственным служащим, они сообщали о нем именно так; а если он был неверным, о нем сообщали как о таковом, совершенно не обращая внимания на его вероисповедание. У нас был такой опыт с почетно большим числом священников и пасторов. Однажды в той же группе повышений от сержанта до капитана был протестант, на которого наше внимание было обращено искренней похвалой отцов Кассерли и Дойла, и католик, который впервые был доведен до нашего сведения по рекомендации епископа Поттера.