«Напряженная жизнь»

Были и другие способы, которыми священники помогали нашему Полицейскому совету. В одно время мы хотели набрать много сильных, честных молодых людей в полицию и не хотели набирать их среди обычных типов политических зазывал. Двумя плодотворными местами вербовки оказались: одно — католическая церковь, другое — методистская церковь. У настоятеля первой, доктора Уолла, был лицей трезвости для молодых людей его прихода; пастор второй имел приход, состоящий из части старой коренной Америки, внезапно перекрытой ростом города, и его колесники, плотники-судостроители, лодочники и каботажные моряки дали нам тот же хороший тип офицера, что мы получили среди механиков, вагоновожатых и кузнецов, пришедших из лицея доктора Уолла. Среди других наших близких друзей был еще один методистский проповедник, который когда-то был репортером, но почувствовал непреодолимый импульс оставить свою профессию и посвятить свою жизнь Ист-Сайду, где он служил нуждам тех, кто не ходил в модные церкви и для кого никакая другая церковь не была специально подготовлена. В связи с его работой одним из особенно приятных моментов было то, как он объединился не только с остальным протестантским духовенством и несектантскими филантропическими работниками района, но и с католическим духовенством, объединив усилия в борьбе против кипящих зол трущоб. Один из его католических союзников, кстати, некий брат А——, делал огромное дело для итальянских детей своего прихода. У него была большая приходская школа, которую изначально посещали дети ирландских родителей. Постепенно ирландцы переехали в верхнюю часть города, и их сменили итальянцы. Его жизненной задачей было помочь этим маленьким итальянцам сделать первые болезненные шаги на пути к американскому гражданству.

Опять же, позвольте мне вспомнить учреждение, не в Нью-Йорке, а в Олбани, где сестры религиозной организации посвящают всю свою жизнь помощи девушкам, которые либо оступились и были бы растоптаны в самой черной грязи, если бы им не помогли, либо которые в силу своего окружения наверняка оступились бы, если бы им вовремя не протянули руку помощи. Это тот вид работы, выполнение которого имеет бесконечное значение как с точки зрения государства, так и с точки зрения личности; однако это работа, которая для успеха должна решительно быть трудом любви. Большинству мужчин и женщин, даже среди тех, кто ценит необходимость этой работы и кто не совсем нечувствителен к требованиям, предъявляемым к ним духом братской любви к человечеству, не хватает либо времени, либо возможности, либо моральных и умственных качеств, чтобы преуспеть в такой работе; а для очень многих одно лишь отвращение к ней помешало бы им делать ее хорошо. В ней нет ничего привлекательного, кроме как для тех, кто совершенно искренен и бескорыстен. В ней нельзя заработать ни репутации, ни даже известности. Конечно, люди, которые понимают, что такую работу нужно делать, и которые также понимают, насколько крайне неприятно было бы им самим ее делать, должны чувствовать глубочайшую благодарность к тем, кто со всей искренностью взялся за нее, и должны поддерживать их во всем. Это конкретное учреждение находится под управлением вероисповедания, не моего собственного, но мало что доставило мне большее удовольствие, чем подписание законопроекта, увеличивающего его возможности и полезность. По сравнению с жизненной необходимостью возвращения этих бедных затравленных существ на путь женственности и здоровой жизни, бесконечно малое значение имеет то, к какому вероисповеданию ведут эти пути.

Несомненно, лучший тип филантропической работы — это тот, который помогает мужчинам и женщинам, желающим и способным помочь себе самим; ибо по сути эта помощь — просто то, что каждый из нас должен постоянно как давать, так и получать. Каждый мужчина и женщина в стране должны ценить выше почти любого другого качества способность к самопомощи; и все же каждый мужчина и женщина в стране когда-нибудь будет остро нуждаться в помощи других и когда-нибудь обнаружит, что он или она, в свою очередь, может оказать помощь даже самым сильным. Качество самопомощи — настолько великолепное качество, что ничто не может компенсировать его потерю; однако, как и любая добродетель, оно может быть превращено в недостаток, и оно становится недостатком, если доведено до точки хладнокровного высокомерия, неспособности понять, что время от времени даже самые сильные могут нуждаться в помощи, и что только по этой причине, если не по какой другой, сильные всегда должны быть рады возможности, в свою очередь, помочь слабым.

Христианские ассоциации молодых людей и Христианские ассоциации молодых женщин, которые сейчас распространились по всей стране, бесценны, потому что они могут охватить каждого. Я, безусловно, сам являюсь бенефициаром, нередко пользуясь ими как клубами или читальными залами, когда находился в каком-то городе, в котором у меня было мало или совсем не было личных знакомств. Отчасти они развивают хорошие качества тех, кто к ним присоединяется; отчасти они делают то, что еще более ценно, а именно просто дают возможность мужчинам или женщинам развивать эти качества самим. В большинстве случаев они предоставляют читальные залы и гимнастические залы и, следовательно, дают возможность мужчине или женщине проводить свои часы досуга с пользой или развлечением, как кажется лучше. Среднестатистический человек не будет тратить часы, в которые он не работает, на то, что неприятно, и абсолютно единственный способ навсегда отвлечь средних мужчин или женщин от занятий и развлечений, которые вредны для души или тела, — это предоставить альтернативу, которую они примут. Запрещать все развлечения или относиться к невинным и порочным развлечениям как к находящимся на одном уровне — просто гарантирует приток новобранцев для порочных развлечений. Христианские ассоциации молодых людей и молодых женщин доказали бы свою ценность стократно, если бы они не сделали ничего, кроме предоставления читальных залов, гимнастических залов и мест, куда, особенно после наступления темноты, те, у кого нет дома или нет привлекательного дома, могли бы пойти, не получая вреда. Они предоставляют места встреч для многих молодых людей, которые в противном случае были бы вынуждены, возможно, идти в салун, а если нет, то в какой-нибудь табачный магазин или другое место для безделья, где в лучшем случае разговор не был бы возвышающим, а в худшем могли бы сформироваться знакомства, которые привели бы к будущей катастрофе. В дополнение к этому ассоциации дают все возможности для самосовершенствования тем, кто хочет воспользоваться этой возможностью, и удивительное количество людей действительно пользуется ею.

Выше упоминались некоторые из источников, из которых мы временами черпали полицейских, когда управляли Полицейским департаментом Нью-Йорка. Несколько человек пришли из Христианских ассоциаций молодых людей. Одного из них, которого мы получили из отделения Бауэри Христианской ассоциации молодых людей, я помню особенно хорошо. Я зашел туда однажды вечером, и секретарь упомянул мне, что у них есть молодой человек, который только что спас женщину из горящего здания, проявив большую силу, хладнокровие и мужество. История заинтересовала меня, и я попросил его послать за этим парнем. Когда он появился, он оказался евреем, Отто Р——, который, будучи совсем маленьким, приехал со своими родными из России во время одной из волн преследований в этой стране. Он был явно физически подходящего типа, и, поскольку он некоторое время учился на курсах ассоциации, он был также умственно пригоден, в то время как его подвиг на пожаре показал, что у него хорошие моральные качества. Мы собирались проводить экзамены через несколько дней, и я сказал ему попробовать их сдать. Конечно, он сдал и был назначен. Он стал одним из лучших полицейских, которых мы приняли. В результате его назначения, что означало утроение зарплаты, которую он зарабатывал, и огромный скачок в социальном положении, он смог содержать свою мать и старую бабушку в комфорте и позаботиться о том, чтобы дать старт в жизни своим младшим братьям и сестрам; ибо он уже был хорошим сыном и братом, так что неудивительно, что он стал хорошим полицейским.

Я не останавливался на работе государственных благотворительных учреждений или тех, кому платят за благотворительную работу в качестве должностных лиц и иначе. Но будет справедливо отметить, что подавляющее большинство тех, кому платят таким образом, пошли на эту работу не ради денег, а ради самой работы, хотя, будучи зависимыми от собственных усилий ради средств к существованию, они обязаны получать некоторое вознаграждение за свои услуги.

Однако есть один класс государственных служащих, не занятых непосредственно в качестве филантропических агентов, чья работа, тем не менее, столь же истинно филантропична по характеру, как и работа любого существующего мужчины или женщины. Я имею в виду учителей государственных школ, чьи школы находятся в более бедных кварталах города. При работе с любой группой мужчин и женщин общие утверждения должны делаться осторожно, и всегда должно быть понятно, что существует множество исключений. Говоря в общем, однако, женщины-учителя — я упоминаю их, потому что их больше, чем мужчин, — которые выполняют свою работу в более бедных районах больших городов, образуют столь же высокопринципиальную и полезную группу граждан, какую можно найти во всем обществе, и оказывают объем услуг, который вряд ли может быть сопоставим с услугами любого другого равного числа мужчин или женщин. Большинство женщин, ведущих жизнь, активно посвященную разумной работе для других, приобретают определенный вид безмятежной и высокой цели, который сразу же выделяет их. Этот вид обычно можно увидеть, например, среди высших типов женщин-врачей, квалифицированных медсестер и тех, кто посвящает свою жизнь работе среди бедных; и именно этот вид так часто видишь на лицах тех учителей государственных школ, которые стали рассматривать благополучие своих учеников как жизненный интерес своей собственной жизни. Это не просто обычная дневная работа, которую делают школьные учителя, но и объем внимания, который они уделяют вне своих обычных классов; влияние, которое они оказывают на формирование жизней мальчиков, а возможно, даже в большей степени девочек, приходящих с ними в контакт; забота, которую они проявляют о младших, и то, как они неосознанно поддерживают идеалы для старших мальчиков и девочек, для которых они часто представляют самое осязаемое воплощение того, что есть лучшего в американской жизни. Они — великая сила для формирования хорошего гражданства. Прежде всего, они представляют собой самую мощную силу в американизации, а также в гуманизации детей новоприбывших любого уровня, которые прибывают сюда из Европы. Там, где родители-иммигранты способны пробиться в мире, их дети не испытывают больших трудностей, чем дети коренных жителей, в том, чтобы стать частью американской жизни, в разделении всех ее привилегий и в выполнении всех ее обязанностей. Но дети очень бедных иностранных родителей были бы в невыгодном положении почти так же, как и их родители, если бы не государственные школы и старт, который им таким образом дают. Верность флагу преподается наставлением и практикой во всех этих государственных школах, и верность принципам хорошего гражданства также преподается не просто формально.

Здесь я едва касаюсь «маленькой красной школки» в сельских районах просто потому, что в сельских районах все наши дети ходят в одни и те же школы и тем самым получают неоценимое знание о солидарности нашей американской жизни. Я касался этого в предыдущей статье, и здесь могу лишь сказать, что невозможно переоценить пользу, приносимую общением, которое это порождает, и превосходную образовательную работу учителей. Мы всегда чувствуем, что дали нашим детям немалое преимущество одним лишь фактом предоставления им возможности ходить в эти маленькие районные школы, где они все получают одинаковое обращение и все проверяются по одному и тому же стандарту. Но у нас в сельской местности районная школа является филантропической только в том превосходном смысле, в котором все совместные усилия на общее благо являются филантропическими.

Очень благотворный эффект был произведен в больших городах университетскими поселениями, студенческими поселениями и подобными усилиями принести практическую пользу, сближая более и менее удачливых в жизни. Нелегкая задача — добиться успеха в движениях такого рода. Если ими управлять в духе покровительственной снисходительности или с незнанием желаний, потребностей и страстей окружающих, от них будет мало пользы. Тот факт, что вместо малого на самом деле получается много пользы, объясняется совершенно практическими методами и духом товарищества, проявленным теми, кто стоит во главе этих организаций. Одной особенно хорошей чертой была их тенденция входить в политику. Конечно, у этого есть свои недостатки, но они перевешиваются преимуществами. Чистая политика — это просто одна из форм прикладного хорошего гражданства. Ни один человек не может быть по-настоящему хорошим гражданином, если он не проявляет живого интереса к политике с высокой точки зрения. Более того, как только делается шаг в политике, люди, которым помогают, и те, кто хотел бы им помочь, начинают иметь общий интерес, который является подлинным и поглощающим, вместо того чтобы быть в какой-либо степени искусственным, и это сблизит их так, как ничто другое. Часть пользы, которая проистекает из такого чувства общности, в точности похожа на пользу, которая проистекает из чувства общности вокруг клуба, футбольной команды или бейсбольной девятки. Это само по себе имеет хорошую сторону; но есть еще лучшая сторона, обусловленная тем, что апеллируют к бескорыстным мотивам и что людей заставляют чувствовать, что они работают для других, для общества в целом, а также для самих себя.

Остается множество филантропических работников, которых нельзя отнести ни к одному из вышеперечисленных классов. Они приносят больше всего пользы, когда находятся в контакте с какой-либо организацией, хотя, кроме того, самые сильные из них будут оставлять часть своего свободного времени для работы на индивидуальных началах, чтобы встретить случаи, когда никакая организованная помощь ничего не добьется. Филантропия, несомненно, была в значительной степени дискредитирована как крайне вредными личностями, которые занимаются ею с показным блеском, чтобы создать себе репутацию, так и лишь немногим менее вредными людьми, которые являются глупыми и неразборчивыми дарителями. Все, что поощряет пауперизм, все, что расслабляет мужскую силу и снижает самоуважение, является абсолютным злом. Филантропия в стиле суповой кухни столь же глубоко деморализует, как и большинство форм порока или угнетения, и она, конечно, особенно отвратительна, когда какая-то корпорация или частное лицо берется за нее не в духе глупой благотворительности, а для целей саморекламы. Во время внезапного и широко распространенного бедствия, вызванного наводнением, метелью, землетрясением или эпидемией, могут быть веские причины для расширения благотворительности в самом широком масштабе для всех, кто в ней нуждается. Но эти условия являются совершенно исключительными, и методы помощи, используемые для их удовлетворения, также должны рассматриваться как совершенно исключительные. В благотворительности единственное, что всегда нужно помнить, — это то, что, хотя любой человек может оступиться и ему следует немедленно помочь встать на ноги, никого нельзя нести на руках с пользой ни для него, ни для общества. Наибольшую возможную пользу можно принести, протянув руку помощи в нужный момент, но попытка нести кого-то постоянно может закончиться только вредом. По-настоящему трудолюбивые филантропы, которые проводят свою жизнь, делая добро своим соседям, как правило, не принадлежат к «мягкотелому» классу и полностью осознают неразумность глупой и неразборчивой раздачи или диких и грубых планов социальных реформ. Молодой энтузиаст, который впервые сталкивается с ужасными страданиями и притупляющей деградацией, которые так очевидны во многих частях наших больших городов, склонен прийти в такой ужас, что теряет голову. Если в его моральном или умственном складе есть изъян, он никогда не восстановит свое равновесие; но если он здоров и нормален, он скоро поймет, что то, что дела плохи, не дает оправдания тому, чтобы делать их бесконечно хуже, и что единственное безопасное правило — это чтобы каждый человек стремился выполнять свой долг в духе здравого смысла и здорового рассудка. Никто из нас не может заставить мир двигаться очень далеко, но он движется вообще только тогда, когда каждый из очень большого числа людей выполняет свой долг.

ХАРАКТЕР И УСПЕХ

PUBLISHED IN THE “OUTLOOK,” MARCH 31, 1900

Год или два назад я разговаривал с известным профессором Йельского университета, одним из самых известных ученых в стране, и тем, кто является даже большим, чем ученый, потому что он во всех смыслах этого слова — мужчина. Мы обсуждали футбольные команды Йеля и Гарварда, и он заметил об одном игроке: «Я сказал им не брать его, потому что он был нерадивым в учебе, а мой опыт показывает, что, как правило, человек, который нерадиво относится к учебе, будет нерадиво относиться и к футбольной работе; именно характер имеет значение в обоих случаях».

Телесная бодрость — это хорошо, а бодрость интеллекта — еще лучше, но гораздо выше обоих — характер. Правда, конечно, что гений может в определенных направлениях сделать больше, чем храбрый и мужественный парень, который не является гением; и так же в спорте огромная физическая сила может преодолеть слабость, даже если в тщедушном теле может быть сердце льва. Но в конечном итоге, в великой битве жизни, никакой блеск интеллекта, никакое совершенство телесного развития не будут иметь значения, когда их взвесят на весах против того собрания добродетелей, активных и пассивных, моральных качеств, которые мы группируем вместе под названием характера; и если между любыми двумя соперниками, даже в студенческом спорте или в студенческой работе, разница в характере на правильной стороне так же велика, как разница в интеллекте или силе на другой стороне, именно сторона характера победит.

Конечно, это не означает, что интеллектом или телесной бодростью можно безопасно пренебрегать. Напротив, это означает, что оба должны развиваться, и что не последнее из преимуществ развития обоих происходит от косвенного эффекта, который это развитие само по себе оказывает на характер. В очень грубых и невежественных общинах на всякое школьное образование смотрят более или менее свысока; но сейчас в Соединенных Штатах очень мало мест, где начальное школьное образование не считается необходимостью. Однако есть множество людей, гордящихся тем, что они «твердолобые» и «практичные», которые насмехаются над книжным обучением и над любой формой высшего образования, под впечатлением, что дополнительная умственная культура в лучшем случае бесполезна, а обычно вредна в практической жизни. Не так давно два самых богатых человека в Соединенных Штатах публично высказались в пользу того, что поступление в колледж является положительным недостатком для молодого человека, который стремится к успеху. Теперь, конечно, самые успешные люди, которые у нас когда-либо были, люди вроде Линкольна, не имели возможности пойти в колледж, но обладали такой несгибаемой цепкостью и таким острым пониманием ценности мудрости, что они брались за работу и учились сами гораздо большему, чем их могли бы научить в любой академии. С другой стороны, мальчики слабого характера, которые идут в среднюю школу или колледж вместо того, чтобы идти работать после окончания начальных школ, могут быть серьезно повреждены, а не принести пользу. Но, как правило, если в мальчике есть правильный материал, для него большое преимущество, если его обстоятельства настолько удачны, что позволяют ему получить годы дополнительной умственной подготовки. Проблема с двумя богатыми людьми, чьи взгляды приведены выше, заключалась в том, что, отчасти, возможно, из-за их собственных недостатков в раннем обучении, они не знали, что такое успех на самом деле. Их речи лишь выдавали их собственные ограничения и не давали никакого аргумента против образования. Успех всегда должен включать в качестве своего первого элемента зарабатывание средств к существованию для поддержки самого человека и для воспитания тех, кто зависит от него. В подавляющем большинстве случаев он должен включать в финансовом отношении несколько больше, чем это. Но приобретение богатства отнюдь не является единственным критерием успеха. После того как накоплено определенное количество богатства, накопление большего имеет очень мало значения с точки зрения успеха, как успех должен пониматься как обществом, так и индивидуумом. Богатые люди, которые правильно используют свое богатство, являются великой силой для добра в обществе и помогают созидать то материальное национальное процветание, которое должно лежать в основе национального величия; но если бы это был единственный вид успеха, нация была бы действительно в плохом положении. Успешные государственные деятели, солдаты, моряки, исследователи, историки, поэты и научные деятели также необходимы для национального величия, и, по сути, гораздо более необходимы, чем любой просто успешный деловой человек может быть. Среднестатистический человек, в которого развивается среднестатистический мальчик, конечно, не собирается быть чудом в какой-либо области, но, если он только решит попробовать, он может быть очень хорош в любой области, и шансы на то, что он будет делать хорошую работу, неизмеримо возрастают, если он тренировал свой ум. Конечно, если в результате своего опыта в средней школе, академии или колледже он начинает думать, что единственный вид обучения — это тот, который можно найти в книгах, он сделает очень мало; но если он сохранит свое умственное равновесие — то есть, если он проявит характер, — он поймет как то, что может сделать обучение, так и то, чего оно не может, и он будет тем лучше, чем больше он сможет получить.

Во многом то же самое верно и в отношении телесного развития. Точно так же, как один тип человека насмехается над работой в колледже, потому что не думает, что она приносит какие-либо немедленные плоды в зарабатывании денег, так и другой тип человека насмехается над спортом в колледже, потому что не видит его немедленного эффекта для пользы в практической жизни. Конечно, если они доведены до чрезмерной степени, они совершенно плохи. Хорошо, если мальчик был капитаном школьной или студенческой одиннадцатки, но очень плохо, если двадцать лет спустя все, что можно сказать о нем, — это то, что он продолжал интересоваться футболом, бейсболом или боксом и сохранил в памяти, что когда-то был капитаном. Очень проницательный наблюдатель отметил, что, не исключено, чрезмерная преданность спорту и играм оказалась серьезным ущербом в британской армии, заставив офицеров и даже солдат пренебрегать тяжелой, практической работой своей профессии ради скачек, футбола, бейсбола, поло и тенниса — пока они не получили очень грубое пробуждение от рук буров. Конечно, это означает лишь то, что любым здоровым занятием можно злоупотреблять. Студент в колледже, который «зубрит», чтобы стоять во главе своего класса, и пренебрегает своим здоровьем и тормозит свое развитие, работая ради высоких оценок, может нанести себе большой вред; но все, что он доказывает, — это то, что злоупотребление учебой неправильно. Остается фактом, что сама учеба необходима. Так обстоит дело и с энергичными развлечениями. Если гребля, футбол или бейсбол рассматриваются как цель жизни какой-либо значительной частью общества, то это общество показывает, что находится в нездоровом состоянии. Если к ним относиться так, как следует, — то есть как к хорошей, здоровой игре, — это приносит большую пользу не только телу, но и в своем влиянии на характер. Упорно учиться подразумевает характер у студента, и упорно работать в спорте, который влечет за собой серьезные физические нагрузки и постоянные тренировки, также подразумевает характер.

Все виды качеств идут на то, чтобы составить характер, ибо, решительно, термин должен включать положительные не меньше, чем отрицательные добродетели. Если мы говорим о мальчике или мужчине: «Он с хорошим характером», мы имеем в виду, что он не делает множество вещей, которые являются неправильными, и мы также имеем в виду, что он делает множество вещей, которые подразумевают большое усилие воли и готовность встретить то, что неприятно. Он не должен воровать, он не должен быть невоздержанным, он не должен быть порочным в любом отношении; он не должен быть подлым или жестоким; он не должен издеваться над слабыми. На самом деле, он должен воздерживаться от всего, что есть зло. Но помимо воздержания от зла, он должен делать добро. Он должен быть храбрым и энергичным; он должен быть решительным и настойчивым. Библия всегда внушает необходимость положительных не меньше, чем отрицательных добродетелей, хотя некоторые люди, которые претендуют на то, чтобы учить христианству, склонны останавливаться исключительно на отрицательных. Нам велено не только быть безобидными, как голуби, но и мудрыми, как змеи. Гораздо легче выполнить первую часть приказа, чем вторую; в то время как, с другой стороны, для блага человечества гораздо важнее, чтобы наша доброта сопровождалась мудростью, чем чтобы мы были просто безобидными. Если со змеиной мудростью мы соединим змеиную хитрость, ужасным будет ущерб, который мы нанесем; и если, при самых лучших намерениях, мы можем только заслужить эпитет «безобидный», едва ли стоит вообще жить в мире.

Пожалуй, нет более важного компонента характера, чем твердая решимость. Мальчик, который собирается стать великим человеком или собирается иметь значение в любой сфере в дальнейшей жизни, должен принять решение не просто преодолеть тысячу препятствий, но победить вопреки тысяче отпоров или поражений. Он может быть способен вырвать успех на тех путях, на которых он изначально начал. Ему, возможно, придется попробовать что-то совершенно новое. С одной стороны, он не должен быть непостоянным и нерешительным, а с другой стороны, он не должен бояться попробовать новый путь, потому что потерпел неудачу в другом. Грант хорошо справлялся в детстве и хорошо в молодости; затем наступил период неприятностей и неудач, а затем Гражданская война и его возможность; и он ухватился за нее и поднялся до тех пор, пока его имя не стало одним из величайших в нашей истории. Молодой Линкольн, борясь с неисчислимыми трудностями, пробивал себе путь вверх, пробуя одно и другое, пока и он не бросился смело в бурный поток нашей национальной жизни, в то время, когда только самые смелые и мудрые могли вести себя так, чтобы добиться успеха и чести; и из борьбы он извлек и смерть, и честь, и стоит вечно среди величайших из человечества.

Характер проявляется в мирное время не меньше, чем в войне. Как величайшая изобретательность, величайшее совершенство вооружения не сделают солдат из трусов, так никакая умственная подготовка и никакая телесная бодрость не сделают нацию великой, если ей не хватает фундаментальных принципов честности и моральной чистоты. После смерти Александра Македонского почти весь тогдашний цивилизованный мир был разделен между греческими монархиями, которыми правили его соратники и их преемники. Этот греческий мир был очень блестящим и очень богатым. Он содержал надменные военные империи и огромные торговые города под республиканским правлением, которые достигли высочайшей степени коммерческого и промышленного процветания. Искусство процветало в необычайной степени; наука продвинулась, как никогда раньше. Были академии для литераторов; было много ораторов, много философов. Купцы и деловые люди процветали быстро, и в течение долгого периода греческие солдаты сохраняли превосходство и славу, которые они завоевали под властью могучего завоевателя Востока. Но сердце народа было неизлечимо лживым, неизлечимо вероломным и развращенным. Почти у каждого государственного деятеля была своя цена, почти каждый солдат был наемником, который за достаточное вознаграждение предал бы любое дело. Моральное разложение разъедало всю социальную и домашнюю ткань, пока, чуть более чем через столетие после смерти Александра, империя, которую он оставил, не стала просто сверкающей оболочкой, которая рухнула, как карточный домик, при столкновении с римлянами; ибо римляне, со всеми своими недостатками, были тогда совершенно мужественной расой — расой сильного, вирильного характера.

Как для нации, так и для индивидуума единственным необходимым условием является характер — характер, который действует и дерзает, а также выносит, характер, который активен в исполнении добродетели не меньше, чем тверд в отказе делать что-либо порочное или деградировавшее.

ВОСЬМАЯ И ДЕВЯТАЯ ЗАПОВЕДИ В ПОЛИТИКЕ

PUBLISHED IN THE “OUTLOOK,” MAY 12, 1900

Две заповеди, которые особенно применимы в общественной жизни, — это восьмая и девятая. Не только каждый политик, высокий или низкий чином, но и каждый гражданин, интересующийся политикой, и особенно каждый человек, который в газете или с трибуны защищает или осуждает какую-либо государственную политику или государственного деятеля, должен всегда помнить, что двумя главными пунктами его доктрины должны быть: «Не укради» и «Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего». Разумеется, ему также следует помнить, что множество людей, нарушающих моральный закон, выраженный в этих двух заповедях, не могут быть оправданы лишь тем, что они не попали в когти закона человеческого. Грабеж и воровство, лжесвидетельство и подстрекательство к лжесвидетельству — это преступления, наказуемые судом; но многие люди, которые формально никогда не совершали ни одного из этих преступлений, морально столь же виновны, как и их менее ловкие, но не более порочные и, возможно, бесконечно менее опасные братья, попадающие в тюрьму.

Что касается восьмой заповеди, то, хотя замечание одного из отцов-основателей нашего правительства о том, что все искусство политики состоит в честности, является преувеличением, остается верным, что абсолютная честность — это то, что Кромвель назвал бы «фундаментом» здоровой политической жизни. Мы можем позволить себе расходиться во мнениях по вопросам валюты, тарифов и внешней политики, но мы не можем позволить себе расходиться во мнениях по вопросу честности, если хотим, чтобы наша Республика просуществовала долго. Ни одно общество не будет здоровым, если в нем приходится выделять одного политика среди остальных только потому, что «он честен». Честность — это не столько заслуга, сколько абсолютная предпосылка для эффективного служения обществу. Если человек нечестен, мы не имеем права оставлять его в общественной жизни, независимо от того, насколько блестящи его способности и насколько велика его польза в определенных областях. Вероятно, очень немногие люди не согласятся с этим утверждением в теории, однако на практике здесь наблюдается много колебаний. Число государственных служащих, которые действительно берут взятки, не так уж велико, за исключением некоторых хорошо известных центров гниющей коррупции. Но искушение быть нечестным часто приходит коварными путями. Существует немало государственных деятелей, которые, хотя и отвергли бы с негодованием предложение взятки, предоставят определенным корпорациям особые законодательные и исполнительные привилегии, потому что те внесли крупные суммы в избирательные фонды; допустят небрежную и расточительную работу, потому что подрядчик имеет политическое влияние; или, во всяком случае, позволят государственному служащему получать государственные деньги, не выполняя адекватной работы, закрывая глаза на неэффективную службу людей, защищенных видными партийными лидерами. Различные степени моральной вины присутствуют в бесчисленных действиях такого рода; но, в конечном счете, прямо или косвенно, каждый такой случай опасно приближается к границе заповеди, которая, запрещая воровство, безусловно, подразумевает запрет на потворство воровству или отказ от его наказания. Одна из излюбленных схем реформаторов — разработать метод, с помощью которого крупные корпорации могли бы быть лишены возможности делать крупные взносы в избирательные фонды и тем самым приобретать ненадлежащее влияние. Но лучший способ предотвратить их взносы в ненадлежащих целях — это просто избирать на государственные должности не профессиональных обличителей корпораций (ибо такие люди на практике обычно являются их самыми услужливыми орудиями), а людей, которые говорят и имеют в виду, что они не будут ни за, ни против корпораций; что, с одной стороны, они не позволят запугать себя народным шумом, чтобы не вершить правосудие, а с другой стороны, не позволят никаким интересам побудить их сделать для них больше, чем требует справедливость. На конференции по борьбе с трестами прошлым летом г-н Брайан с насмешкой прокомментировал тот факт, что «конечно», Нью-Йорк не примет закон, запрещающий взносы корпораций. Он был прав, полагая, что Нью-Йорк, пока он сохраняет разумные гражданские привычки, не примет нелепое законодательство, которое невозможно сделать эффективным и которое предназначено лишь для того, чтобы во время кампании обмануть избирателей, наименее способных к размышлению. Но в таком законодательстве не будет ни малейшей нужды, если только общественный дух будет достаточно здоровым, достаточно далеким как от коррупции, так и от демагогии, чтобы видеть, что каждая корпорация получает свои точные права и ничего более; и это именно то, что сейчас делается в Нью-Йорке людьми, которых нечестные корпорации боятся в сто раз больше, чем демагогических агитаторов, являющихся угрозой лишь для честных корпораций.

Конечно, недостаточно, чтобы государственный чиновник был честным. Никакая честность не поможет, если он также не храбр и не мудр. Слабого и трусливого человека не спасти одной лишь честностью; но без честности храбрый и способный человек — лишь гражданский дикий зверь, которого должен преследовать каждый любитель праведности. Ни один человек, который коррумпирован, ни один человек, который потворствует коррупции в других, не может должным образом исполнять свой долг перед обществом. Когда эта истина будет принята как аксиома в нашей политике, тогда, и только тогда, мы увидим такое моральное возвышение народа, которое сделает, например, правление Таммани-холла в Нью-Йорке, каким оно является сейчас, не более возможным, чем возрождение баронства разбойников Средневековья.

Велика опасность для нашей страны от неспособности наших государственных деятелей соблюдать восьмую заповедь, от черствости общества, допускающего такие недостатки. И все же не будет преувеличением сказать, что опасность не менее велика со стороны тех, кто из года в год нарушает девятую заповедь, свидетельствуя ложно против честного человека, и тем самым унижает его и возвышает нечестного, пока они оба не окажутся на одном уровне. Обществу наносится такой же вред в одном случае, как и в другом, одной группой правонарушителей, как и другой. «Лжец» — такое же безобразное слово, как и «вор», потому что оно подразумевает наличие столь же безобразного греха в обоих случаях. Если человек лжет под присягой или добивается лжи другого под присягой, если он лжесвидетельствует или подстрекает к лжесвидетельству, он виновен по статутному праву. Согласно высшему закону, великому закону морали и праведности, он точно так же виновен, если вместо лжи в суде он лжет в газете или с трибуны; и, по всей вероятности, пагубные последствия его поведения бесконечно более широко распространены и более вредоносны. Разница между лжесвидетельством и лживостью ни в малейшей степени не является вопросом морали или этики. Это просто вопрос юридических формальностей.

Один и тот же человек может нарушить обе заповеди, или одна группа людей может быть искушена нарушить одну, а другая — другую. В нашей гражданской жизни худшие нарушители закона честности обязаны немалой частью своей безнаказанности тем, кто грешит против закона, свидетельствуя ложно против своих честных соседей. Этот грех, конечно, особенно отвратителен, когда он сопряжен с лицемерием, когда он совершается во имя морали. Мало кто из политиков приносит столько вреда, сколько газетный редактор, священнослужитель или светский реформатор, который изо дня в день язвительными и лживыми нападками, направленными на защитников честности, ослабляет их в пользу откровенно порочных людей. Нам нужна бесстрашная критика нечестных людей и честных людей по любому вопросу, в котором они ошибаются; но еще больше нам нужна критика, которая будет правдивой как в том, что она говорит, так и в том, о чем она умалчивает — правдивой в словах и правдивой в том впечатлении, которое она намерена оставить в умах читателей или слушателей.

Нам нужна абсолютная честность в общественной жизни; и мы не получим ее, пока не вспомним, что правдивость должна идти рука об руку с ней, и что столь же важно не говорить неправду о порядочном человеке, как и говорить правду о том, кто не является порядочным.

ЛУЧШЕЕ И ХОРОШЕЕ

PUBLISHED IN THE “CHURCHMAN,” MARCH 17, 1900

Среди людей, которым мы все обязаны реальной благодарностью за помощь, которую они оказывают тем, кто стремится к хорошему управлению в Олбани, — епископ Доун. Все мы, кто в столице штата мучительно стремился вырвать, часто из неблагоприятных условий, наилучшие возможные результаты, укрепляемся и ободряемся во всех отношениях активным интересом, который епископ проявляет к каждому благому делу, острым интеллектом, с которым он видит «сиюминутную потребность вещей», и здравым и здоровым духом, столь же далеким от фанатизма, как и от цинизма, с которым он подходит ко всем общественным вопросам.

Совершенно неосознанно епископ на днях дал замечательное резюме своей собственной позиции, процитировав отрывок из «Жизни» архиепископа Бенсона. В письме, которое архиепископ написал своему канцлеру по поводу законопроекта, регулирующего патронат в Церкви Англии, встречается следующий пассаж:

«Законопроект, конечно, не представляет собой мой идеал, но это тщательный сбор пунктов, на которые можно претендовать, в которых было бы неприлично отказать и которые имели бы значительное значение для наших полномочий правильно разбираться с делами. Завоюйте эту платформу, и это станет опорой для более идеальных мер. Я не хочу, чтобы лучшее было еще хоть сколько-нибудь смертельным врагом хорошего. Мы поднимаемся через степени сравнения».

Это действительно описание, столь же превосходное, сколь и эпиграмматичное, позиции, которую должен занимать каждый государственный деятель, каждый лидер и проводник общественной мысли, надеющийся совершить работу, действительно ценную для общества. Печальный факт заключается в том, что многие из худших законов, внесенных в своды законов, были внесены туда с самыми лучшими намерениями совершенно благонамеренными людьми. Одно лишь желание поступать правильно не может само по себе сделать хорошего государственного деятеля, так же как оно не может сделать хорошего генерала. Конечно, совершенно излишне говорить, что ничто не искупает отсутствие этого желания поступать правильно. Точно так же, как блестящие военные способности Арнольда лишь делают его измену более отвратительной, так и наше государственное управление не может быть поставлено на должный уровень чистоты и способностей, пока осуждение, постигшее предателя вроде Арнольда, не будет с не меньшей суровостью применено к государственному деятелю, который предает народ из-за коррупции. Одно является таким же великим преступлением, как и другое. Военная мощь заканчивается тогда, когда чести солдата больше нельзя доверять; и, в правильном смысле слова, гражданское величие заканчивается тогда, когда гражданская праведность перестает быть его фундаментом.

Но, конечно, каждый знает, что солдат должен быть чем-то большим, чем просто порядочным, прежде чем он сможет сделать честь стране; и то же самое верно и для государственного деятеля. Он должен иметь высокие идеалы, и лидер общественного мнения на кафедре, в прессе, на трибуне или во время предвыборной кампании должен проповедовать высокие идеалы. Но обладание или проповедование этих высоких идеалов может быть не только бесполезным, но и источником прямого вреда, если они не сопровождаются практическим здравым смыслом, если они не ведут к попытке получить наилучшее возможное, когда совершенное лучшее недостижимо — а в этой жизни совершенное лучшее редко достижимо. Каждый лидер великой реформы должен бороться, с одной стороны, с открытыми, явными врагами реформы, а с другой стороны, с ее крайними сторонниками, которые желают невозможного и которые объединяются со своими крайними противниками, чтобы победить рациональных друзей реформы. Конечно, типичный пример такого поведения был представлен Уэнделлом Филлипсом, когда в 1864 году он добавил свой вес, пусть и небольшой, к оппозиции «медноголовых» переизбранию Авраама Линкольна.

Союз между Блифилом и Черным Джорджем стар как мир. Блифил всегда действует во имя морали. Часто, конечно, он вовсе не морален. Большая ошибка думать, что экстремист — лучший человек, чем умеренный. Обычно разница не в том, что он морально сильнее, а в том, что он интеллектуально слабее. Он не более добродетелен. Он просто более глуп. Это особенно верно в нашей американской жизни для многих из тех, кто наиболее пессимистичен в осуждении состояния нашей политики. Конечно, есть бесконечный простор для улучшения, бесконечная потребность в бесстрашной и острой критике; но улучшение может прийти только через разумные и прямые усилия. Оно тормозится теми экстремистами, которые своими действиями всегда провоцируют реакцию, и, прежде всего, теми худшими врагами нашей общественной честности, которые своими непрекращающимися нападками на хороших людей оказывают величайшую возможную помощь плохим.

Правонарушители этого типа заслуживают короткой расправы. Хотя они в некотором роде экстремисты, они морально хуже, а не лучше умеренных. Однако остается значительная группа людей, которые действительно стремятся к лучшему и которые ошибочно, хотя и добросовестно, позволяют лучшему быть врагом хорошего. В очень редких условиях их позиция может быть правильной, и поскольку она верна один раз из ста, они склонны не замечать вреда, который они причиняют остальные девяносто девять раз. Этим людям нужно, прежде всего, осознать, что здоровый рост обычно не может происходить через революцию. Революция иногда необходима, но если революции становятся привычными, страна, в которой они происходят, катится под откос. Истерия в любой форме несовместима со здравым и здоровым усилием. Мы никогда не должны идти на компромисс, который означает регресс. Но, двигаясь вперед, мы должны понимать, что обычно условием верного прогресса является то, чтобы он не был настолько быстрым, чтобы вызвать восстание и остановку восходящего курса. В этой стране, особенно, где нам приходится бороться не столько с каким-то одним конкретным злом, сколько с общим снижением стандартов, мы должны помнить, что поддержание этих стандартов на высоком уровне вовсе не означает, что они должны быть поставлены на невозможные позиции — позиции, которые в конечном итоге должны быть оставлены. Не может быть компромисса по великим фундаментальным принципам морали. Государственный деятель, который прямо или косвенно нарушает восьмую заповедь, так же виновен, как редактор или оратор, нарушающий девятую, и не имеет большого значения, вызвана ли вина продажностью в одном случае или болезненным тщеславием и подлой завистью в другом. Если человек нечестен, его следует изгнать из общественной жизни. Если курс политики порочен и приносит вред, его следует изменить любой ценой. Но когда мы переходим к бесчисленным мерам и усилиям по совершению добра, давайте всегда ясно помнить, что, хотя мы должны всегда стремиться к максимальному благу, которое может быть получено, и не должны довольствоваться меньшим, мы причиняем только вред, если из-за невоздержанного отстаивания невозможного блага мы отрезаем себя от возможности совершить реальное уменьшение существующего и угрожающего зла.

ОБЕЩАНИЕ И ИСПОЛНЕНИЕ

PUBLISHED IN THE “OUTLOOK,” JULY 28, 1900

Принято выражать удивление и ужас перед циничной низостью доктрин Макиавелли. И удивление, и ужас оправданы — хотя, возможно, было бы мудрее приберечь их для общества, которое описал итальянец, а не для самого автора, — но несколько удивительно, что так мало настаивают на том факте, что Макиавелли основывает всю свою систему на своей презрительной вере в глупость и низкую гражданскую мораль толпы, их требование прекрасных обещаний и их безразличие к исполнению. Так он говорит: «Необходимо быть великим притворщиком и лицемером; ибо люди так просты и так легко поддаются нуждам момента, что тот, кто хочет обмануть, всегда найдет другого, кто позволит себя обмануть... Поэтому правитель должен очень заботиться о том, чтобы с его уст не сорвалось ни слова, которое не было бы полно благочестия, доверия, человечности, религии и простой веры, и он должен казаться глазу и уху всем этим... потому что вульгарные люди всегда ловятся на внешность и на событие, а в этом мире нет никого, кроме вульгарных».

Таким образом, оказывается, что система Макиавелли основана отчасти на полном безразличии к исполнению обещаний принцем и отчасти на жадном требовании невозможных обещаний среди народа. Позор поведения, отстаиваемого Макиавелли как подобающего для государственных деятелей, обычно является тем, что приковывает внимание, но глупость, которая одна делает такой позор возможным, заслуживает изучения в не меньшей степени. Лицемерие — это особенно отвратительный порок как в общественной, так и в частной жизни; и в общественной жизни — по крайней мере на высоких должностях — его можно практиковать в больших масштабах в течение долгого времени только в тех местах, где люди в массе действительно оправдывают описание Макиавелли и довольствуются полным разрывом между обещанием и исполнением.

Было бы трудно сказать, какой путь является самым верным для достижения такого полного разрыва: с одной стороны, терпимость в общественном деятеле к невыполнению обещаний, которые могут быть выполнены; или, с другой стороны, настаивание общественности на обещаниях, которые, как они знают или должны знать, не могут быть выполнены. Когда в публичной речи или в партийной платформе излагается политика, которая, как известно, не может или не будет проводиться, этот факт является отражением не только оратора и составителя платформы, но и общественных чувств, к которым они апеллируют. Когда часть народа требует от кандидата обещаний, в выполнение которых он не может поверить, и, после его отказа, поддерживает какого-нибудь человека, который весело гарантирует немедленное тысячелетнее царство, что ж, при таких обстоятельствах люди стремятся создать в Америке некоторые условия общественной жизни, которые породили распущенность и тиранию средневековой Италии. Такое поведение означает, что способность к самоуправлению атрофировалась; и твердый здравый смысл, с которым американский народ в целом отказывается санкционировать такое поведение, является лучшим возможным доказательством и гарантией их способности выполнить великую и трудную задачу управления величайшей Республикой, на которую когда-либо светило солнце.

Всегда есть политики, готовые, с одной стороны, обещать все народу, а с другой — выполнять все для машины или босса, с хихикающим восторгом от успеха своих усилий одурачить первых и услужить последним. Теперь, не только таких политиков следует считать позорными, но и люди, которые ими одурачены, должны разделить вину. Человек, который попадается на невозможные обещания или требует их, не намного менее виновен, чем политик, который сознательно дает такие обещания, а затем нарушает верность. Так, когда любой государственный деятель говорит, что он «никогда не пойдет на компромисс ни при каких условиях», он обязательно получит аплодисменты нескольких эмоциональных людей, которые не думают правильно, и единственный факт о нем, который можно мгновенно утверждать как истинный вне всякого сомнения, заключается в том, что, если он вообще серьезная фигура, он сознательно лжет, в то время как лишь менее достоверно то, что он будет виновен в низком и бесчестном компромиссе, когда представится возможность. «Компромисс» так часто используется в плохом смысле, что трудно вспомнить, что правильно он лишь описывает процесс достижения соглашения. Естественно, есть определенные темы, по которым никто не может пойти на компромисс. Например, не должно быть никакого компромисса ни при каких обстоятельствах с официальной коррупцией, и, конечно, никто не должен стесняться сказать об этом. Опять же, честный политик полностью оправдан, обещая с трибуны, что он не пойдет ни на какой компромисс по любому вопросу добра и зла. Это обещание он может и должен выполнить. Но когда возникают вопросы политики — а большинство вопросов, от тарифов до муниципальной собственности на коммунальные услуги и налога на франшизу, являются прежде всего вопросами политики, — ему придется прийти к какому-то рабочему соглашению со своими товарищами, и если он говорит, что не будет, он либо сознательно произносит то, что, как он знает, является ложью, либо обеспечивает себе унижение быть вынужденным нарушить свое слово. Ни одному порядочному политику не нужно идти на компромисс каким-либо образом, кроме как это делали Вашингтон и Линкольн. Ему не нужно заходить так далеко, как заходили Гамильтон, Джефферсон и Джексон; но на некоторое расстояние он должен пойти, если рассчитывает чего-то добиться.

Опять же, возьмем случай тех, кто обещает невозможное благо обществу в целом, если будет принят данный курс законодательства. Человек, который дает такое обещание, может быть благонамеренным, но неуравновешенным энтузиастом, или он может быть просто расчетливым демагогом. В любом случае люди, которые слушают и верят ему, не заслуживают оправдания, хотя их можно пожалеть. Мягкость сердца — это восхитительное качество, но когда оно расширяет свою область до такой степени, что становится мягкостью головы, его результаты — все что угодно, только не восхитительны. Хорошо сочетать теплое сердце с холодной головой. Люди, действительно пригодные к самоуправлению, не будут введены в заблуждение чрезмерной эмоциональностью в обещаниях, и, с другой стороны, они будут требовать, чтобы каждое надлежащее обещание было выполнено.

Мудрое законодательство и честное управление, несомненно, могут принести очень большое благо обществу и, прежде всего, могут дать каждому человеку шанс сделать лучшую работу для себя. Но в конечном итоге собственные способности индивида должны составлять главный фактор в достижении собственного спасения. В конечном счете, именно бережливость, энергия, самообладание и деловой интеллект каждого человека имеют наибольшее значение в решении того, поднимается он или падает. Довольно легко разработать схему управления, которая абсолютно аннулирует все эти качества и обеспечит неудачу каждому, независимо от того, заслуживает он успеха или нет. Но лучшая схема управления может сделать не намного больше, чем обеспечить защиту от несправедливости, а затем позволить индивиду подняться или упасть по своим собственным заслугам. Конечно, кое-что может быть сделано государством, действующим в своем коллективном качестве, и в определенных случаях такие действия могут быть необходимы для исправления реального зла. Грубое неправомерное поведение индивидов или корпораций может сделать необходимым для государства или некоторых его подразделений взять на себя ответственность за то, что называется коммунальными услугами. Но когда все, что можно сделать таким образом, было сделано, когда каждый индивид был спасен, насколько государство может спасти его, от тирании любого другого человека или группы людей, собственные качества тела и ума индивида, его собственная сила сердца и руки останутся определяющими условиями в его карьере. Люди, которые доверяют или требуют обещаний, что если следовать за определенным политическим лидером или принять определенную государственную политику, эта великая истина перестанет действовать, не просто опираются на сломанный тростник, но работают на свою собственную погибель.

Вот и все о людях, которые своими требованиями невозможного поощряют обещание невозможного, будь то в области экономического законодательства или законодательства, целью которого является продвижение морали. Другая сторона заключается в том, что ни один человек не должен считаться оправданным, если он не выполняет то, что обещает, если только нет самой лучшей и самой достаточной причины. Это должно быть особенно верно для каждого политика. Это показывает совершенно нездоровое состояние ума, когда общественность прощает со смехом невыполнение четкого обязательства на том основании, что от политика нельзя ожидать, что он будет ограничиваться правдой, когда он находится на трибуне или на платформе. Человека не следует оправдывать за ложь на трибуне больше, чем за ложь вне трибуны. Конечно, обстоятельства могут измениться настолько, что для него может быть невозможно или крайне нежелательно для страны, чтобы он пытался сделать то, что он добросовестно сказал, что собирается сделать. Но необходимость изменения должна быть сделана очень очевидной, и должно быть хорошо понятно, что такой случай является исключением, а не правилом. Как правило, и говоря с должным вниманием к исключениям, следует считать аксиоматичным, что когда человек в общественной жизни берет на себя обязательство по определенному курсу действий, он должен, как само собой разумеющееся, делать то, что сказал, что сделает, и не должен считаться поступившим почетно, если он делает иначе.

Все великие фундаментальные истины склонны звучать довольно банально, и все же, несмотря на их банальность, их нужно повторять снова и снова. Провидец или корыстный мошенник, который обещает золотое невозможное, и доверчивый простофиля, который попадается на такое обещание и который, хватаясь за невозможное, теряет шанс обеспечить реальное, хотя и меньшее благо, так же стары, как политические организации человечества. На протяжении всей истории мира нации, которые преуспели в самоуправлении, — это те, которые требовали от своих общественных деятелей только обещания того, что действительно может быть сделано для праведности и честности, и которые сурово настаивали на том, чтобы такое обещание соблюдалось в букве и в духе.

Так обстоит дело с общим вопросом получения хорошего управления. Мы не можем доверять простому доктринеру; мы не можем доверять простому кабинетному реформатору, равно как и его язвительному брату, который сам ничего не делает, но ругает тех, кто переносит жару и бремя дня. И все же мы можем доверять еще меньше тем низким существам, которые относятся к политике только как к игре, из которой можно извлечь грязные средства к существованию, и в чьем словаре слово «практический» стало синонимом всего подлого и коррумпированного. Человек бесполезен, если в нем нет высокого преданности идеалу, и он также бесполезен, если не стремится реализовать этот идеал практическими методами. Он должен обещать, как себе, так и другим, только то, что может выполнить; но то, что действительно может быть выполнено, он должен обещать, и такое обещание он должен любой ценой выполнить.