Поэтому мы должны помнить, что герой не может победить, если не благодаря предусмотрительности, энергии, мужеству и способностям бесчисленного множества других людей. Однако мы должны помнить также, что вся эта предусмотрительность, энергия, мужество и способности будут потрачены впустую, если в решающий момент не появится человек героического типа, способный использовать с наибольшей выгодой силы, лежащие под рукой. Будь то Нельсон, величайший из всех адмиралов, при Абукире, Копенгагене или Трафальгаре; или Фаррагут, второй после Нельсона, при Новом Орлеане или Мобиле; или Дьюи при Маниле — великий случай должен встретиться с великим человеком, иначе результатом будет в худшем случае провал, в лучшем — нерешительный успех. Нация должна подготовить инструменты и обучить людей их использовать, но в кризис великий триумф может быть достигнут только в том случае, если появится какой-нибудь героический человек. Поэтому правильно и пристойно воздать дань глубокого уважения и восхищения человеку, когда он действительно появляется.
Адмирал Дьюи совершил один из величайших подвигов всех времен. В самом начале Испано-американской войны он нанес один из двух решающих ударов, которые привели войну к завершению, и, поскольку это был первый бой, его успех оказал неизмеримое влияние на весь конфликт. Он задал тон войне. Он тщательно готовился к действиям в течение месяцев, которые он провел на азиатском побережье. У него были полностью созревшие планы, и он нанес удар в тот момент, когда была объявлена война. Не было никакой задержки, никаких колебаний. Как только пришло известие, что он должен двигаться, его военные пароходы повернули свои носы к Манильскому заливу. Не было ничего, что показало бы, будут ли испанские мины и форты эффективны; но Дьюи, осторожный, когда это было нужно, не имел ни капли страха перед принятием рисков, когда возникала нужда. В тропическую ночь он прошел мимо фортов, а затем дальше над минами туда, где лежали испанские суда. Какое бы материальное превосходство ни было на испанской стороне, оно было почти компенсировано фортами и минами. Подавляющая разница была моральной, а не материальной. Это была разница в двух командирах, в офицерах и экипажах двух флотов и в военно-морской службе, на плаву и на берегу, двух наций. С одной стороны была тщательная подготовка; с другой — никакой, которая была бы адекватной. Было бы праздным делом перечислять результаты. Входя с хладнокровной уверенностью, флот Дьюи изрубил испанцев в куски, в то время как американцы практически не пострадали. Затем Дьюи отошел позавтракать, убедился, что у него достаточно боеприпасов, и вернулся, чтобы потушить те угли сопротивления, которые еще слабо тлели.
Победа обеспечила падение Филиппин, ибо Манила сдалась, как только наши сухопутные силы прибыли и заняли позицию, чтобы довести свою атаку до конца. Работа, однако, была отнюдь не закончена, и дипломатии и твердости Дьюи был дан полный простор на год, который он оставался в манильских водах, не только в отношениях с испанцами и повстанцами, но и в том, чтобы сделать очевидным, что мы не потерпим никакого вмешательства со стороны какой-либо враждебной европейской державы. Еще не время показывать, как много он сделал в этом последнем отношении. Достаточно сказать, что своей твердостью он эффективно сорвал любую попытку вмешательства в наши права, в то время как своим тактом он избежал причинения ненужной обиды и действовал в сердечном согласии с нашими искренними доброжелателями, английскими военно-морскими и дипломатическими представителями на островах.
Адмирал Дьюи возвращается на свою родную землю, завоевав право на приветствие, подобного которому не было дано ни одному другому человеку со времен Гражданской войны.
ГРАНТ
SPEECH DELIVERED AT GALENA, ILLINOIS, APRIL 27, 1900
В конечном счете каждая великая нация инстинктивно признает людей, которые по-особому и в высшей степени представляют ее собственный тип величия. Здесь, в нашей стране, у нас было много общественных деятелей высокого ранга — солдат, ораторов, конструктивных государственных деятелей и популярных лидеров. У нас даже были великие философы, которые также были лидерами народной мысли. У каждого из этих людей была своя группа преданных последователей, и некоторые из них временами управляли нацией с силой, такой, какой передовые из всех едва ли владели. И все же, по мере того как поколения уходят, по мере того как оседает пыль конфликта и по мере того как сквозь проясняющийся воздух мы оглядываемся с более острой мудростью в прошлое нации, могущественнейшими среди могучих мертвых вырисовываются три великие фигуры: Вашингтон, Линкольн и Грант. Есть великие люди и во втором эшелоне; ибо в любой галерее чисто национальных героев Франклин и Гамильтон, Джефферсон и Джексон, безусловно, заняли бы свое место. Но эти три величайших человека заняли свое место среди великих людей всех наций, великих людей всех времен. Они стояли выше всех в двух великих кризисах нашей истории, в двух великих случаях, когда мы стояли в авангарде всего человечества и наносили самые эффективные удары, которые когда-либо были нанесены за дело человеческой свободы по закону, за тот дух упорядоченной свободы, который должен стоять в основе каждого мудрого движения, чтобы обеспечить каждому человеку его права и защитить каждого от того, чтобы его не обидели его ближние.
Вашингтон сражался в более ранней борьбе, и ему выпало счастье завоевать высочайшую славу как солдату, так и государственному деятелю. Во второй и даже более великой борьбе деяния Линкольна-государственного деятеля были подкреплены деяниями Гранта-солдата, а позже сам Грант взял на себя работу, которая выпала из усталых рук Линкольна, когда пуля убийцы достигла цели, а печальные, терпеливые, добрые глаза закрылись навсегда.
Это была не просто случайность, которая сделала трех наших могущественнейших людей, двое из которых были солдатами, а один — великим военным президентом. Только через труд и борьбу нация или индивид движутся к величию. Великий человек — это всегда человек могучих усилий, и обычно человек, которого изнуряющая нужда приучила к могучим усилиям. Отдых и покой — хорошие вещи, великие благословения, но только если они приходят достойно; и именно те, кто бесстрашно отворачивается от них, когда они не были заработаны, в конечном счете заслуживают лучшего от своей страны. В поте лица своего едим мы хлеб, и хотя пот порой горек, все же гораздо горше есть хлеб, который не заработан, не завоеван, не заслужен. Америка должна напрячься для труда и опасности. Люди, которые создали наше национальное величие, — это те, кто встречал опасность и преодолевал ее, кто встречал трудности и побеждал их, а не те, чьи пути были проложены в таких приятных местах, что труд и страх были всегда далеки от них.
Также не было случайностью, что трое наших лидеров были людьми, которые, хотя и не уклонялись от войны, тем не менее были сердечно людьми мира. Человек, который не будет сражаться, чтобы предотвратить или исправить зло, — лишь жалкое создание; но, в конце концов, он менее опасен, чем человек, который сражается на стороне зла. Снова и снова в истории нации время может, и действительно иногда должно, прийти, когда высшим долгом нации является война. Но мир должен быть нормальным состоянием, иначе нацию ждет кровавая гибель. Дважды в великих кризисах, в 1776 и 1861 годах, и дважды в меньших кризисах, в 1812 и 1898 годах, нация была призвана к оружию во имя всего того, что делает слова «честь», «свобода» и «справедливость» чем-то большим, чем пустые звуки. В каждом случае чистый результат войны был в значительной степени на пользу человечеству. Но в каждом случае этот чистый результат был на пользу только потому, что после войны приходил мир, приходила справедливость, порядок и свобода. Если бы за Революцией последовала кровавая анархия, если бы Декларация независимости не была дополнена принятием Конституции, если бы свобода, завоеванная мечом Вашингтона, не была дополнена стабильным и упорядоченным правительством, в основании которого Вашингтон сыграл важную роль, тогда мы лишь добавили бы хаоса в мир, и наши победы пошли бы против, а не за улучшение человечества. Так было и с Гражданской войной. Если бы за четырьмя железными годами не последовал мир, они не были бы оправданы. Если бы великий молчаливый солдат, Молот Севера, сбил оковы с раба только для того, как это делали многие завоеватели в гражданских распрях до него, чтобы приковать их к запястьям свободных людей, тогда война была бы проиграна напрасно, и хуже чем напрасно. Если бы Союз, который так много людей пролили свою кровь, чтобы восстановить, не был теперь союзом на деле, тогда драгоценная кровь была бы потрачена впустую. Но она не была потрачена впустую; ибо работа мира подкрепила работу войны, и Север и Юг, Восток и Запад, мы теперь один народ на деле, а не только по названию; едины в цели, в чувстве братства и в высокой решимости, когда мы стоим, чтобы приветствовать новый век, и, с высоким сердцем, встретить могучие задачи, которые грядущие годы, несомненно, принесут.
Грант и его товарищи-солдаты, которые сражались всю войну, и его товарищи-государственные деятели, которые завершили работу, частично проделанную солдатами, не только оставили нам наследие воссоединенной страны и земли, из которой было изгнано рабство, но и оставили нам то, что было не менее важно, великую память об их великих делах, чтобы служить вечно примером и вдохновением, чтобы подстегнуть нас, чтобы мы не упали ниже уровня, достигнутого нашими отцами. Грубый, сильный поэт демократии воспел Гранта как «человека могучих дней, равного этим дням». Дни сейчас менее могучие, и это тем более причина, почему мы должны показать себя равными им. Мы встречаемся здесь, чтобы воздать радостную дань памяти наших прославленных мертвых; но давайте всегда ясно держать перед нашими умами тот факт, что простая верность на словах — это вовсе не верность, и что единственная дань, которая имеет значение, — это дань делами, а не словами. Это лишь праздная трата времени — праздновать память мертвых, если мы, живые, в своих жизнях не стремимся показать себя достойными их. Если карьеры Вашингтона и Гранта не являются жизненно важными и полными смысла для нас, если они лишь часть легендарного прошлого и не побуждают нас к страстному подражанию в непрекращающейся, бесконечной войне за право против неправды, тогда корень правильного мышления не в нас; а там, где мы не думаем правильно, мы не можем действовать правильно.
Не моя цель в этом обращении — обрисовать, даже в самом кратком виде, жизнь и деяния Гранта. Не моя цель даже касаться моментов, где его влияние так потрясающе сказалось на создании нашей истории. Часть величия этого человека в том, что теперь мы можем использовать его карьеру чисто для иллюстрации. Мы можем принять как должное тот факт, что каждый американец, который знает историю страны, должен знать историю этого человека, по крайней мере в ее общих чертах; и что нам не нужно больше объяснять Виксберг и Аппоматтокс, чем нам нужно объяснять Йорктаун. Я попрошу внимания не к жизни Гранта, а к урокам, преподаваемым этой жизнью, как мы, сегодняшние люди, должны их усвоить.
Прежде всего — это урок упорства, упрямой твердости цели. В армиях Союза были генералы столь же блестящие, как Грант, но ни одного с его железной решимостью. Это качество он проявил как президент не меньше, чем как генерал. Он был не более подвержен влиянию враждебного большинства в Конгрессе, чтобы отказаться от своей позиции в пользу надежной и стабильной валюты, чем он был подвержен влиянию сдерживания или отпора, чтобы ослабить свою хватку на осажденном Ричмонде. Именно этот элемент непоколебимой силы мы склонны специально иметь в виду, когда хвалим человека самым простым и эффективным способом, восхваляя его как мужчину. Это то единственное качество, которое мы меньше всего можем позволить себе потерять. Это единственное качество, отсутствие которого столь же непростительно в нации, как и в человеке. Это антитеза легкомыслия, непостоянства, изменчивости, чрезмерного возбуждения, чрезмерной депрессии, истерии и невротизма во всех их бесчисленных формах. Урок непоколебимой, несгибаемой, неуклонной настойчивости на курсе, на который вступила нация, очень необходим для поколения, чьи проповедники иногда слишком много внимания уделяют политике момента. Есть немало общественных деятелей, немало людей, которые пытаются формировать мнение внутри Конгресса и вне его, на трибуне и в ежедневной прессе, которые, кажется, стремятся к нестабильности, которые потворствуют и тем самым увеличивают жажду преувеличения каждой ситуации по мере ее возникновения, чьи усилия, соответственно, направлены на то, чтобы заставить людей двигаться зигзагами вместо прямой линии. Мы все видели это в Испано-американской войне, когда те самые люди, которые в одно время клеймили как предателей всех, кто говорил, что в армии есть что-то не так, в другое время клеймили как предателей всех, кто говорил, что есть что-то правильное. Конечно, такое отношение столь же нездорово с одной стороны, как и с другой, и оно в равной степени разрушительно для любых усилий по искоренению злоупотреблений.
Подобная истерия может привести к тем же результатам, что и крайняя робость. Нация, лишенная способности к выносливости, способности упорно настаивать на выбранном курсе, невзирая на удачи или невзгоды, утратила один из главных элементов своего величия. Людям, которые желают оставить Филиппины из-за того, что нам пришлось вести там тяжелые стычки, или которые считают, что наше правление терпит крах всякий раз, когда они обнаруживают спорадические проявления зла, стоило бы вспомнить два долгих года бедствий, которые пережила эта нация до того июльского утра, когда миллионам ожидающих была передана новость о том, что Виксберг пал на Западе, а на Востоке великолепные солдаты Ли наконец отступили от невысоких холмов Геттисберга. Даже после этого должно было пройти еще почти два года, прежде чем наступил конец при Аппоматтоксе. В течение всего этого времени крики пророков катастрофы не утихали. Сторонники мира любой ценой не уставали выступать против войны, описывая зло завоевания и подчинения как нечто худшее, чем любые возможные выгоды, которые могли бы из этого проистечь. Истерическое меньшинство попеременно переходило от безрассудной уверенности к безрассудному отчаянию; порой они даже на время заражали многих своих трезвомыслящих и стойких соотечественников. Через восемнадцать месяцев после начала войны выборы в штатах и Конгрессе прошли с большим перевесом против партии войны, а два года спустя оппозиционная партия фактически вела президентскую кампанию под лозунгом того, что война была провалом. Тем временем на фронте было немало ошибок, немало просчетов было допущено и в Вашингтоне. Страну спасло то, что наш народ в целом оставался стойким и непоколебимым. Как в Вашингтоне, так и на фронте лидерами были люди с неустрашимой решимостью, которые не собирались отказываться от политики, к которой нация была твердо привержена, которые рассматривали бедствие лишь как стимул к новым усилиям, которые видели в каждой ошибке лишь то, что нужно исправить, а не повод для отказа от давно намеченного курса. Прежде всего, широкие народные массы обладали твердым и упорным характером.
Тогда, как и всегда, было предостаточно поводов для критики, и были все основания для того, чтобы ошибки исправлялись. Но в конечном счете наша благодарность принадлежала прежде всего не критикам, не тем, кто искал недостатки, а тем, кто действительно выполнял работу; не людям с негативной политикой, а тем, кто стремился к поставленной цели. Милосердное забвение поглотило имена тех, кто поносил людей, спасавших Союз, в то время как память об этих людях осталась нам как вечное наследие чести; и ярче всех среди их имен сияют имена Линкольна и Гранта — стойких, непоколебимых, выносливых, наконец, торжествующих.
Высшей добродетелью Гранта как солдата была его упорность — качество, которое нашло выражение в его знаменитых фразах о «безоговорочной капитуляции» и о том, что он будет «сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето». Он был мастером стратегии и тактики, но он также был мастером жестких ударов, той «непрерывной бомбардировки», которая в конце концов прорвала даже оборону Ли. Пока вооруженный враг находился в поле, Гранту и в голову не приходило, что какой-либо вопрос может быть важнее его разгрома. Он не испытывал ничего, кроме нетерпеливого презрения к слабым душам, которые хотели вести переговоры с врагом, пока тот еще был способен к сопротивлению.
В этом содержится прекрасный урок для людей, которые просили нас спровоцировать верное уничтожение нашей власти на Филиппинах, а следовательно, и верное уничтожение самих островов, ставя любые уступки с нашей стороны выше долга усмирить острова любой ценой и подавить последние очаги вооруженного сопротивления. Во время Гражданской войны единственным способом обеспечить мир была борьба за него, и было бы преступлением против человечности прекратить борьбу до того, как мир был завоеван. Так и в гораздо менее важном, но все же очень важном кризисе, с которым мы сталкиваемся сегодня, было бы преступлением против человечности, если бы мы, из слабости или ошибочного сентиментализма, не смогли осознать, что на Филиппинах важнейшим долгом является восстановление порядка; ибо мир и постепенно возрастающая мера самоуправления для островов, которые последуют за миром, могут наступить только тогда, когда вооруженное сопротивление полностью исчезнет.
Грант не был забиякой, не был любителем драки ради драки. Он был простым, тихим человеком, не искавшим славы; но человеком, который, будучи встревоженным, всегда был смертельно серьезен и никогда не уклонялся от долга. Он медлил с ударом, но никогда не бил слабо. Он ни в малейшей степени не принадлежал к тому типу людей, которые устраивают массовые митинги, произносят подстрекательские речи или принимают подстрекательские резолюции, а затем позволяют чрезмерно громким словам сменяться чрезмерно слабыми действиями. Его обещания соответствовали его делам. Его поступки подтверждали его слова. Он не осуждал зло в натянутых и гиперболических выражениях; но когда он осуждал его, он стремился сделать свое осуждение эффективным через свои действия. Он не бросался легкомысленно в войну, но, вступив в нее, доводил дело до конца, и когда она заканчивалась, она заканчивалась полностью. Беспощадный в битве, он был очень милосерден в победе. Не было никакой передышки в его суровой атаке, в его суровом преследовании, пока последний отряд вооруженных врагов не сдавался. Но как только этот подвиг был совершен, его первой мыслью была забота о доблестных побежденных; позволить им забрать своих лошадей в свои маленькие дома, потому что они понадобятся им для работы на фермах. Грант, чемпион, чей меч был острее всех в великой борьбе за свободу, был не менее сурово настойчив в необходимости порядка и подчинения закону. Более стойкого врага анархии во всех ее формах, когда-либо жившего в наших пределах, не было. Человек, который больше всех, кроме Линкольна, превратил нас в нацию, граждане которой были свободными людьми, полностью осознавал, что эти свободные люди останутся свободными только до тех пор, пока они сохраняют контроль над своими собственными злыми страстями. Он видел, что беззаконие во всех его формах является служанкой тирании. Ни одна нация еще не сохраняла свою свободу в течение сколько-нибудь долгого времени после потери уважения к закону, после потери законопослушного духа, духа, который действительно создает упорядоченную свободу.