Проблемы, с которыми мы сталкиваемся в этот век, в конечном счете, по своей сути те же, с которыми всегда сталкивались свободные народы, стремящиеся обеспечить и сохранить свободное правительство. Ни один политический философ сегодняшнего дня не может изложить дело яснее, чем это было сделано замечательными древними греками. Аристотель говорит: «Два принципа должны быть приняты во внимание: что возможно, что подобает; к этому каждый человек должен стремиться». Платон выражает точно ту же идею: «Те, кто не обучен и не упражнен в истине [кто не является честными и порядочными людьми], никогда не смогут правильно управлять, как и те, кто проводит свою жизнь как кабинетные философы; потому что первые не имеют высокой цели, чтобы направлять свои действия, в то время как последние держатся в стороне от общественной жизни, имея идею, что даже еще живя, они были перенесены на Острова Блаженных... [Люди должны] как созерцать благо, так и пытаться действительно достичь его. Таким образом, государство будет установлено как реальность, а не как мечта, подобно большинству тех, что населены людьми, сражающимися из-за теней».
[1] Переведено свободно и сокращено.
АМЕРИКАНСКИЙ МАЛЬЧИК
PUBLISHED IN “ST. NICHOLAS,” MAY, 1900
Конечно, то, что мы имеем право ожидать от американского мальчика, — это то, что он станет хорошим американским мужчиной. Теперь, шансы велики, что он не будет большим мужчиной, если не будет во многом мальчиком. Он не должен быть трусом или слабаком, хулиганом, бездельником или педантом. Он должен много работать и много играть. Он должен быть чистомыслящим и чисто живущим, и способным постоять за себя при любых обстоятельствах и против всех приходящих. Только при этих условиях он вырастет в того американского мужчину, которым Америка может действительно гордиться.
В жизни всегда есть бесчисленные тенденции к добру и злу, и каждое последующее поколение видит некоторые из этих тенденций усиленными, а некоторые ослабленными; и, увы, далеко не всегда тенденции к злу ослабляются, а к добру усиливаются. Но за последние несколько десятилетий, безусловно, произошли некоторые заметные изменения к лучшему в жизни мальчиков. Большой рост любви к спортивным играм, например, хотя и чреват опасностью, если он становится односторонним и нездоровым, вне всякого сомнения, имел отличный эффект в повышении мужественности. Сорок или пятьдесят лет назад писатель об американской морали обязательно оплакивал бы изнеженность и роскошь молодых американцев, рожденных от богатых родителей. Мальчик, который был обеспечен тогда, особенно в больших восточных городах, жил слишком роскошно, увлекался бильярдом как своим главным невинным развлечением и чувствовал мало стыда в своей неспособности принимать участие в грубых забавах и полевых играх. В наши дни, какие бы другие недостатки ни склонен был развивать сын богатых родителей, он, по крайней мере, вынужден мнением всех своих сверстников вести себя хорошо в мужских упражнениях и развивать свое тело — а следовательно, в определенной степени, и свой характер — в грубых видах спорта, которые требуют мужества, выносливости и физической ловкости.
Конечно, мальчики, которые живут в таких благоприятных условиях, что им приходится делать много работы на открытом воздухе или много того, что можно назвать естественной игрой на открытом воздухе, не нуждаются в этом спортивном развитии. В Гражданской войне солдаты, которые пришли из прерий и глухих лесов и суровых ферм, где пни все еще усеивали вырубки, и которые научились ездить верхом в младенчестве, стрелять, как только могли держать винтовку, и жить в лагере, когда выпадала возможность, были лучше приспособлены для военной работы, чем любая группа просто школьных или колледжских атлетов могла бы быть. Более того, неправильно оценивать атлетизм одинаково плохо, независимо от того, преувеличивается ли его важность или минимизируется. Греки были знаменитыми атлетами, и пока их атлетическая подготовка занимала нормальное место в их жизни, это было хорошо. Но это было очень плохо, когда они продолжали свои атлетические игры, позволяя суровым качествам солдатства и государственного управления прийти в упадок. Некоторые из младших читателей этой книги, конечно, когда-нибудь прочитают знаменитые письма младшего Плиния, римлянина, который писал с тем, что кажется нам удивительно современным штрихом, в первом веке нынешней эры. Его переписка с императором Траяном особенно интересна; и не последняя примечательная вещь в ней — это тон презрения, с которым он говорит о греческих атлетических играх, рассматривая их как развлечения невоинственного народа, которые было безопасно поощрять, чтобы удержать греков от превращения во что-то грозное. Так в одно время персидские цари должны были запретить поло, потому что солдаты пренебрегали своими надлежащими обязанностями ради очарования игры. Мы не можем ожидать лучшей работы от солдат, которые довели до нездоровой крайности виды спорта и развлечения, которые были бы здоровыми, если бы ими занимались умеренно, и пренебрегли изучением, как следует, дела своей профессии. Солдату нужно знать, как стрелять, укрываться и заботиться о себе — а не боксировать или играть в футбол. Существует, конечно, всегда риск таким образом принять средства за цели. Охота на лис — это первоклассный вид спорта; но одна из самых абсурдных вещей в реальной жизни — это отметить с затаенным дыханием, с которым некоторые отличные охотники на лис, в остальном вполне здорового ума, говорят об этом восхитительном, но не слишком важном развлечении. Они склонны делать его почти таким же фетишем, как в прошлом веке французские и немецкие дворяне делали охоту на оленя, когда они доводили охоту и сохранение дичи до точки, которая была губительной для национальной жизни. Охота на лис очень хороша как развлечение, но это примерно такое же плохое дело, которым может заниматься любой человек интеллекта. Некоторые писатели об этом любят цитировать анекдот об охотнике на лис, который во времена английской гражданской войны был обнаружен преследующим свой любимый спорт прямо перед великой битвой между кавалерами и пуританами, и прямо между их линиями, когда они сходились. Эти писатели, по-видимому, считают заслугой этого человека то, что, когда его страна была в смертельной схватке, вместо того чтобы взять оружие и спешить на защиту дела, которое он считал правым, он спокойно занимался своими обычными видами спорта. Конечно, в реальности главное серьезное использование охоты на лис — это поощрение мужественности и бодрости, и поддержание людей в закалке, чтобы при необходимости они могли показать себя пригодными принять участие в работе или борьбе за свою родную землю. Когда человек настолько путает цели и средства, что думает, что охота на лис, или поло, или футбол, или что бы то ни было еще, должно само по себе приниматься как цель, вместо того чтобы быть лишь средством подготовки к выполнению работы, которая имеет значение, когда приходит время, когда призывает случай — что ж, этому человеку лучше бросить спорт совсем.
Ни один мальчик не может позволить себе пренебрегать своей работой, а для мальчика работа, как правило, означает учебу. Конечно, иногда бывают блестящие успехи в жизни, когда человек был бесполезен как студент, будучи мальчиком. Принимать эти исключения как примеры было бы так же небезопасно, как выступать за слепоту, потому что некоторые слепые люди завоевали бессмертную честь, победив свою физическую немощь и совершив великие результаты в мире. Я не сторонник бессмысленной и чрезмерной зубрежки в учебе, но мальчик должен работать, и должен работать усердно, над своими уроками — в первую очередь, ради того, что он узнает, а во-вторых, ради эффекта на его собственный характер решительного настроя на то, чтобы выучить это. Безалаберность, небрежность, безразличие в учебе почти наверняка означают неспособность преуспеть в других сферах жизни. Конечно, по мере того как мальчик становится старше, хорошо, если он может сформировать свои занятия в направлении, к которому у него есть естественная склонность; но может он это сделать или нет, он должен вложить в них все свое сердце. Я не верю в озорство в школьные часы или в тот вид животной энергии, который приводит к тому, что получаются плохие ученики; и я верю, что те мальчики, которые принимают участие в грубой, жесткой игре вне школы, не найдут никакой нужды в дурачестве в школе. Пока они учатся, они должны учиться так же усердно, как они играют в футбол в матчевой игре. Мудро следовать старой домашней пословице: «Работай, когда работаешь; играй, когда играешь».
Мальчику нужно как физическое, так и моральное мужество. Ни одно не может заменить другое. Когда мальчики станут мужчинами, они обнаружат, что есть некоторые солдаты, очень храбрые в поле, которые оказались робкими и бесполезными как политики, и некоторые политики, которые проявляют полную готовность идти на риск и брать на себя ответственность в гражданских делах, но которым не хватает боевого духа, когда они сталкиваются с физической опасностью. В каждом случае, как у солдат, так и у политиков, есть только половина добродетели. Обладание мужеством солдата не оправдывает отсутствие мужества у государственного деятеля, и еще меньше обладание мужеством государственного деятеля оправдывает отступление на поле битвы. Теперь, все это так же верно и для мальчиков. Трус, который примет удар, не вернув его, — это презренное существо, но, в конце концов, он едва ли так же презренен, как мальчик, который не осмеливается постоять за то, что он считает правильным, против насмешек своих товарищей, которые сами неправы. Насмешка — одно из любимых орудий порока, и иногда непостижимо, как хорошие и храбрые мальчики будут подвержены влиянию ко злу насмешками товарищей, которые не имеют ни одного качества, заслуживающего уважения, но которые делают вид, что смеются над теми самыми чертами, которые должны быть особенно причиной для гордости.
Нет нужды быть педантом. Нет нужды мальчику проповедовать о своем собственном хорошем поведении и добродетели. Если он это сделает, он сделает себя оскорбительным и смешным. Но есть острая нужда в том, чтобы он практиковал порядочность; чтобы он был чистым и прямым, честным и правдивым, мягким и нежным, а также храбрым. Если он сможет однажды прийти к правильному пониманию вещей, он будет иметь гораздо более сердечное презрение к мальчику, который начал курс слабого распутства, или который неправдив, или подл, или нечестен, или жесток, чем этот мальчик и его товарищи могут, в свою очередь, чувствовать к нему. Сам факт, что мальчик должен быть мужественным и способным постоять за себя, что он должен стыдиться подчиняться издевательствам без немедленного возмездия, должен, в свою очередь, заставить его ненавидеть любую форму издевательств, жестокости или грубости.
Есть две восхитительные книги, «Том Браун в Регби» Томаса Хьюза и «История плохого мальчика» Олдрича, которые, я надеюсь, каждый мальчик все еще читает; и я думаю, что американские мальчики всегда будут чувствовать больше симпатии к истории Олдрича, потому что в ней нет никакого дедовщины и издевательств, которые идут с дедовщиной, описание которых и принятие которых всегда озадачивают американского поклонника Тома Брауна.
Существует такой же контраст между двумя историями Киплинга. Одна, называемая «Отважные капитаны», описывает самым живым образом именно то, чем должен быть и что должен делать мальчик. Герой изображен в начале как избалованный, чрезмерно опекаемый ребенок богатых родителей, типа, который мы иногда, к сожалению, видим, и чем существует мало вещей более нежелательных на лице широкой земли. Этот мальчик впоследствии брошен на свои собственные ресурсы, среди здорового окружения, и вынужден много работать среди мальчиков и мужчин, которые являются настоящими мальчиками и настоящими мужчинами, делающими настоящую работу. Эффект бесценен.
С другой стороны, если кто-то желает найти типы мальчиков, которых следует избегать с полным отвращением, он найдет их в другой истории Киплинга, называемой «Сталки и компания», истории, которая никогда не должна была быть написана, ибо едва ли есть хоть одна форма подлости, которую она не кажется превозносить, или школьного бесхозяйственности, которую она не кажется аплодировать. Хулиганы не делают храбрых мужчин; и мальчики или мужчины грязной жизни не могут стать хорошими гражданами, хорошими американцами, пока они не изменятся; и даже после изменения шрамы останутся на их душах.
Мальчик может лучше всего стать хорошим мужчиной, будучи хорошим мальчиком — не слащавым мальчиком, а просто обычным хорошим мальчиком. Я не имею в виду, что он должен любить только отрицательные добродетели; я имею в виду, что он должен любить и положительные добродетели. «Хороший» в самом широком смысле должно включать все, что является прекрасным, прямым, чистым, храбрым и мужественным. Лучшие мальчики, которых я знаю, — лучшие мужчины, которых я знаю, — хороши в своих занятиях или своем деле, бесстрашны и статны, ненавидимы и боимы всем, что является порочным и развращенным, неспособны подчиниться неправомерным действиям и одинаково неспособны быть чем-то иным, кроме как нежными к слабым и беспомощным. Здоровомыслящий мальчик должен чувствовать сердечное презрение к трусу и еще более сердечное негодование к мальчику, который издевается над девочками или маленькими мальчиками, или мучает животных. Одна главная причина для ненависти к трусам заключается в том, что каждый хороший мальчик должен иметь в себе способность отлупить нежелательного мальчика, когда возникает нужда.
Конечно, эффект, который может оказать совершенно мужественный, совершенно прямой и порядочный мальчик на товарищей своего возраста и на тех, кто моложе, неисчислим. Если он не совершенно мужественен, то они не будут уважать его, и его хорошие качества будут значить немного; в то время как, конечно, если он подл, жесток или порочен, то его физическая сила и сила ума просто делают его настолько более нежелательным членом общества. Он не может делать хорошую работу, если он не силен и не старается всем своим сердцем и душой иметь значение в любом состязании; и его сила будет проклятием для него самого и для всех остальных, если он не имеет полного контроля над собой и над своими собственными злыми страстями, и если он не использует свою силу на стороне порядочности, справедливости и честного обращения.
Короче говоря, в жизни, как и в футбольной игре, принцип, которому нужно следовать, таков:
Бей по линии сильно; не фоли и не уклоняйся, но бей по линии сильно!
ВОЕННАЯ ПОДГОТОВЛЕННОСТЬ И НЕПОДГОТОВЛЕННОСТЬ
PUBLISHED IN THE “CENTURY,” NOVEMBER, 1899
В начале испано-американской войны М. Пьер Лоти, член Французской академии и культурный выразитель надежд и убеждений среднего гражданина Континентальной Европы в отношении этого состязания, был в Мадриде. Победа Дьюи вызвала у него горе; но он утешил себя, наблюдая за парадом испанских войск, заметив: «Они действительно все еще солидные и великолепные испанские войска, героические в каждую эпоху — нужно только посмотреть на них, чтобы угадать горе, которое ожидает американских лавочников, когда они столкнутся лицом к лицу с такими солдатами». Отличный М. Лоти уже объяснил Манилу смутными ссылками на американские бомбы, начиненные нефтью, и на дьявольскую механическую изобретательность, полностью лишенную как человечности, так и мужества, и он все еще позволял себе пребывать в надежде, что для Америки припасены des surprises sanglantes.
Взгляды М. Лоти на военные вопросы не должны нас задерживать, ибо его отношение к войне было просто отношением Континентальной Европы в целом, в разительном контрасте с отношением Англии. Но любопытно, что его взгляд не без оснований отражает два разных мнения, которые две разные группы наших людей выразили бы до события — мнения, удивительно опровергнутые фактом. Наши пессимисты опасались, что мы потеряли мужество и боеспособность; некоторые из наших оптимистов утверждали, что нам не нужно ни то, ни другое, ввиду нашего удивительного богатства и необычайной изобретательности и механического мастерства. Национальная черта «умности», используемая в янки-смысле этого слова, имеет очень хорошие и очень плохие стороны. Среди последних — ее тенденция создавать веру в то, что нам не нужно готовиться к войне, потому что каким-то образом мы сможем победить с помощью какого-то нового патентного устройства, какой-то новой уловки или нового изобретения, развитого в порыве момента изобретательностью наших людей. Таким образом, надеются обеспечить замену подготовленности — то есть годам терпеливого и верного внимания к деталям заранее. Иногда даже говорят, что эти механические устройства будут настолько ужасного характера, что аннулируют мужество, которое всегда в прошлом было главным фактором в выигрыше битв.
Теперь, как все здравые военные судьи знали заранее, что неизбежно должно быть так, опыт Испанской войны полностью опроверг каждое предсказание такого рода. Мы не победили благодаря какой-то особой изобретательности. Ни одно устройство любого рода не было импровизировано во время или непосредственно перед войной, которое было бы хоть сколько-нибудь практичным. «Бомбы, завернутые в нефть», не существовали нигде, кроме как в мозгах испанцев и их более доверчивых симпатизантов. Наш флот победил благодаря своей подготовленности и благодаря великолепному мореходству и артиллерийскому делу, которые были переданы как традиционные в службе и были усовершенствованы самой тщательной работой. Армия, в единственном пункте, где ей серьезно противостояли, сделала свою работу чистым упорным мужеством и тяжелой борьбой, несмотря на неподготовленность, которая почти привела ее к катастрофе, и, без сомнения, сделала бы это, если бы дефекты и недостатки испанской администрации не были даже больше наших собственных.
Мы выиграли войну за очень короткое время и не потратив более чем ничтожную часть нашей силы. Флот показал себя в хорошей форме; и секретарь Рут, которому мудрость президента Мак-Кинли доверила Военное министерство, уже показал себя таким же хорошим человеком, как и любой, кто когда-либо держал портфель — человек, чья администрация, несомненно, будет неоценимой службой для армии и для страны. В результате слишком многие из наших людей показывают признаки того, что они думают, что, в конце концов, все было в порядке и сейчас в порядке; что нам не нужно утруждать себя изучением каких-либо уроков, которые нам не приятны, и что если в будущем мы попадем в войну с более грозной державой, чем Испания, мы как-нибудь выкрутимся. Такой взгляд несправедлив к нации и особенно несправедлив к великолепным людям армии и флота, которые были бы принесены ему в жертву, если бы мы когда-либо вступили в серьезную войну, не усвоив уроков, которые 1898 год должен был преподать.