«Суть мужественности: необходимые заметки об американском характере»

Примечание транскрибера: изображение на обложке было создано транскрибером на основе титульного листа и является общественным достоянием.

СУТЬ МУЖЕСТВЕННОСТИ

РОБЕРТ Э. СПИР

The Stuff of Manhood 12mo, cloth, net $1.00

John’s Gospel, The Greatest Book in the World 12mo, cloth, net 60c.

Men Who Were Found Faithful 12mo, cloth, net $1.00

Some Great Leaders in the World Movement

The Cole Lectures for 1911. 12mo, cloth, net $1.25

The Foreign Doctor: “The Hakim Sahib”

A Biography of Joseph Plumb Cochran, M.D., of Persia. Illustrated, 12mo, cloth, net $1.50

Christianity and the Nations

The Duff Lectures for 1910. 8vo, cloth, net $2.00

Missionary Principles and Practice 8vo, cloth, net $1.50

A Memorial of Alice Jackson 12mo, cloth, net 75c.

A Memorial of Horace Tracy Pitkin 12mo, cloth, net $1.00

A Memorial of a True Life

A Biography of Hugh McAllister Beaver With Portrait 12mo, cloth, $1.00

Young Men Who Overcame 12mo, cloth, net $1.00

Paul, the All-Round Man 16mo, cloth, net 50c.

The Master of the Heart 12mo, cloth, net $1.00

A Young Man’s Questions 12mo, cloth, net $1.00

The Principles of Jesus In Some Applications to Present Life 16mo, net 60c.

Christ and Life The Practice of the Christian Life 12mo, cloth, net $1.00

Studies of the Man Paul 16mo, cloth, 75c.

Studies of “The Man Christ Jesus” 16mo, cloth, 75c.

Remember Jesus Christ And Other Talks About Christ and the Christian Life 16mo, cloth, 75c.

The Deity of Christ 18mo, boards, net 25c.

The Merrick Lectures for 1916–17. Delivered at the Ohio

Wesleyan University, Delaware, Ohio, April 1–5, 1917

Суть мужественности

НЕОБХОДИМЫЕ ЗАМЕТКИ О ХАРАКТЕРЕ АМЕРИКАНЦЕВ

Роберт Э. Спир

Нью-Йорк, Чикаго, Торонто. Издательство Fleming H. Revell Company. Лондон и Эдинбург.

Авторское право, 1917 г., FLEMING H. REVELL COMPANY

Нью-Йорк: Пятая авеню, 158. Чикаго: Норт-Уобаш-авеню, 17. Торонто: Ричмонд-стрит, 25, зап. Лондон: Патерностер-сквер, 21. Эдинбург: Принсес-стрит, 100.

Лекции Меррика

Благодаря дару покойного преподобного Фредерика Меррика, доктора медицины, доктора богословия, доктора права, который в течение пятидесяти одного года был членом факультета, а тринадцать из этих лет — президентом Уэслианского университета Огайо, был создан фонд, обеспечивающий ежегодный доход для организации лекций в широкой области опытной и практической религии. Ранее в рамках этого фонда были прочитаны следующие курсы:

Дэниел Карри, доктор богословия — «Христианское образование».

Президент Джеймс Маккош, доктор богословия, доктор права — «Проверка различных видов истины».

Епископ Рэндольф С. Фостер, доктор богословия, доктор права — «Философия христианского опыта».

Профессор Джеймс Сталкер, доктор богословия — «Проповедник и его образцы».

Джон У. Батлер, доктор богословия — «Миссионерская работа в Мексике».

Профессор Джордж Адам Смит, доктор богословия, доктор права — «Христос в Ветхом Завете».

Епископ Джеймс У. Бэшфорд, доктор философии, доктор богословия, доктор права — «Наука о религии».

Джеймс М. Бакли, доктор богословия, доктор права — «Естественный и духовный порядки и их взаимосвязь».

Джон Р. Мотт, магистр искусств, член Королевского географического общества — «Пастор и современные миссии».

Епископ Илия Э. Хосс, доктор богословия, доктор права; профессор Доремус А. Хейс, доктор философии, доктор богословия, доктор права; Чарльз Э. Джефферсон, доктор богословия, доктор права; епископ Уильям Ф. Макдауэлл, доктор богословия, доктор права; президент Эдвин Х. Хьюз, доктор богословия — «Новая эпоха и ее кредо».

Роберт Э. Спир, магистр искусств — «Приметы человека, или Основы христианского характера».

Преподобный Чарльз Стелзл, мисс Джейн Аддамс, комиссар по труду Чарльз П. Нилл, доктор философии, профессор Грэм Тейлор и преподобный Джордж П. Экман, доктор богословия — «Социальное применение религии».

Преподобный Джордж Джексон, магистр искусств — «Некоторые проблемы Ветхого Завета».

Профессор Уолтер Раушенбуш, доктор богословия — «Христианизация социального порядка».

Профессор Г. А. Джонстон Росс, магистр искусств — «Один путь веры».

Введение

Моральные элементы индивидуального характера неизбежно носят социальный характер. А социальное обязательство значительно усиливает санкции, которые их предписывают. Когда человек «приучил себя», говоря словами лорда Морли о религии Вольтера, «смотреть на каждое неверное помыслом, на каждую неисполненную обязанность, на каждое нарушение внутреннего духовного закона, который человечество постоянно совершенствует для своего собственного руководства и блага... как на неблагодарную заразу, ослабляющую и развращающую будущее своих братьев», он рассматривает каждую борьбу внутри своей души против зла и каждое твердое стремление к чистоте не как простой эпизод в своей духовной биографии, а как борьбу за социальное благо, за совершенствование нации и человечества. А борьба за социальное благо и совершенствование человеческой жизни — это, по сути, борьба за торжество идеалов в личной воле. Бог может овладеть людьми только через человека. Он явил Себя и совершил искупление не столько через социальный процесс, сколько через личное воплощение. И единственный известный нам способ возвысить жизнь нации и подготовить ее к своей миссии и служению — это реформировать характер наш и других людей, и самим быть теми людьми среди людей, какими мы хотели бы видеть нацию среди наций. В этих лекциях мы поговорим о некоторых элементах характера, в которых люди сегодня особенно нуждаются. То, что хорошо в нашей жизни как индивидов и в нашей жизни как нации, здесь не нуждается в обсуждении. И нет благородства в том, чтобы анализировать и высмеивать наши слабости. Наша цель — побудить нас сохранить, если мы их не утратили, и обрести вновь, если мы чувствуем, что они ускользают от нас, некоторые из элементарных моральных качеств и духовных ресурсов, которые жизненно важны для способности исполнять долг и для проживания полной и эффективной жизни.

В целом, представляется наилучшим сохранить в печатном издании свободный разговорный стиль лекций в том виде, в каком они были прочитаны.

Р. Э. С.

Нью-Йорк.

Contents

I. Discipline and Austerity 11

II. The Conservation and Release of Moral Resources 50

III. An Unfrightened Hope 85

IV. The Joy of the Minority 118

V. The Life Invisible 160

ЛЕКЦИЯ I. ДИСЦИПЛИНА И СУРОВОСТЬ

Должна ли в Америке существовать обязательная военная подготовка — это вопрос, на который одни люди ответят «да» или «нет» в соответствии со своими общими теориями, а другие — в соответствии со своими наблюдениями за фактическим влиянием такой подготовки на моральный характер. Но каковы бы ни были наши взгляды на этот привычный вопрос, считаем ли мы военную службу этически полезной по своему влиянию или морально вредной, мы не можем расходиться во мнениях относительно потребности нашего национального характера в тех качествах самообладания, быстрого и беспрекословного подчинения долгу, радостного презрения к трудностям и рвения в сложных и тяжелых начинаниях, которые мы, справедливо или ошибочно, считаем солдатскими, которые мы в такой богатой мере приписываем нашим предкам и которых сегодня так настоятельно требуют моральные потребности нашей национальной задачи. Чтобы выразить эти первичные и элементарные потребности как можно острее, назовем их дисциплиной и суровостью. Наш американский характер нуждается в большем количестве того и другого.

Я не знаю лучшей отправной точки, чем та, что найдена в одном из тех ярких современных штрихов, на которые мы постоянно натыкаемся в Ветхом Завете. Этот штрих содержится в описании последнего года жизни царя Давида. История кажется древней и далекой, пока мы внезапно не читаем: «Отец же его никогда не огорчал его вопросом: зачем ты это делаешь?» Если бы мы перевели эти слова более прямо на язык нашего времени, мы бы сказали: «Отец всегда позволял ему делать именно то, что ему хотелось». Речь идет о Давиде и его сыне Адонии, а также об отсутствии дисциплины, из-за которой отец погубил своего сына.

Нетрудно восстановить эту историю. Давид был занят своими заботами как царь, и его сердце было снисходительно к детям. Адония, по-видимому, был его младшим сыном, и отец позволял ему поступать по-своему, никогда не сдерживая его и не останавливая вопросом, почему он сделал так или иначе. Давид, другими словами, следовал современной теории воспитания детей: что единственный принцип, по которому следует воспитывать детей, — это принцип позволения тому, что естественно в них, выйти наружу; что их нельзя перечить или расстраивать, или налагать на их жизнь какую-либо внешнюю дисциплину или контроль. Это, конечно, крайность, но в той или иной форме мы слышим эту теорию и видим, как ее применяют вокруг нас каждый день.

И это также современная теория самовоспитания. Нам говорят, что жизнь должна быть свободной, чтобы следовать своим природным импульсам; что ее не должны сдерживать и запугивать условности и запреты общества; что мужчины и женщины должны советоваться со своими собственными сердцами, а затем действовать совершенно свободно, повинуясь своим побуждениям; что их жизнь и жизнь их детей не должна быть искажена или отклонена навязыванием какой-либо внешней власти или приказа.

Что ж, именно так воспитывали Адонию. Его отец был богат. У мальчика был свой дом, свои лошади, своя свита слуг, и вокруг него, как и вокруг любого сына восточного царя, была обычная толпа льстецов и подхалимов. Не было такой воли или желания, которые он не мог бы удовлетворить, и отец позволял ему поступать по-своему.

Более того, он был младшим братом Авессалома, и древняя летопись гласит, что они были красивыми и популярными юношами. У них была манера, которая увлекала тех, кто вступал с ними в контакт, и как сыновья царя и ведущие молодые люди города, мы без труда понимаем атмосферу, в которой они жили, и условия, в которых они росли.

Надо признаться, что это был легкий путь. Гораздо легче позволить ребенку поступать по-своему, чем пытаться с мудростью, терпением и силой изучить и решить, что лучше для ребенка, и, не раня волю ребенка, направить его на лучший путь. Давиду было гораздо меньше хлопот позволить Авессалому и Адонии идти своим путем, чем было бы взять этих своих пылких сыновей в руки и попытаться приучить их к дисциплине и истине, и отправить их в жизнь настоящими людьми силы. Было гораздо легче никогда не звать их и не говорить: «Мальчики, зачем вы это сделали?» Гораздо легче никогда не налагать на них никакой власти или руководства извне, гораздо легче, особенно для такого человека, как Давид. Он вырос на ферме, со всеми трудностями и бережливостью фермерской жизни, не имея никаких привилегий в юности, и теперь, когда он был царем своего народа, он мог сделать для своих сыновей все что угодно. Было трудно отказать им в том, чего у него самого никогда не было. Легко и снисходительно — ибо он был человеком доброго сердца во все свои дни — он находил более простым не налагать суровых ограничений на своих мальчиков, когда мог позволить им поступать по-своему.

И, конечно, это также более легкий путь самовоспитания. Для человека любить себя настолько, чтобы никогда не думать о своих ближних, настолько полностью ослепить свои глаза последствиями, чтобы жить только текущим моментом — это очень легкая философия, и мужчина или женщина, способные практиковать ее, будут казаться некоторое время живущими на солнце, прекрасной бабочкой, гладкой жизнью. Все это легче, чем сказать не «Каков мой импульс?», а «Что я должен?»; не «Что мне нравится?», а «Что лучше для всего мира?»; не «Какой путь легкий?», а «Какой путь трудный, по которому идут ноги, несущие бремя человечества, несущие груз мира?»

Но хотя некоторое время это легкий путь, наступает время, когда он перестает быть легким. Когда в своей маленькой комнате над воротами старый царь склонил седую голову на руки и с разбитым сердцем рыдал: «Сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!» — это был уже не легкий путь. Когда Адония поднял восстание против своего старого отца, лежащего на смертном одре, собрав вокруг себя свою маленькую компанию подхалимов и поставив себя на место отца, тогда это был уже не легкий путь, которым следовал старик.

И сегодня отцы и матери, которые некоторое время думали, что легкий путь — это никогда не спрашивать своих детей, зачем они так поступили, а позволить им идти своим путем без навязывания внешней власти или контроля, через некоторое время обнаруживают, что легкий путь стал горько трудным. У меня есть друг, ведущий торговец в одном из наших крупных городов. Некоторое время назад другой друг навещал его, и когда они вместе шли по улице, внезапно из-за угла промчался большой автомобиль, полный молодых людей, среди которых был сын торговца. Это было в середине утра, и мальчик должен был быть на работе в заведении своего отца. Отец повернулся к своему другу и сказал: «Хотел бы я знать, как я могу удержать своего сына». Но мой друг понимал, почему он не может. Он знал, что всего два или три года назад сына наградили за сдачу экзаменов в колледже, экзаменов, которые, как следовало бы считать само собой разумеющимся, он должен был сдать. Но его отец решил, что его следует наградить за их сдачу, и купил машину и отправил ее ему в колледж. Теперь он удивляется, почему этот сын не умеет привязывать себя к тяжелому долгу.

И в нашей собственной жизни легкое образование не проходит легко до конца. Наступает время, когда, всегда потакая себе, мы не можем избавиться от привычки; когда, никогда не взяв свою жизнь в свои руки и не направив ее на великое служение человечеству, мы обнаруживаем, что не можем этого сделать. Мы обнаруживаем, что подчиняемся своим капризам; следуем любому импульсу; не можем придерживаться никакой задачи; не узнаем принцип, когда видим его; не имеем ни капли железа или стали в своем характере; мы — отбросы мира, которых достойные мужчины и женщины вынуждены нести на себе, пока идут. Как в неэлегантных строках мистера Киплинга:

“We was rotten ’fore we started—we was never disciplined;

We made it out a favour if an order was obeyed;

Yes, every little drummer ’ad ’is rights and wrongs to mind,

So we had to pay for teachin’—an’ we paid!”

Теперь я предлагаю нам позитивно взглянуть на все это, ибо каждый из нас знает, что мы ступаем рядом с некоторыми моральными реалиями слабости и нужды в наши дни и в нашей нации. Почему ограничение, послушание, авторитет долга и Бога должны быть допущены в нашу жизнь? Для того чтобы из всего этого могло возникнуть самообладание. И почему должно быть это подчинение и контроль нашей жизни долгом, истиной и Богом? Что ж, причины очевидны, как только мы начинаем о них думать.

Существует неоспоримый факт, что самые сильные и лучшие мужчины и женщины, которых мы знаем, — это люди, которые были воспитаны в этой школе, которые когда-то в своей жизни, и чем раньше, тем лучше, прошли через дисциплину и влияние того наказания, о котором говорится в двенадцатой главе Послания к Евреям, без которого мы не являемся детьми чистого Бога. Вокруг нас эти мужчины и женщины, отцы и матери, которые потакают своим сыновьям и дочерям, которые никогда не ставят их перед моральным принципом, обязательством и долгом, а затем сетуют, потому что их дети, кажется, не имеют старой железной хватки долга, старой жесткой любви к истине и праведности. Что ж, все очень просто. Это потому, что эти отцы и матери отказывают своим детям в том самом образовании, которое сделало их самих такими, какие они есть. Мужчины и женщины, которые не убегут ни от какой задачи, которые твердо стоят в истине, на каждое слово которых мы можем опереться всей душой, выросли из определенной дисциплины, определенного образования, и это был тот вид, которого не было у Адонии. И все мужчины и женщины, которые хотят быть хозяевами своей жизни и иметь силу лечь в основу работы мира, должны просить Бога, чтобы такая дисциплина была им дана.

Это не только единственный вид обучения, который может создать такой характер, но если человек не научится контролю извне, он никогда не научится самоконтролю. Если он не пройдет через дисциплину более мудрой и сильной руки в начале, он никогда не придет к времени сознательной и моральной самодисциплины, которая одна и является характером. Ибо только это и есть характер — связывание жизни под твердым суверенитетом принципа, который является сердцем Бога. Если нации не осознают этого, они дорого заплатят за свою неудачу. «Сделайте свои образовательные законы строгими, — сказал Раскин, — и ваши уголовные законы могут быть мягкими; но оставьте молодежи свободу, и вам придется рыть темницы для старости».

И именно это дает свободу. Нет свободы вне характера. Свобода, как говорит Монтескье, — это не свобода делать все, что нам угодно. Свобода — это способность делать то, что мы должны. И свобода, в которой мы нуждаемся, — это не свобода каприза и прихоти и следования своим импульсам. Это свобода, которая позволяет нашим глазам ясно видеть, что есть право, а затем дает нам силы сделать это. Саймондс выразил это в своих стихах:

“Soul, rule thyself. On passion, deed, desire,

Lay thou the law of thy deliberate will.

Stand at thy chosen post, faith’s sentinel.

Learn to endure. Thine the reward

Of those who make living light their Lord.

Clad with celestial steel these stand secure,

Masters, not slaves.”

И если такое самообладание доходит даже до самоотречения того добровольно принятого Креста на зеленом холме за пределами Иерусалима, даже тогда это принесет победу в конце, потому что это принесло одну длинную череду побед над собой во все дни. Я вырезал этот мимолетный отрывок из газеты на днях:

“Pausing a moment ere the day was done,

While yet the earth was scintillant with light,

I backward glanced. From valley, plain and height,

At intervals, where my life path had run,

Rose cross on cross: and nailed upon each one

Was my dead self. And yet that gruesome sight

Lent sudden splendour to the falling night.

Showing the conquests that my soul had won.

“Up to the rising stars I looked and cried,

There is no death! For year on year reborn,

I wake to larger life, to joy more great.

So many times have I been crucified,

So often seen the resurrection morn,

I go triumphant, though new Calvaries wait.”

И эта свобода и победа ждут только тех жизней, которые были сломлены под крестом абсолютного ограничения Бога и которые так овладели собой во имя Бога с помощью Христа, что контроль был передан в доверие в их собственные руки.

И мы все знаем, что власть должна быть завоевана здесь, в этой школе, где людей учат как чувствовать, так и владеть господством. В мире нет власти, которая не была бы властью ограниченной, властью, удерживаемой каким-то образом. Свободная власть незаметна и совершенно бесполезна. Единственная власть, которую мы знаем, — это власть, огороженная, подавленная, ограниченная и бьющаяся о свои барьеры и стены. Мы знаем это по спортивной жизни наших колледжей сегодня. Ни один спортивный тренер ни в одном колледже никогда не следовал методу Давида с Адонией. Тренер там для того, чтобы сказать: «Почему ты сделал это так? Почему ты не сделал это так? У тебя нет права тратить свою энергию таким образом. Ты должен сделать это так». Есть одна сцена в «Камо грядеши», которая искупает многое другое в книге. Это сцена в Колизее, когда гигантский раб-гот показан спасающим жизнь своей госпожи, которую он любил. Огромный бык вышел с привязанной к его рогам фигурой девушки, и наступает мертвая тишина, когда бык сердито стоит лицом к человеку. Вы помните эту картину. Когда Урс кладет по одной руке на каждый рог зубра, начинается борьба. Нет ни звука. Огромное множество наблюдает, как мышцы человека поднимаются и твердеют, а пот выступает и капает из каждой поры. Они видят, как его ноги погружаются в арену, пока песок не оказывается выше его лодыжек. Внезапно огромная голова быка начинает скручиваться под этой ужасной силой. Затем шея ломается, и гигант поднимает обмякшую фигуру с шеи зверя и стоит с ношей в руках перед Императором. Приятно читать такую картину власти, обеспеченной самодисциплиной. Хотим ли мы выйти обмякшими, побежденными и неэффективными в своей жизни против огромной массы работы в мире, которая ждет своего выполнения? Или мы хотим идти в силе Того, Кто, склонившись под волей Своего Отца, смог нести на Кресте все бремя человеческого греха?

И мы должны научиться в этой школе вещам, которые мы ценим и желаем больше всего: чистоте, деликатности и утонченности характера, ибо их нельзя приобрести в другом месте. Так много социального статуса в наши дни выражается в терминах самоутверждения и потакания своим желаниям и способности удовлетворить любой каприз. Этот вид самоутверждения, этот каприз многими из нас рассматривается как высший знак социального авторитета, тогда как мы знаем, что это в точности наоборот, что именно самоограничение, самоконтроль и самоотречение отмечают самые прекрасные жизни.

В жизни Голдвина Смита есть прекрасная история, которая иллюстрирует то, что я имею в виду. В начале шестидесятых, когда он был одним из самых острых либеральных умов Англии, он был связан с Кобденом и Брайтом в Манчестерской школе. Снова и снова он оказывался мишенью самой горькой критики со стороны Дизраэли. Позже Голдвин Смит, уйдя с профессорской должности в Оксфорде, приехал в Канаду. В то время появился роман Дизраэли «Лотарь», в котором он атаковал Смита — конечно, не называя его имени — как социального паразита. Это ужалило Смита до глубины души, но так как это была анонимная книга, он ничего не мог сделать, кроме как сесть и написать эту записку лично Дизраэли:

«Вы прекрасно знаете, что если бы вы осмелились открыто обвинить меня в какой-либо социальной низости, вам пришлось бы отвечать за свои слова; но когда, укрываясь под литературными формами художественного произведения, вы стремитесь безнаказанно оклеветать социальный характер политического оппонента, ваши выражения не могут затронуть ничью честь — это лишенные жала оскорбления труса».

Это все, что он сделал. И все же в тот самый момент у Голдвина Смита были письма Дизраэли, которыми он мог бы его раздавить. Открыто в парламенте Дизраэли говорил, что никогда не просил Пиля ни о какой должности. Но среди бумаг Пиля, которые были переданы в его руки, у Смита было письмо, в котором Дизраэли униженно умолял Пиля дать ему должность. Все, что нужно было сделать Смиту, — это опубликовать собственное письмо Дизраэли к Пилю, и это разрушило бы карьеру Дизраэли. Но для Голдвина Смита это не было благородным поступком. Переписка Пиля не была дана ему для использования в целях самообороны или для какого-либо личного оправдания, и он скрывал это письмо, пока Дизраэли не умер. Затем, годы спустя, вся переписка Пиля была опубликована, и весь мир узнал, каким джентльменом был Голдвин Смит. Наши современные идеалы того, что составляет высокий социальный и национальный статус и характер, говорят: «Бейте огнем по огню. Бесчестие освобождает честь от самой себя. Он ударил вас подло; ударьте его так же в ответ». Но человек, который научился самоограничению в школе Божьей верности и истины, который понимал, что власть дана нам не для того, чтобы использовать ее для личных целей, а для блага людей и во славу Божью, не опустился бы до такой нелояльности и позора.

Еще раз. Чье суждение имеет какую-либо ценность? Кто подумал бы пойти к Адонии и спросить его мнение о чем угодно? Он не знал разницы между добром и злом. Он никогда не задумывался над вопросами добра или зла. Что бы мне хотелось сделать? Что страсть велит мне сделать? Какова моя прихоть или каприз на сегодняшний вечер? — это было все, о чем когда-либо думал Адония. Ни один человек никогда не пойдет к нему, как ни один человек никогда не придет к вам и ко мне, если мы не были обучены в школе моральной дискриминации, если мы не смотрели на этический принцип и долг, решая вопрос, действительно ли каждая вещь правильна для нас и для всего мира. Если мы хотим быть мужчинами и женщинами, к которым люди будут приходить за утешением, силой и руководством, к которым наши собственные дети могут прийти с уверенностью, что они получат истину, мы должны быть мужчинами и женщинами, которые сейчас ставят себя под твердую дисциплину Бога.

Мы видим, как все это просто выражено в двух великих вещах. Мы видим это в постоянном призыве нашего Господа, пока Он был здесь, в мире, к людям, обладающим силой духа и дисциплиной. Один пришел к Нему и сказал: «Учитель благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?» И Иисус, посмотрев на него, полюбил его и сказал: «Я бы не стал советовать ничего трудного. Тебе не нужно ничем жертвовать. Все очень легко. Отец на небесах — Отец великой нежности и сострадания. Он не возложит ни соломинки на любого из Своих детей. Иди; живи в соответствии со своими желаниями и по естественным импульсам своего сердца, и за это ты получишь сокровище на небесах». О нет; Он этого не сказал. Он сказал: «Пойди, все, что имеешь, продай и приходи, последуй за Мною. Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником».

Мы видим это также в Божьем пути с людьми, когда Он установил Свои великие законы в начале, когда Его народ был лишь расой маленьких детей. Почему Он не сказал им: «Это вы можете делать. Мир сладок и прекрасен. Это вы можете делать, и все будет для вас легко»? Почему, с другой стороны, Он говорил с ними суровыми увещеваниями Декалога: «Ты должен. Ты не должен»? Бог никогда не колеблется налагать Свои великие отказы на человечество и, наконец, задушить нас под ограничением смерти, чтобы Он мог вывести нас через это ограничение в бесконечные свободы жизни бессмертной.

Теперь не отмахивайтесь от всего этого сегодня, или в любой другой день, легкомысленно, как от этого так легко отмахнуться. «О, не омрачайте нашу жизнь, — скажете вы, — своими отказами, запретами и ограничениями. Оставьте жизнь свободной и сладкой, как летний воздух и полевые цветы» — как долго это последнее продлится? Нет, друзья мои, было бы хорошо для нас, если бы мы усвоили этот урок, и усвоили его сейчас, прежде чем придет время, когда серебряная нить порвется и золотая повязка разорвется у источника, и колесо сломается над колодезем, и жернова перестанут молоть, и падут длинные тени. Вы помните трагический случай в Нью-Йорке несколько лет назад — мне не нужно напоминать его детали, — когда две молодые жизни потерпели кораблекрушение только потому, что думали, что импульс и каприз — это свободные голоса, которым они могут повиноваться. Когда все было кончено, и две жизни набросили покрывало ночи на свою недолговечную злую радость, одна из газет опубликовала письмо, которое девушка написала подруге:

«Мой друг, — писала она, — ты, я и Фред, молодые, безрассудные, циничные, живущие в этом безрассудном городе Нью-Йорке, можем иногда смеяться над старыми вещами, такими как закон и религия, когда они говорят: «Не делай этого». Мы можем думать, что эта фраза была написана для старых ворчунов, и мы можем насмехаться над тем, что «возмездие за грех — смерть»; но, мой друг, к нам когда-то приходит знание, что закон и религия правы. То, что они говорят, мы не должны делать, мы не можем делать без страданий. Фред и я узнали это. Возмездие за грех — смерть».

Это хуже, чем смерть; ибо что было Адом в том великом видении, которое видел Иоанн? Что ж, ничто иное, как снятие всех ограничений. «Неправедный пусть еще делает неправду». Он нечист, пусть остается нечистым. Он нечестив, пусть остается нечестивым. Уберите все ограничения. Это и есть Ад.

Вдали от темных врат, которые открываются туда, пусть другой голос призовет нас сегодня, ясный, сильный, призывающий голос Того, Кто сказал о Себе: «Я пришел не для того, чтобы исполнить волю Мою, но волю Пославшего Меня. Я всегда делаю то, что угодно Моему Отцу», и Кто в Гефсиманском саду, когда мучение было почти больше, чем Он мог вынести, все же нашел покой, когда молился: «Отче, не Моя воля, но Твоя да будет»; чтобы из своеволия, капризности, прихоти и настроения наших маленьких, потакающих себе жизней мы могли перейти в великую, сильную, стойкую, суверенную волю, которая ждет нас; чтобы мы могли твердо стоять и быть сильными в силе и наказании Божьем!

Теперь я изложил это — вопрос о нашей потребности в дисциплине — самым личным и индивидуальным образом, но это наша великая национальная и корпоративная потребность. Тело нации может существовать только благодаря упорядоченной дисциплине своих членов, и дух нации, подобно духу человека, должен быть очищен от всех похотей своеволия и потакания своим желаниям. Дух нашей американской нации нуждается в таком очищении. Мистер Киплинг нарисовал нам свою картину этого:

“Through many roads, by me possessed,

He shambles forth in cosmic guise;

He is the Jester and the Jest,

And he the Text himself applies.

“His easy unswept hearth he lends

From Labrador to Guadaloupe;

Till, elbowed out by sloven friends,

He camps, at sufferance, on the stoop.

“Calm-eyed he scoffs at sword and crown,

Or panic-blinded stabs and slays:

Blatant he bids the world bow down,

Or cringing begs a crust of praise;

“Or, sombre-drunk, at mine and mart,

He dubs his dreary brethren Kings.

His hands are black with blood—his heart

Leaps, as a babe’s, at little things.

“But, through the shift of mood and mood,

Mine ancient humour saves him whole—

The cynic devil in his blood

That bids him mock his hurrying soul;

“That bids him flout the Law he makes,

That bids him make the Law he flouts,

Till, dazed by many doubts, he wakes

The drumming guns that—have no doubts;

“That checks him foolish-hot and fond,

That chuckles through his deepest ire,

That gilds the slough of his despond

But dims the goal of his desire;

“Inopportune, shrill-accented,

The acrid Asiatic mirth

That leaves him, careless ’mid his dead,

The scandal of the elder earth.”

Несомненно, нам не нравится эта картина. Мы называем ее клеветой или карикатурой. Пусть будет так. Нарисуйте свою собственную картину. Если в ней есть хоть какая-то правда или верность, если она не ослеплена национальным тщеславием и самообманом, она все равно будет откровением национальной потребности в дисциплине и самообладании.

И как можно завоевать такую дисциплину и самообладание? Что ж, это не будет завоевано на почве благоразумной целесообразности или практического личного интереса. Хорошо для людей и наций видеть свои моральные недостатки и осознавать свою потребность в новом характере. Но нет автоматических процессов спасения сообщества. Дисциплинированная нация приходит только одним путем — через ответы индивидов на суровый призыв одного Лица, Которое может переделать характер и сформировать суть мужественности и национальности. Суровый призыв! Это потребность нации, и это фундаментальный призыв и центральная нота христианства. «Тогда сказал Иисус ученикам Своим: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».

Призыв Христа всегда был обращен к жертвенному и героическому. В каждом призыве, который Он обращался к людям, есть эта безошибочная нота суровости. Он никогда не сглаживает вещи ради того, чтобы угодить людям или завоевать последователей. Были времена, когда Он казался почти излишне подчеркивающим эти отталкивающие аспекты ученичества и делающим условия следования за Ним неоправданно трудными. Рассказывается, что случилось так, что, когда они шли по дороге, некий человек сказал Ему: «Господи! я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел». И Иисус сказал ему: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». И Он сказал другому: «Иди за Мною». Но тот сказал: «Господи! позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего». Иисус сказал ему: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди, благовествуй Царствие Божие». Еще другой сказал: «Господи! я пойду за Тобою, но прежде позволь мне проститься с домашними моими». И Иисус сказал ему: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия».

Христос никогда не скрывал Своих собственных суждений и убеждений относительно жизненных ценностей в этих вопросах и говорил с величайшим презрением обо всем потакании и мягкости жизни. «Что смотреть ходили вы?» — спросил Он народ относительно Иоанна. «Человека ли, одетого в мягкие одежды? Впрочем, носящие мягкие одежды находятся в чертогах царских». Он искал людей железа и суровости. «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».

Прекрасно то, что этот призыв Христа не был тщетным. Вместо того чтобы отталкивать людей, он привлекал их. Он действительно получил людей, которых искал, не предлагая им мирских стимулов, не делая таких призывов, которые сделал бы кто угодно, кроме Христа, а обращаясь к жертвенному духу в них и делая призыв к их скрытой способности к героизму. В методе Иисуса есть замечательная дань уважения тем характеристикам человеческой природы, которые никогда не были уничтожены, которые могут отвечать на самые высокие мотивы, которые не нуждаются в том, чтобы их покупали какими-либо низкими компенсациями, но которые расцветают в полную жизнь, когда к ним обращаются на самом героическом и бескорыстном уровне. Мы знаем, как, в результате, это ликование в трудностях, эта любовь к лишениям, это презрение к легкости стали характерной нотой раннего христианства. В лучшем кратком описании, которое святой Павел дает христианскому характеру и мужественности, в двенадцатой главе Послания к Римлянам, мы находим, что он говорит о «утешайтесь надеждою; в скорби будьте терпеливы». И когда он пишет свою концепцию характера счастливого воина, мы находим, что он ставит это на передний план: «Переноси страдания, как добрый воин Иисуса Христа». Похвала Нового Завета никогда не дается тем, кто жил в роскошной, потакающей себе легкости. Она предназначена для той маленькой компании мужчин и женщин, которые любили трудные задачи и которые с радостью ступали по грубым путям, превосходящим звезды. Каждый из великих лидеров Нового Завета — это человек, который превозносит для нас эту же любовь к моральным трудностям, это же презрение к потаканию и гладкой легкости, и эту же добродетель стойкости. «И не сим только, — говорит Павел, — но хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда». И Петр пишет: «То вы, прилагая к сему все старание, покажите в вере вашей добродетель, в добродетели рассудительность, в рассудительности воздержание, в воздержании терпение, в терпении благочестие». Иаков присоединяется: «С великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения, зная, что испытание вашей веры производит терпение». И вы помните описание, которое Иоанн дает о себе в Откровении как «ваш брат и соучастник в скорби и в царствии и в терпении Иисуса Христа».

Теперь мы задаем себе вопрос, почему наш Господь излил все это презрение на то, что мир считает желательным состоянием и атмосферой жизни, почему Новый Завет не имеет терпения к эгоизму, потаканию, довольству или легкости как стандарту человеческой жизни, почему он говорит с презрением о гладкой легкости любого рода и превозносит, вместо этого, суровую жизнь, жизнь силы и самодисциплины, почему наш Господь сказал людям, когда Он пришел призвать их к лучшему, что было в мире: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой ежедневно, и следуй за Мною».

Что ж, одна из причин, почему весь Новый Завет изливает такое презрение на гладкую жизнь и превозносит твердость, заключается в том, что только твердость может создать великую душу, а целью Евангелия, целью жизни было взращивание душ. Слова Сократа, понятые в социальном смысле, который он имел в виду, а не эгоистично, содержат центральную цель. «Ибо я ничего не делаю, — сказал он, — как только хожу и убеждаю каждого из вас, и молодого и старого, не заботиться о телах ваших или о деньгах прежде и сильнее, чем о душе, чтобы она была как можно лучше». Это правда, в некотором смысле, что мы здесь ради работы, которую можем сделать, но это также правда, в еще более глубоком смысле, что мы здесь для того, чтобы стать лучшими работниками, какими только можем стать, и что работа, которую мы делаем, имеет большую меру своей ценности в своей рефлексивной силе делать нас способными делать лучшую работу. Очевидно, это не настоящая мастерская, где Богу нужны Его лучшие мужчины и женщины. Когда Он усовершенствовал Своих работников и работниц и признает, что они готовы делать свою лучшую работу, использует ли Он их здесь? Никогда. Он забирает их в другое место, где, очевидно, должна быть сделана настоящая работа. Все, что мы видим в этом мире, по-видимому, указывает на то, что это лишь подготовительная школа, место, где мужчины и женщины оснащаются для настоящего дела, что карьера, которая должна остаться, лежит в другом месте, чем здесь. Цель этих дней — подготовить нас к работе, которую Бог приготовил для нас, чтобы мы могли делать ее в большей сфере, чем эта, где мы переходим, как сказал китайский Гордон мистеру Хаксли, к получению большего управления, которое нам предстоит осуществлять. Бог изливает Свое презрение на гладкость жизни, потому что она не может создать величие души, а величие души — одна из целей нашего пребывания здесь.

Христианский идеал презирал также эту гладкость, которая многим из нас кажется самой желательной вещью, которую жизнь имеет для нас, потому что с ней дается так мало знаний. В лучшем случае она может играть только на самой поверхности жизни. Мы знаем не больше, чем то, что вытекает из глубокого опыта, через который мы проходим. Вы помните строки отца Табба:

“‘Where wast thou, little song,

That hast delayed so long

To come to me?’

‘Mute in the mind of God

Till where thy feet had trod

I followed thee.’”

Только там, где мы прошли, мы знаем путь; только опыт в жизни, через который мы прошли, дает нам истинное знание жизни, потому что цель жизни — это ее отношения, а богатство жизни зависит от широты истинного знания и богатства истинных отношений. Гладкость жизни просто омертвляет, потому что она удерживает нас вне того, что является настоящей жизнью.

И христианство высмеивало гладкость жизни и презирало ее, потому что она отделяет нас от общения с благородной и страдающей жизнью Бога. Вы знаете долгий спор в теологии о том, совместима ли идея страдания с идеей совершенного Бога. Были некоторые теологи, которые настаивали, что не может быть возможным, чтобы Бог страдал. Если бы Он мог страдать, Он не мог бы быть Богом. Что ж, я полагаю, все мы здесь готовы без единого момента колебания встать на другую сторону и сказать, что если Бог не может страдать, Он не может быть нашим Богом. Он не мог бы быть отцом, если бы не страдал. Христос не мог бы быть откровением Его, если Он не страдающий Бог; ибо «Он был муж скорбей и изведавший болезни». То, что Он обнажил, было сердцем любви, разделяющим страдания других; ибо у нас нет Отца, который не может сострадать нам в немощах наших, — мы можем сказать это о Нем из-за того, что мы знаем о Том, Кто явил Его, — у нас нет Отца, который не может сострадать нам в немощах наших, нет бесстрастного Бога, сидящего там, где «никакой звук человеческого горя не поднимается, чтобы нарушить Его священный вечный покой», но Отец, Который жалеет Своих детей, Который входит в их жизнь и Который любит их всей Своей душой. Мы не можем иметь никакого знания об этом Боге, никакого общения с Его жизнью, если то, что мы живем, — это гладкая, легкая, потакающая себе жизнь, где все куплено для нас другими, ничего не сделано нами для других, никакой крови жертвы, окрашивающей нашу жизнь в красный цвет сиянием Бога и Его воплощенного Сына. Новый Завет презирает гладкую жизнь, которая делает невозможным для мужчин и женщин иметь какую-либо часть в самой глубокой жизни их Отца.

И Новый Завет презирает гладкую, потакающую себе жизнь, потому что она не может соединить мужчин и женщин с настоящими источниками силы и власти. Ни один сильный человек никогда не был создан без сопротивления. Мы не развиваем никакой физической силы, не прилагая никаких физических усилий. Всю силу жизни, которую мы имеем, мы получаем, толкаясь против сопротивления. Мы приобретаем власть, черпая ее из глубокого опыта и усилий. И новый христианский идеал не оставил места для потакания и легкости, потому что эти вещи оставляют мужчин и женщин слабыми, без силы самим нести или достигать чего-то для других. Это так, как выразилась миссис Кинг в «Проповеди в больнице» Уго Басси:

“The Vine from every living limb bleeds wine;

Is it the poorer for the spirit shed?

The drunkard and the wanton drink thereof;

Are they the richer for that gift’s excess?

Measure thy life by loss instead of gain;

Not by the wine drunk, but the wine poured forth

For love’s strength standeth in love’s sacrifice;

And whoso suffers most hath most to give.

God said to Man and Woman, ‘By thy sweat,

And by thy travail, thou shalt conquer earth,’

Not, by thy ease or pleasure:—and no good

Or glory of this life but comes by pain.

How poor were earth if all its martrydoms,

If all its struggling sighs of sacrifice

Were swept away, and all were satiate-smooth,

If this were such a heaven of soul and sense

As some have dreamed of;—and we human still.

Nay, we were fashioned not for perfect peace

In this world, howsoever in the next:

And what we win and hold is through some strife.”

И именно потому, что наш Господь знал это, Он поставил перед волей людей узкую дверь Царства жизни. Он не предал доверие, которое было Ему оказано. Он не сказал: «Приходите, я сделаю жизнь легкой для вас». Он не сказал: «Приходите, давайте потакать себе в свое удовольствие». Он сказал: «Если кто хочет идти за Мною, пусть оставит все это позади, пусть отвергнет себя, и пусть возьмет крест свой ежедневно, и пусть идет за Мною».

Теперь я знаю, что многие из нас скажут обо всем этом. Мы скажем: «Бог не привел нас в мир с каким-либо крестом. Вся наша жизнь была защищенной жизнью. Никакая из этой твердости, о которой вы говорите, никогда не приходила к нам. Может быть, наши отцы и матери знали ее до нас, но они ограждали нас от ее давления. Должны ли мы вернуться к грубости и аскетизму ради блага наших душ? Должны ли мы, у которых нет креста, намеренно взять наши гладкие жизни и сделать их грубыми?» Да, это именно то, что я говорю. Те из нас, кто не родился с крестом, должны найти его, те, чьи жизни были гладкими, должны намеренно найти способы сделать их грубыми, чтобы мы могли познать жизнь силы и общения со страдающим Богом, и могли выйти на настоящую работу, и быть подготовленными к той большей жизни и большему служению, которые ждут нас в другом месте, чем здесь.

У нас не будет никаких больших трудностей в повиновении этому призыву Христа сделать нашу жизнь грубой. В мире есть много крестов, слишком тяжелых для мужчин и женщин, которые пытаются их нести. Мы можем выйти и найти один из этих крестов и помочь его нести. Они недалеко. Вот вырезка из «Нью-Йорк Сан»:

«Привлекательная молодая венгерка с трехмесячным ребенком на руках упала на тротуар на Пятой авеню и Четырнадцатой улице вчера поздно днем и лежала в полубессознательном состоянии. Врач скорой помощи, который приехал, сказал, что женщина голодает, а у ее ребенка бронхит».

«Женщина пришла в себя настолько, чтобы сказать врачу, что она миссис Мэри Шейнн, двадцати лет, и что ее муж недавно умер. Она жила с подругой на Сейгел-стрит, 97, в Бруклине, сказала она, но эта женщина тоже была очень бедна и ожидала выселения сегодня, поэтому миссис Шейнн пошла пешком в Нью-Йорк, чтобы попытаться устроить своего больного ребенка в больницу. Она ходила из больницы в больницу, и везде отказывались принять ребенка, сказала она. Но она продолжала поиски, пока не выбилась из сил. Она ничего не ела со вчерашнего дня, да и тогда мало».

«Скорая помощь отвезла женщину и ребенка в больницу Бельвью. Оба находятся в довольно тяжелом состоянии».

Будучи молодой и привлекательной, несомненно, если бы у нее не было ребенка, какой-нибудь сутенер или другой американский гражданин, за вознаграждение в пределах ее возможностей, мог бы помочь ей, но будучи невинной и неся ребенка, она стояла там, пока не упала, на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, в самом сердце города, женщина, несущая ребенка и крест, которые были слишком тяжелы для нее. Вокруг нее были миллионы христиан. Тысячи из нас никогда не знали, что такое крест, и мы позволили женщине с ребенком на руках упасть под тяжестью ее креста. Этот мир черен от теней крестов. Если у нас нет своих собственных, во имя великого Креста, давайте одолжим один.

Вот записка от девушки. Она одна из тысяч, и записка настоящая. Я выступал в одной из церквей Нью-Йорка, и на следующий день пришло письмо от нее с просьбой, если я действительно верю в то, что сказал, ответить на некоторые вопросы для нее. Я написал в ответ, и это была часть ее ответа: «Большая беда со мной в том, что мне приходится постоянно бороться с унынием. Жизнь для меня — это череда печалей и неприятностей, которые накапливаются и становятся больше, и как раз тогда, когда я на грани того, чтобы сдаться совсем, какое-то маленькое слово или поступок удерживает меня... Я знаю, что была бы счастлива, если бы была, как вы говорите, по-настоящему доверчива к Богу, но Бог для меня кажется очень далеким и довольно мифическим. Ваше письмо, а также тот факт, что вы написали, было для меня помощью. Часть, которая, возможно, больше всего привлекла меня, — это идея, что Бог и Божья любовь тоскуют по нам. Очень приятно чувствовать это, когда всегда одиноко». Я узнал больше о ее истории, но не для того, чтобы рассказывать здесь. Это был крест, слишком тяжелый для нее, который она пыталась нести. Женщины, которые знали ее, облегчили его вес для нее, взяв его на себя.

И не только принимая кресты, которыми полон мир, мы можем сделать нашу жизнь суровее. Многие из нас могут сделать это, просто сократив свои излишества и расточительство. Многие из нас никогда не задаются вопросом, прежде чем потратить деньги: «Как я могу получить наибольшую отдачу от этих денег?» Мы тратим их как воду, в то время как Бельгия, Сербия, Польша и Армения взывают о помощи. Говорят, что в Индии тридцать миллионов человек питаются лишь раз в день и никогда не знают, что такое быть сытым. Некоторые из них говорят, что если бы они могли досыта поесть хотя бы два дня, они были бы готовы лечь и умереть довольными. Снова и снова сотни тысяч людей в Китае становятся жертвами голода, в то время как мы разбрасываемся богатством. Мы можем немного сделать жизнь суровее, отказывая себе в чем-то, сокращая расходы и посвящая эти деньги нуждам людей и тем видам служения, в которых мир так отчаянно нуждается.

Студенты часто отвергают этические и экономические аргументы против азартных игр. Эти аргументы обоснованны, но их очень трудно донести до многих умов. Можно указать на то, насколько бесчестно и по сути аморально для человека иметь деньги, которые он не заработал, за которые он не дал ничего взамен, которые не стали для него выражением дружбы и не были получены в результате законного наследства. Все это ясно здоровому и мужественному нравственному чувству. Но у игрока такого чувства нет. Я часто удивлялся, почему этот вопрос не ставят чаще с другой стороны — со стороны порочности траты денег на азартные игры. Когда человек выиграл пари, нравственный вопрос утихает, но когда он проиграл, наступает отрезвление, которое можно побудить к размышлению. Какое моральное оправдание было у него для того, чтобы выбрасывать свои деньги на ветер? Что он может показать взамен? Миллион голодных рук тянулись к нему, мир нужды и страданий взывал к нему через земли и моря. А он выбросил свои деньги — ничего не получил за них, ничего не сделал с ними. В таком мире, как наш, есть пересохшие губы, ожидающие питья; есть голодные рты, нуждающиеся в хлебе: имеем ли мы право тратить на потакание своим прихотям в мире, подобном этому? Люди должны изучать каждый доллар, проходящий через их руки, и спрашивать: «Что самое лучшее я могу сделать с этим?»

И бережливость, добровольно наложенная на себя ради служения, вернется к нам богатой наградой в виде характера и силы. Гораций Бушнелл нарисовал благородную картину плодов истинной скупости в своем выступлении на столетии округа Личфилд в 1851 году, посвященном «Эпохе домотканости»:

«Также важным моментом в этом домотканом укладе жизни было то, что он прививал именно то, о чем многие говорят лишь с презрением, — строго выверенную привычку к экономии. Запряженные все вместе в производственный процесс, молодые и старые, мужчины и женщины, от мальчика, ехавшего на пахотной лошади, до бабушки, вяжущей в своих очках, они не имели представления о том, чтобы легкомысленно растрачивать то, что все они трудились производить, нить за нитью, зерно за зерном. Они слишком точно знали, чего стоит каждая вещь, даже мелочи, чтобы не беречь их тщательно. Люди с состоянием в большом мире, замечая, таким образом, их мелкий подход в торговле или расходах, готовы, как мы часто видим, обвинить их в скупости — просто потому, что они знали вещи только в малом; или, что не сильно отличается, потому что они были слишком просты и деревенски, чтобы иметь какое-либо представление о крупных операциях, с помощью которых другие люди привыкли получать деньги, не зарабатывая их, и тратить их тем свободнее, что они не были заработаны. И все же, это знание жизни только в малом, как обнаружится, на самом деле является чем угодно, только не скупостью».

«Вероятно, человек, которого слышно молотящим в своем сарае зимним вечером при свете фонаря (я знал такой пример), будет замечен на следующий день, в самый холодный день года, везущим свою упряжку через глубокий снег к отдаленному лесному участку, чтобы привезти груз в подарок своему священнику. Так и хозяйка, которая торгуется полчаса с купцом из-за какой-то мелкой сделки, — это та, кто, скорее всего, будет следить, когда школьный учитель, живущий по очереди в домах района, попадет в трудное положение, и начнет приглашать его на обед, затем на чай, затем остаться на ночь, и буквально кормить его, пока трудное время не пройдет. Кто теперь, в большом мире денег, сделает, не говоря уже о том же, столько же, пропорционально столько же, в любом из проявлений чистого гостеприимства жизни?»

«Кроме того, что достаточно опровергает любую реальную скупость, обнаружится, что дети, воспитанные таким образом, чтобы знать вещи в малом — сколько они стоят и какова их ценность, — имеют именно в этом факте одну из лучших гарантий характера и наиболее верных элементов силы и успеха в жизни; потому что они рассчитывают преуспеть за счет небольших достижений, подкрепленных и сохраненных другими, а не за счет внезапных скачков фортуны, которые презирают медленные, но более верные методы трудолюбия и заслуг. Когда жесткий, жилистый на вид патриарх домотканости, например, отправляется в Хартфорд или Бриджпорт, чтобы обменять небольшой излишек своего годового производства, везя с собой провизию и корм для своей упряжки, и беря с собой сына, чтобы показать ему большой мир, вы можете посмеяться над простотой или пожалеть, если хотите, убогий вид этой картины; но пять или десять лет спустя этот мальчик, вероятно, будет найден в колледже, добывающим центы отцовских денег в упорной учебе; и лет через двадцать он вернется, в своих почестях, как знаменитый судья, или губернатор, или сенатор и общественный оратор, от одного из великих штатов республики, чтобы снова благословить вид той почитаемой пары, которая сформировала его начала и посадила маленькие семена его будущего успеха. Маленькие семена, вы могли подумать, скупости; но теперь они выросли и расцвели в широко мыслящую жизнь, щедрую общественную преданность и свободную благожелательность к человечеству».

«И именно здесь, я убежден, кроется секрет, в немалой степени, того самого особого успеха, который отличает сыновей Коннектикута, и, не в последнюю очередь, жителей округа Личфилд, в их миграции в другие штаты. Это потому, что они вышли с мудрой экономией простого, домотканого воспитания, ожидая преуспеть в мире благодаря заслугам и терпению, и благодаря тщательному сбережению малых достижений; обеспеченные в своей добродетели именно тем, что делает их настойчивость успешной. Ибо люди, которые видят великое в малом и продолжают строить великое малыми шагами, и таким образом формируют характер целостности перед Богом и людьми, столь же твердый и массивный, как и внешние успехи, которые они завоевывают. Великие люди, которые думают быть великими в целом, не имея при этом ничего великого в частности, — это гораздо более ветреное дело».

Каждый должен сделать жизнь суровее с помощью дружбы, которая привнесет в нее те влияния, которых нет естественным образом в наших повседневных связях, и приведет нас в контакт с мужчинами и женщинами, которые борются тяжелее, чем мы. Несколько таких дружеских отношений помогут уберечь жизнь от окаменения и осознать, что мир находится под крестом и что наши сердца должны быть так же открыты всем его нуждам, как сердце Отца человеческой жизни открыто всегда.

И мы можем помочь сделать нашу жизнь суровее в том самом смысле, в каком Христос хотел, чтобы она была суровой, если мы будем сопротивляться неуклонно растущей тенденции нашего времени умножать способы, которыми мы освобождаемся от выполнения дел для самих себя. Нет никого из нас, для кого не делалось бы сотни вещей, которые наши отцы и матери должны были делать сами. Мало-помалу мы избавляемся от ответственности делать хоть какую-то услугу для самих себя. В этом есть огромная выгода. Это дает свободу для более широкой жизни, но это может зайти слишком далеко, и было бы великим делом, если бы мы решили временами, что не позволим никому другому делать за нас то, что мы могли бы сделать сами. Был день, возможно, когда людям нужно было другое правило, когда было гораздо лучше заставить других людей делать вещи за нас, чем делать их самим, но пришло время, когда мир должен изменить этот принцип. То, что нужно миру, — это не организаторы, а дезорганизаторы, мужчины и женщины, которые увеличат количество личных услуг и действий и которые вернут в жизнь что-то бережливое, простое и элементарное, чтобы избавить нас от ложного рая легкости и потакания своим прихотям, который так же плох, как и любой другой вид ада. Христос пришел, чтобы спасти нас от этого.

Есть еще один способ, которым мы можем ответить на этот призыв и избавить себя от проклятия гладкой жизни. Вокруг нас со всех сторон есть дела, ожидающие того, что мужчины и женщины могут сделать для них. Я не имею в виду кресты в каком-то великом, общем, организованном смысле, когда мы посылаем наши пять, двадцать пять или сто долларов какому-то обществу и думаем, что таким образом мы несли весь крест, который Христос хочет, чтобы мы несли. Мы не можем выполнить заповедь Христа, платя организации за то, чтобы она несла крест за нас. Вся работа, которую они делают, должна быть выполнена, и она должна быть поддержана. Миллионы долларов, которые не даются сейчас, должны быть даны. Но чего Христос также ждет и что мы должны сделать, если хотим получить удовлетворение от вечной жизни, — это найти каждому из нас для себя какой-то истинный крест личного служения. Вокруг нас есть мужчины и женщины, которые ждут какого-то прикосновения сочувствия, какой-то доброты, какого-то нашего твердого слова к ним, которое будет означать пробуждение их собственных обескураженных или спящих душ, чтобы они могли выйти, чтобы жить. «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».