И это время не пришло; и не придет иначе, чем постепенно. Лишь вчера женщины получили возможность, благодаря литературным достижениям, или разрешение со стороны общества, рассказывать что-либо широкой публике. Пока что очень немногие из них осмеливаются рассказывать что-либо, что мужчины, от которых зависит их литературный успех, не желают слышать. Давайте вспомним, каким образом, вплоть до самого недавнего времени, выражение даже автором-мужчиной необычных мнений или того, что считается эксцентричными чувствами, обычно воспринималось, и в некоторой степени до сих пор воспринимается; и мы можем составить слабое представление о том, под какими препятствиями женщина, воспитанная так, чтобы считать обычай и мнение своим суверенным правилом, пытается выразить в книгах что-либо, почерпнутое из глубин своей собственной природы. Величайшая женщина, оставившая после себя сочинения, достаточные для того, чтобы занять выдающееся место в литературе своей страны, сочла необходимым предпослать в качестве эпиграфа к своей самой смелой работе: «Un homme peut braver l'opinion; une femme doit s'y soumettre». Большая часть того, что женщины пишут о женщинах, — это просто лесть мужчинам. В случае с незамужними женщинами многое из этого кажется предназначенным только для того, чтобы увеличить их шансы на мужа. Многие, как замужние, так и незамужние, переходят черту и внушают раболепие, выходящее за рамки того, чего желает или что одобряет любой мужчина, кроме самых вульгарных. Но это случается не так часто, как, даже в совсем недавнее время, все еще было. Литературные женщины становятся более откровенными и более готовыми выражать свои реальные чувства. К сожалению, особенно в этой стране, они сами являются такими искусственными продуктами, что их чувства состоят из небольшого элемента индивидуального наблюдения и сознания и очень большого — из приобретенных ассоциаций. Это будет все меньше и меньше так, но это останется верным в значительной степени, пока социальные институты не допустят того же свободного развития оригинальности у женщин, которое возможно для мужчин. Когда придет это время, и не раньше, мы увидим, а не просто услышим, столько, сколько необходимо знать о природе женщин и приспособлении других вещей к ней.
Я так много остановился на трудностях, которые в настоящее время препятствуют любому реальному знанию мужчинами истинной природы женщин, потому что в этом, как и во многих других вещах, «opinio copiæ inter maximas causas inopiæ est»; и мало шансов на разумное мышление по этому вопросу, пока люди льстят себе тем, что прекрасно понимают предмет, о котором большинство мужчин не знают абсолютно ничего и о котором в настоящее время невозможно, чтобы какой-либо человек или все люди вместе взятые обладали знанием, которое может квалифицировать их для того, чтобы диктовать женщинам, что является или не является их призванием. К счастью, никакое такое знание не является необходимым для каких-либо практических целей, связанных с положением женщин в отношении общества и жизни. Ибо, согласно всем принципам, заложенным в современном обществе, вопрос остается за самими женщинами — решаться их собственным опытом и использованием их собственных способностей. Нет никаких способов узнать, что может сделать один человек или многие, кроме как путем проб — и нет никаких способов, которыми кто-либо другой мог бы открыть для них, что для их счастья следует делать или оставить не сделанным.
В одном мы можем быть уверены — что то, что противоречит природе женщин, их никогда не заставят делать, просто предоставив их природе свободную игру. Беспокойство человечества о вмешательстве ради природы, из страха, что природа не преуспеет в достижении своей цели, — это совершенно ненужная забота. То, что женщины по своей природе не могут делать, совершенно излишне запрещать им делать. То, что они могут делать, но не так хорошо, как мужчины, которые являются их конкурентами, — конкуренция достаточна, чтобы исключить их из этого; поскольку никто не просит о протекционистских пошлинах и субсидиях в пользу женщин; просят лишь о том, чтобы нынешние субсидии и протекционистские пошлины в пользу мужчин были отменены. Если у женщин есть большая естественная склонность к одним вещам, чем к другим, нет необходимости в законах или социальном внушении, чтобы заставить большинство из них делать первое в предпочтение второму. Для чего бы ни были наиболее востребованы услуги женщин, свободная игра конкуренции будет предлагать сильнейшие стимулы для них взяться за это. И, как подразумевают слова, они наиболее востребованы для тех вещей, для которых они наиболее приспособлены; путем распределения которых между ними совокупные способности двух полов могут быть применены в целом с наибольшей суммой ценного результата.
Предполагается, что общее мнение мужчин заключается в том, что естественное призвание женщины — это призвание жены и матери. Я говорю, «предполагается», потому что, судя по действиям — по всему нынешнему устройству общества, — можно было бы сделать вывод, что их мнение прямо противоположно. Можно было бы предположить, что они думают, будто предполагаемое естественное призвание женщин — это из всех вещей самое отвратительное для их природы; настолько, что если они свободны делать что-либо другое — если открыт любой другой способ существования или занятие их времени и способностей, который имеет хоть какой-то шанс показаться им желательным, — не найдется достаточно желающих принять условие, называемое для них естественным. Если это реальное мнение мужчин в целом, было бы хорошо, чтобы оно было высказано. Я хотел бы услышать, как кто-то открыто провозглашает доктрину (она уже подразумевается во многом из того, что написано по этому предмету): «Обществу необходимо, чтобы женщины выходили замуж и рожали детей. Они не будут этого делать, если их не принудят. Поэтому необходимо принуждать их». Достоинства этого случая были бы тогда четко определены. Это было бы в точности то же самое, что и у рабовладельцев Южной Каролины и Луизианы. «Необходимо, чтобы выращивались хлопок и сахар. Белые люди не могут их производить. Негры не будут, за любую плату, которую мы решим дать. Ergo, их нужно принуждать». Иллюстрация, еще более близкая к делу, — это принудительный набор. Моряки абсолютно необходимы для защиты страны. Часто случается, что они не хотят добровольно записываться. Поэтому должна быть власть, принуждающая их. Как часто использовалась эта логика! и, если бы не один изъян в ней, без сомнения, она была бы успешной до сего дня. Но она открыта для возражения — сначала заплатите морякам честную стоимость их труда. Когда вы сделаете так, чтобы им было так же выгодно служить вам, как работать на других работодателей, у вас не будет больше трудностей, чем у других, в получении их услуг. На это нет логического ответа, кроме «я не хочу»: и поскольку люди сейчас не только стыдятся, но и не желают грабить работника, лишая его платы, принудительный набор больше не пропагандируется. Те, кто пытается принудить женщин к браку, закрывая перед ними все другие двери, открываются для аналогичного возражения. Если они имеют в виду то, что говорят, их мнение должно, очевидно, заключаться в том, что мужчины не делают супружеское состояние настолько желательным для женщин, чтобы побудить их принять его ради его собственных достоинств. Это не признак того, что человек считает предлагаемое им благо очень привлекательным, когда он допускает только выбор Гобсона: «то или ничего». И здесь, я полагаю, ключ к чувствам тех мужчин, которые испытывают реальную антипатию к равному равенству женщин. Я верю, что они боятся не того, что женщины не захотят выходить замуж, ибо я не думаю, что кто-либо в действительности имеет такое опасение; но того, что они будут настаивать на том, чтобы брак был на равных условиях; того, что все женщины с духом и способностями предпочтут делать почти что угодно другое, не унизительное в их собственных глазах, чем выходить замуж, когда замужество — это отдача себя господину, и господину к тому же над всем их земным имуществом. И поистине, если бы это последствие было обязательно присуще браку, я думаю, что опасение было бы очень хорошо обоснованным. Я согласен в том, что вероятно, что немногие женщины, способные на что-то другое, если только не под влиянием непреодолимого entrainement, делающего их на время нечувствительными ко всему, кроме него самого, выбрали бы такую участь, когда были открыты любые другие средства заполнить условно почетное место в жизни: и если мужчины полны решимости, чтобы закон брака был законом деспотизма, они совершенно правы, с точки зрения простой политики, оставляя женщинам только выбор Гобсона. Но в таком случае все, что было сделано в современном мире для ослабления цепей на умах женщин, было ошибкой. Им никогда не следовало позволять получать литературное образование. Женщины, которые читают, тем более женщины, которые пишут, являются, в существующем устройстве вещей, противоречием и беспокоящим элементом: и было неправильно воспитывать женщин с какими-либо навыками, кроме навыков одалиски или домашней служанки.
1: Титульный лист «Дельфины» мадам де Сталь.
ГЛАВА II.
Будет хорошо начать подробное обсуждение предмета с той его конкретной ветви, к которой привел нас ход наших наблюдений: условия, которые законы этой и всех других стран присоединяют к брачному контракту. Брак является предназначением, назначенным обществом для женщин, перспективой, к которой их воспитывают, и объектом, который, как предполагается, должен быть целью всех их, кроме тех, кто слишком мало привлекателен, чтобы быть выбранным кем-либо из мужчин в качестве своей спутницы; можно было бы предположить, что все было бы сделано для того, чтобы сделать это состояние как можно более приемлемым для них, чтобы у них не было причин сожалеть о том, что им отказано в выборе любого другого. Общество, однако, как в этом, так и, поначалу, во всех других случаях, предпочло достигать своей цели нечестными, а не честными средствами: но это единственный случай, в котором оно существенно упорствует в них даже по сей день. Первоначально женщин брали силой или регулярно продавали их отцы мужу. До позднего периода в европейской истории отец имел право распоряжаться своей дочерью в браке по своей собственной воле и желанию, без какого-либо учета ее воли. Церковь, действительно, была настолько верна лучшей морали, что требовала формального «да» от женщины на церемонии бракосочетания; но не было ничего, что показывало бы, что согласие было чем-то иным, кроме как принудительным; и для девушки было практически невозможно отказаться от подчинения, если отец настаивал, за исключением, возможно, случаев, когда она могла получить защиту религии путем решительного намерения принять монашеские обеты. После брака мужчина имел в древности (но это было до христианства) власть жизни и смерти над своей женой. Она не могла призвать никакой закон против него; он был ее единственным трибуналом и законом. Долгое время он мог отвергнуть ее, но она не имела соответствующей власти в отношении него. По старым законам Англии муж назывался лордом жены; он буквально рассматривался как ее суверен, настолько, что убийство мужа женой называлось изменой (petty в отличие от high treason) и мстилось более жестоко, чем это обычно было в случае с государственной изменой, ибо наказанием было сожжение заживо. Поскольку эти различные злодеяния вышли из употребления (ибо большинство из них никогда не были формально отменены, или не до тех пор, пока они давно перестали практиковаться), мужчины полагают, что теперь все так, как должно быть в отношении брачного контракта; и нам постоянно говорят, что цивилизация и христианство вернули женщине ее справедливые права. Тем временем жена является фактической рабыней своего мужа: не менее, насколько это касается юридического обязательства, чем рабы, обычно так называемые. Она клянется в пожизненном послушании ему у алтаря и удерживается в этом всю свою жизнь законом. Казуисты могут сказать, что обязательство послушания останавливается перед участием в преступлении, но оно, безусловно, распространяется на все остальное. Она не может совершить никакого действия вообще, кроме как с его разрешения, по крайней мере, молчаливого. Она не может приобрести никакой собственности, кроме как для него; в тот момент, когда она становится ее, даже если по наследству, она становится ipso facto его. В этом отношении положение жены по общему праву Англии хуже, чем положение рабов в законах многих стран: по римскому праву, например, раб мог иметь свой peculium, который в определенной степени закон гарантировал ему для его исключительного использования. Высшие классы в этой стране дали аналогичное преимущество своим женщинам через специальные контракты, отменяющие закон, через условия pin-money и т. д.: поскольку родительское чувство сильнее у отцов, чем классовое чувство их собственного пола, отец обычно предпочитает свою собственную дочь зятю, который является для него чужим человеком. Посредством поселений богатые обычно ухитряются вывести всю или часть унаследованной собственности жены из-под абсолютного контроля мужа: но им не удается сохранить ее под ее собственным контролем; максимум, что они могут сделать, — это предотвратить растрату мужем, в то же время лишая законную владелицу ее использования. Сама собственность находится вне досягаемости обоих; и что касается дохода, получаемого от нее, форма поселения, наиболее благоприятная для жены (та, что называется «для ее отдельного использования»), только препятствует мужу получать его вместо нее: он должен проходить через ее руки, но если он забирает его у нее путем личного насилия, как только она его получает, он не может быть ни наказан, ни принужден к реституции. Это размер той защиты, которую, по законам этой страны, самый могущественный дворянин может дать своей собственной дочери в отношении ее мужа. В подавляющем большинстве случаев поселения нет: и поглощение всех прав, всей собственности, а также всей свободы действий является полным. Двое называются «одним лицом в законе» с целью сделать вывод, что все, что принадлежит ей, принадлежит ему, но параллельный вывод никогда не делается, что все, что принадлежит ему, принадлежит ей; максима не применяется против мужчины, кроме как для того, чтобы сделать его ответственным перед третьими лицами за ее действия, как хозяин отвечает за действия своих рабов или своего скота. Я далек от того, чтобы притворяться, что с женами в целом обращаются не лучше, чем с рабами; но ни один раб не является рабом в такой степени и в таком полном смысле слова, как жена. Едва ли какой-либо раб, кроме того, кто непосредственно привязан к особе хозяина, является рабом во все часы и минуты; в целом он имеет, как солдат, свою фиксированную задачу, и когда она выполнена, или когда он свободен от службы, он распоряжается, в определенных пределах, своим собственным временем и имеет семейную жизнь, в которую хозяин редко вмешивается. «Дядя Том» при своем первом хозяине имел свою собственную жизнь в своей «хижине», почти так же, как любой человек, чья работа уводит его из дома, способен иметь в своей собственной семье. Но это не может быть так с женой. Прежде всего, рабыня имеет (в христианских странах) признанное право и считается под моральным обязательством отказать своему хозяину в последней близости. Не так жена: каким бы жестоким тираном она ни была, к сожалению, прикована — хотя она может знать, что он ненавидит ее, хотя это может быть его ежедневным удовольствием пытать ее, и хотя она может чувствовать, что невозможно не испытывать к нему отвращения — он может требовать от нее и принуждать к самому низкому унижению человеческого существа, к тому, чтобы быть сделанной инструментом животной функции вопреки ее склонностям. В то время как она удерживается в этом худшем описании рабства в отношении своей собственной личности, каково ее положение в отношении детей, в которых она и ее хозяин имеют совместный интерес? Они по закону его дети. Только он имеет какие-либо юридические права на них. Ни одного действия она не может совершить по отношению к ним или в связи с ними, кроме как по делегированию от него. Даже после того, как он умер, она не является их законным опекуном, если он по завещанию не сделал ее таковой. Он мог даже отослать их от нее и лишить ее средств видеть или переписываться с ними, пока эта власть не была в некоторой степени ограничена Актом сержанта Талфорда. Это ее юридическое состояние. И из этого состояния у нее нет средств выйти. Если она покидает своего мужа, она не может взять ничего с собой, ни своих детей, ни чего-либо, что по праву принадлежит ей. Если он пожелает, он может принудить ее вернуться, по закону или физической силой; или он может довольствоваться тем, что заберет для своего собственного использования все, что она может заработать или что может быть дано ей ее родственниками. Только юридическое разделение по декрету суда справедливости дает ей право жить отдельно, не будучи принужденной вернуться под опеку разъяренного тюремщика — или которое уполномочивает ее применять любые заработки для своего собственного использования, без страха, что человек, которого, возможно, она не видела двадцать лет, набросится на нее однажды и унесет все. Это юридическое разделение, до недавнего времени, суды справедливости давали только за плату, которая делала его недоступным для кого-либо вне высших рангов. Даже сейчас оно дается только в случаях дезертирства или крайней жестокости; и все же жалобы поступают каждый день, что оно предоставляется слишком легко. Конечно, если женщине отказано в любой доле в жизни, кроме того, чтобы быть личной служанкой деспота, и она зависит во всем от шанса найти того, кто может быть склонен сделать из нее любимицу, а не просто рабочую лошадку, это очень жестокое усугубление ее судьбы, что ей позволено пробовать этот шанс только один раз. Естественным продолжением и следствием из этого положения вещей было бы то, что, поскольку все ее существование в жизни зависит от получения хорошего хозяина, ей должно быть позволено менять снова и снова, пока она не найдет его. Я не говорю, что ей следует позволить эту привилегию. Это совершенно другое соображение. Вопрос о разводе, в смысле, включающем свободу повторного брака, — это вопрос, в который мне не входит в мои цели входить. Все, что я сейчас говорю, — это то, что для тех, кому не позволено ничего, кроме рабства, свободный выбор рабства является единственным, хотя и самым недостаточным, облегчением. Его отказ завершает ассимиляцию жены к рабу — и рабу не в самой мягкой форме рабства: ибо в некоторых кодексах рабов раб мог, при определенных обстоятельствах дурного обращения, юридически принудить хозяина продать его. Но никакое количество дурного обращения, без добавления прелюбодеяния, в Англии не освободит жену от ее мучителя.