Несомненно, часто случается, что человек, который не изучал широко и точно мысли других по предмету, имеет благодаря естественной проницательности счастливую интуицию, которую он может предложить, но не может доказать, которая, однако, при созревании может быть важным дополнением к знанию: но даже тогда никакой справедливости не может быть отдано ей, пока какой-то другой человек, который обладает предыдущими приобретениями, не возьмет ее в руки, не проверит ее, не придаст ей научную или практическую форму и не впишет ее на ее место среди существующих истин философии или науки. Предполагается ли, что такие удачные мысли не приходят женщинам? Они приходят сотнями каждой женщине интеллекта. Но они в основном теряются из-за отсутствия мужа или друга, который обладает другими знаниями, которые могут позволить ему оценить их должным образом и представить их миру: и даже когда они представлены ему, они обычно появляются как его идеи, а не их настоящего автора. Кто может сказать, сколько из самых оригинальных мыслей, выдвинутых писателями-мужчинами, принадлежат женщине по предложению, а им самим — только по проверке и разработке? Если я могу судить по своему собственному случаю, то очень большая доля.
Если мы обратимся от чистого умозрения к литературе в узком смысле термина и изящным искусствам, есть очень очевидная причина, почему литература женщин является, в своей общей концепции и в своих главных чертах, имитацией мужской. Почему римская литература, как критики провозглашают до пресыщения, не оригинальна, а является имитацией греческой? Просто потому, что греки пришли первыми. Если бы женщины жили в другой стране, чем мужчины, и никогда не читали никаких их сочинений, у них была бы литература своя собственная. Как есть, они не создали ее, потому что нашли высокоразвитую литературу уже созданной. Если бы не было приостановки знания древности, или если бы Возрождение произошло до того, как были построены готические соборы, они никогда не были бы построены. Мы видим, что во Франции и Италии имитация древней литературы остановила оригинальное развитие даже после того, как оно началось. Все женщины, которые пишут, являются ученицами великих писателей-мужчин. Ранние картины художника, даже если он Рафаэль, неотличимы по стилю от картин его учителя. Даже Моцарт не проявляет свою мощную оригинальность в своих самых ранних пьесах. Что годы для одаренного индивида, то поколения для массы. Если литература женщин предназначена иметь другой коллективный характер, чем литература мужчин, зависящий от любого различия естественных тенденций, необходимо гораздо больше времени, чем уже прошло, прежде чем она сможет эмансипироваться от влияния принятых моделей и направлять себя своими собственными импульсами. Но если, как я верю, не окажется никаких естественных тенденций, общих для женщин и отличающих их гений от гения мужчин, тем не менее каждый индивидуальный писатель среди них имеет свои индивидуальные тенденции, которые в настоящее время все еще подавлены влиянием прецедента и примера: и потребуется еще много поколений, прежде чем их индивидуальность будет достаточно развита, чтобы противостоять этому влиянию.
Именно в изящных искусствах, собственно так называемых, prima facie доказательство низших оригинальных способностей у женщин на первый взгляд кажется самым сильным: поскольку мнение (можно сказать) не исключает их из них, а скорее поощряет их, и их образование, вместо того чтобы обходить этот отдел, в обеспеченных классах в основном состоит из него. Тем не менее, в этой линии деятельности они отстали еще больше, чем во многих других, от высшей выдачености, достигнутой мужчинами. Это отставание, однако, не требует иного объяснения, чем знакомый факт, более универсально верный в изящных искусствах, чем в чем-либо другом; огромное превосходство профессиональных лиц над любителями. Женщины в образованных классах почти повсеместно обучаются в той или иной степени какой-либо ветви изящных искусств, но не для того, чтобы они могли зарабатывать на жизнь или свое социальное положение этим. Женщины-художники — все любители. Исключения только того рода, который подтверждает общую истину. Женщин обучают музыке, но не с целью сочинения, а только исполнения ее: и соответственно, только как композиторы мужчины в музыке превосходят женщин. Единственное из изящных искусств, которому женщины следуют в какой-либо степени как профессии и занятию на всю жизнь, — это актерское; и в нем они, по общему признанию, равны, если не превосходят мужчин. Чтобы сравнение было справедливым, оно должно быть сделано между произведениями женщин в любой ветви искусства и произведениями мужчин, не следующих ему как профессии. В музыкальной композиции, например, женщины, конечно, произвели вполне такие же хорошие вещи, как когда-либо были произведены мужчинами-любителями. Сейчас есть несколько женщин, очень немногие, которые практикуют живопись как профессию, и они уже начинают проявлять вполне столько таланта, сколько можно было ожидать. Даже художники-мужчины (pace мистер Раскин) не сделали никакой очень примечательной фигуры в последние века, и пройдет много времени, прежде чем они сделают это. Причина, почему старые художники были так значительно превосходящими современных, заключается в том, что значительно превосходящий класс мужчин посвятил себя искусству. В четырнадцатом и пятнадцатом веках итальянские художники были самыми образованными людьми своего века. Величайшие из них были людьми энциклопедических приобретений и сил, как великие люди Греции. Но в их времена изящное искусство было, по чувствам и концепциям людей, среди самых грандиозных вещей, в которых человеческое существо могло преуспеть; и им люди были сделаны тем, чем только политическое или военное отличие теперь делает их, спутниками суверенов и равными высшей знати. В нынешнем веке люди хоть сколько-нибудь похожего калибра находят что-то более важное, чтобы делать для своей собственной славы и нужд современного мира, чем живопись: и только время от времени Рейнольдс или Тернер (относительно ранга которого среди выдающихся людей я не претендую на мнение) посвящает себя этому искусству. Музыка принадлежит к другому порядку вещей; она не требует тех же общих сил ума, но кажется более зависимой от естественного дара: и может показаться удивительным, что никто из великих музыкальных композиторов не был женщиной. Но даже этот естественный дар, чтобы быть сделанным доступным для великих творений, требует изучения и профессиональной преданности занятию. Единственные страны, которые произвели первоклассных композиторов, даже мужского пола, — это Германия и Италия — страны, в которых, как в отношении специального, так и общего образования, женщины остались далеко позади Франции и Англии, будучи в целом (можно сказать без преувеличения) очень мало образованными и едва ли культивировавшими вообще какие-либо высшие способности ума. И в тех странах мужчины, которые знакомы с принципами музыкальной композиции, должны считаться сотнями, или, скорее всего, тысячами, женщины едва ли десятками: так что здесь снова, по доктрине средних величин, мы не можем разумно ожидать увидеть более одной выдающейся женщины на пятьдесят выдающихся мужчин; и последние три века не произвели пятьдесят выдающихся композиторов-мужчин ни в Германии, ни в Италии.
Есть другие причины, помимо тех, которые мы сейчас привели, которые помогают объяснить, почему женщины остаются позади мужчин, даже в занятиях, которые открыты для обоих. Во-первых, очень немногие женщины имеют время для них. Это может показаться парадоксом; это несомненный социальный факт. Время и мысли каждой женщины должны удовлетворять большие предварительные требования к ним для вещей практических. Есть, во-первых, надзор за семьей и домашними расходами, который занимает по крайней мере одну женщину в каждой семье, обычно ту, что зрелых лет и приобретенного опыта; если только семья не настолько богата, чтобы допустить делегирование этой задачи наемному агентству и подчинение всей растрате и злоупотреблениям, неотделимым от этого способа ведения дела. Надзор за домашним хозяйством, даже когда он не является в других отношениях трудоемким, чрезвычайно обременителен для мыслей; он требует непрерывной бдительности, глаза, от которого не ускользает ни одна деталь, и представляет вопросы для рассмотрения и решения, предвиденные и непредвиденные, в каждый час дня, от которых лицо, ответственное за них, едва ли когда-либо может освободиться. Если женщина находится в ранге и обстоятельствах, которые освобождают ее в некоторой мере от этих забот, у нее все еще остается управление для всей семьи ее общением с другими — тем, что называется обществом, и чем меньше призыв к ней со стороны первой обязанности, тем больше всегда развитие последней: званые обеды, концерты, вечерние вечеринки, утренние визиты, написание писем и все, что идет с ними. Все это сверх поглощающей обязанности, которую общество налагает исключительно на женщин, — делать себя очаровательными. Умная женщина высших рангов находит почти достаточное занятие своих талантов в культивировании изящества манер и искусства разговора. Посмотреть только на внешнюю сторону предмета: большое и постоянное упражнение мысли, которое все женщины, придающие хоть какую-то ценность хорошему одеванию (я не имею в виду дорого, но со вкусом и восприятием естественного и искусственного convenance), должны уделять своему собственному платью, возможно, также платью своих дочерей, само по себе пошло бы далеко к достижению достойных результатов в искусстве, или науке, или литературе, и фактически истощает много времени и умственной силы, которые они могли бы иметь в запасе для любого из них. Если бы было возможно, чтобы все это количество мелких практических интересов (которые сделаны большими для них) оставило им либо много досуга, либо много энергии и свободы ума, чтобы быть посвященными искусству или умозрению, они должны были бы иметь гораздо больший первоначальный запас активной способности, чем подавляющее большинство мужчин. Но это не все. Независимо от регулярных обязанностей жизни, которые возлагаются на женщину, от нее ожидается, что ее время и способности всегда будут в распоряжении каждого. Если у мужчины нет профессии, чтобы освободить его от таких требований, все же, если у него есть занятие, он никого не обижает, посвящая свое время ему; занятие принимается как действительное оправдание для того, что он не отвечает на каждое случайное требование, которое может быть сделано к нему. Считаются ли занятия женщины, особенно ее выбранные и добровольные, когда-либо оправдывающими ее от любых из того, что называется призывами общества? Едва ли ее самые необходимые и признанные обязанности допускаются как освобождение. Требуется болезнь в семье или что-то еще вне обычного порядка, чтобы дать ей право отдать приоритет своему собственному делу перед развлечением других людей. Она должна всегда быть по первому зову кого-то, обычно каждого. Если у нее есть учеба или занятие, она должна выхватить любой короткий интервал, который случайно возникает, чтобы быть занятой в нем. Знаменитая женщина, в работе, которая, я надеюсь, когда-нибудь будет опубликована, замечает правдиво, что все, что делает женщина, делается в свободное время. Удивительно ли тогда, если она не достигает высшей выдачености в вещах, которые требуют последовательного внимания и концентрации на них главного интереса жизни? Такова философия, и таково, прежде всего, искусство, в котором, помимо преданности мыслей и чувств, рука также должна поддерживаться в постоянном упражнении для достижения высокого мастерства.
Есть еще одно соображение, которое нужно добавить ко всем этим. В различных искусствах и интеллектуальных занятиях существует степень мастерства, достаточная для жизни им, и есть более высокая степень, от которой зависят великие произведения, которые увековечивают имя. Для достижения первого существуют адекватные мотивы в случае всех, кто следует занятию профессионально: другое едва ли когда-либо достигается, где нет, или где не было в какой-то период жизни, страстного желания знаменитости. Ничто меньшее обычно не является достаточным стимулом для прохождения долгой и терпеливой каторжной работы, которая, в случае даже величайших естественных даров, абсолютно требуется для великой выдачености в занятиях, в которых мы уже обладаем столь многими блестящими мемориалами высочайшего гения. Теперь, будь причина естественной или искусственной, женщины редко имеют эту жажду славы. Их амбиции обычно ограничены более узкими границами. Влияние, которое они ищут, — над теми, кто непосредственно окружает их. Их желание — быть любимыми, обожаемыми или восхищаемыми теми, кого они видят своими глазами: и мастерство в знании, искусствах и достижениях, которое достаточно для этого, почти всегда удовлетворяет их. Это черта характера, которую нельзя оставить вне счета при суждении о женщинах, какими они есть. Я вовсе не верю, что это присуще женщинам. Это только естественный результат их обстоятельств. Любовь к славе у мужчин поощряется образованием и мнением: «презирать наслаждения и жить трудовыми днями» ради нее считается уделом «благородных умов», даже если говорят о ней как об их «последней немощи», и стимулируется доступом, который слава дает ко всем объектам амбиций, включая даже благосклонность женщин; в то время как для самих женщин все эти объекты закрыты, а само желание славы считается дерзким и неженственным. Кроме того, как могло бы быть, чтобы интересы женщины не были все сосредоточены на впечатлениях, произведенных на тех, кто входит в ее повседневную жизнь, когда общество постановило, что все ее обязанности должны быть перед ними, и придумало, что все ее удобства должны зависеть от них? Естественное желание внимания со стороны наших собратьев так же сильно у женщины, как у мужчины; но общество так устроило вещи, что общественное внимание, во всех обычных случаях, достижимо для нее только через внимание ее мужа или ее родственников-мужчин, в то время как ее частное внимание утрачивается из-за того, что она делает себя индивидуально заметной или появляется в любом другом характере, кроме как придатка к мужчинам. Тот, кто хоть в малейшей степени способен оценить влияние на ум всего домашнего и социального положения и всей привычки жизни, должен легко распознать в этом влиянии полное объяснение почти всех кажущихся различий между женщинами и мужчинами, включая все те, которые подразумевают какую-либо неполноценность.
Что касается моральных различий, рассматриваемых как отличные от интеллектуальных, различие, обычно проводимое, в пользу женщин. Они объявляются лучшими, чем мужчины; пустой комплимент, который должен вызвать горькую улыбку у каждой женщины с духом, поскольку нет другой ситуации в жизни, в которой это установленный порядок и считается вполне естественным и подходящим, чтобы лучшее подчинялось худшему. Если этот кусок пустой болтовни годен хоть на что-то, то только как признание мужчинами разлагающего влияния власти; ибо это, безусловно, единственная истина, которую факт, если это факт, либо доказывает, либо иллюстрирует. И это правда, что рабство, за исключением случаев, когда оно фактически огрубляет, хотя и разлагает обоих, менее таково для рабов, чем для рабовладельцев. Для моральной природы полезнее быть сдержанной, даже произвольной властью, чем иметь возможность осуществлять произвольную власть без сдержанности. Женщины, говорят, реже подпадают под уголовный закон — вносят гораздо меньшее число правонарушителей в уголовный календарь, чем мужчины. Я не сомневаюсь, что то же самое можно сказать, с той же правдой, о рабах-неграх. Те, кто находится под контролем других, не могут часто совершать преступления, если только по команде и ради целей своих хозяев. Я не знаю более яркого примера слепоты, с которой мир, включая стадо прилежных людей, игнорирует и пропускает все влияния социальных обстоятельств, чем их глупое принижение интеллектуальной и глупые панегирики моральной природе женщин.
Комплиментарный диктум о превосходящей моральной доброте женщин может быть позволено поставить в пару с уничижительным относительно их большей склонности к моральной предвзятости. Женщины, нам говорят, не способны сопротивляться своим личным пристрастиям: их суждение в серьезных делах искажается их симпатиями и антипатиями. Предполагая, что это так, все еще нужно доказать, что женщины чаще вводятся в заблуждение своими личными чувствами, чем мужчины своими личными интересами. Главное различие, по-видимому, в этом случае заключается в том, что мужчины уводятся с пути долга и общественного интереса своим вниманием к самим себе, женщины (не имея права иметь частные интересы свои собственные) — своим вниманием к кому-то другому. Также следует учитывать, что все образование, которое женщины получают от общества, внушает им чувство, что индивиды, связанные с ними, — единственные, кому они обязаны каким-либо долгом, — единственные, чьи интересы они призваны заботиться; в то время как, насколько касается образования, они остаются незнакомцами даже для элементарных идей, которые предполагаются в любом разумном внимании к более широким интересам или высшим моральным объектам. Жалоба против них сводится лишь к этому, что они выполняют только слишком верно единственный долг, которому их учат, и почти единственный, который им позволено практиковать.
Уступки, которые привилегированные слои делают непривилегированным, так редко вызываются иными мотивами, нежели способностью последних добиться их силой, что любые аргументы против прерогатив пола, скорее всего, будут встречены большинством равнодушно, пока женщины сами не жалуются на них. Этот факт, безусловно, позволяет мужчинам сохранять несправедливую привилегию еще некоторое время, но не делает ее менее несправедливой. То же самое можно сказать о женщинах в гареме восточного правителя: они не жалуются на то, что им не позволена свобода европейских женщин. Они считают наших женщин невыносимо дерзкими и немужественными. Как редко даже мужчины жалуются на общий общественный порядок; и насколько реже звучали бы такие жалобы, если бы они не знали о существовании иного порядка где-либо еще. Женщины не жалуются на общую женскую долю; вернее, жалуются, ибо жалобные элегии на этот счет весьма распространены в женских сочинениях, и были еще более часты, пока нельзя было заподозрить, что эти сетования имеют какую-либо практическую цель. Их жалобы подобны тем, что высказывают мужчины по поводу общей неудовлетворенности человеческой жизни; они не подразумевают упрека или призыва к каким-либо переменам. Но хотя женщины не жалуются на власть мужей, каждая жалуется на своего собственного мужа или на мужей своих подруг. Так происходит во всех других случаях рабства, по крайней мере в начале освободительного движения. Крепостные поначалу не жаловались на власть своих господ, а лишь на их тиранию. Общины начали с требования нескольких муниципальных привилегий; затем они просили освободить их от налогообложения без их собственного согласия; но в то время они сочли бы великой дерзостью требовать какой-либо доли в суверенной власти короля. Положение женщин — единственный случай, когда восстание против установленных правил до сих пор воспринимается так же, как некогда воспринималось требование подданного иметь право на бунт против своего короля. Женщина, которая присоединяется к любому движению, не одобряемому ее мужем, становится мученицей, даже не имея возможности быть апостолом, ибо муж может законно положить конец ее апостольству. Нельзя ожидать, что женщины посвятят себя эмансипации женщин, пока значительное число мужчин не будет готово присоединиться к ним в этом начинании.