Конечно, было бы крайним безрассудством полагать, что эти различия в чувствах и склонностях существуют только потому, что женщин воспитывают иначе, чем мужчин, и что при любых мыслимых обстоятельствах не было бы различий во вкусах. Но нет ничего преувеличенного в том, чтобы сказать, что различие в воспитании неизмеримо усугубляет эти различия и делает их совершенно неизбежными. Пока женщин воспитывают так, как их воспитывают, мужчина и женщина лишь изредка будут находить друг в друге реальное согласие во вкусах и желаниях относительно повседневной жизни. Им, как правило, придется отказаться от этого как от безнадежного дела и оставить попытку иметь в близком спутнике своей повседневной жизни то idem velle, idem nolle, которое является признанной связью любого общества, которое действительно таковым является: или если мужчине удается этого добиться, он делает это, выбирая женщину, которая является настолько полной ничтожностью, что у нее вообще нет никакого velle или nolle, и она готова согласиться на что угодно, если кто-то велит ей это сделать. Даже этот расчет часто не оправдывается; тупость и отсутствие духа не всегда являются гарантией подчинения, которого от них так уверенно ожидают. Но если бы это было так, является ли это идеалом брака? Что в этом случае получает мужчина, кроме старшей служанки, няньки или любовницы? Напротив, когда каждый из двух людей, вместо того чтобы быть ничем, является чем-то; когда они привязаны друг к другу и изначально не слишком непохожи; постоянное участие в одних и тех же вещах, подкрепленное их симпатией, выявляет скрытые способности каждого интересоваться вещами, которые поначалу были интересны только другому; и работает на постепенную ассимиляцию вкусов и характеров друг к другу, отчасти путем незаметной модификации каждого, но в большей степени путем реального обогащения двух натур, каждая из которых приобретает вкусы и способности другой в дополнение к своим собственным. Это часто случается между двумя друзьями одного пола, которые много общаются в своей повседневной жизни: и это было бы обычным, если не самым обычным случаем в браке, если бы совершенно разное воспитание двух полов не делало почти невозможным формирование действительно хорошо подобранного союза. Если бы это было исправлено, какие бы различия ни оставались в индивидуальных вкусах, по крайней мере, как общее правило, существовало бы полное единство и единодушие относительно великих целей жизни. Когда оба человека заботятся о великих целях и являются помощью и поддержкой друг другу во всем, что касается их, второстепенные вопросы, в которых их вкусы могут различаться, не являются для них всеважными; и закладывается фундамент для прочной дружбы, которая, скорее всего, сделает ее на протяжении всей жизни большим удовольствием для каждого — дарить удовольствие другому, чем получать его.
До сих пор я рассматривал последствия для удовольствий и благ брачного союза, которые зависят от простой непохожести жены и мужа: но эта злая тенденция чудовищно усугубляется, когда непохожесть означает неполноценность. Простая непохожесть, когда она означает лишь различие хороших качеств, может быть скорее благом в плане взаимного совершенствования, чем препятствием для комфорта. Когда каждый подражает, желает и стремится приобрести особые качества другого, различие не порождает разнообразия интересов, а увеличивает их идентичность и делает каждого еще более ценным для другого. Но когда один из двоих значительно уступает другому в умственных способностях и развитии и не пытается активно с помощью другого подняться до его уровня, все влияние этой связи на развитие того, кто стоит выше, является разрушительным: и даже в большей степени в сносном счастливом браке, чем в несчастном. Не безнаказанно тот, кто превосходит интеллектом, запирает себя с тем, кто ниже его, и выбирает этого человека своим избранным и единственным полностью близким спутником. Любое общество, которое не совершенствуется, деградирует: и тем сильнее, чем оно ближе и привычнее. Даже действительно превосходящий других человек почти всегда начинает деградировать, когда он привычно (как говорится) является королем в своей компании: и в своей самой привычной компании муж, у которого жена ниже его, всегда таков. В то время как его самодовольство постоянно подпитывается с одной стороны, с другой стороны он незаметно впитывает способы чувствования и взгляды на вещи, которые принадлежат более вульгарному или более ограниченному уму, чем его собственный. Это зло отличается от многих тех, о которых говорилось ранее, тем, что оно является возрастающим. Общение мужчин с женщинами в повседневной жизни гораздо ближе и полнее, чем когда-либо прежде. Жизнь мужчин стала более домашней. Раньше их удовольствия и избранные занятия были среди мужчин и в мужской компании: жены получали лишь фрагмент их жизни. В настоящее время прогресс цивилизации и поворот общественного мнения против грубых развлечений и застольных излишеств, которые раньше занимали большинство мужчин в часы отдыха, — вместе с (надо сказать) улучшенным тоном современных чувств относительно взаимности долга, который связывает мужа по отношению к жене, — заставили мужчину гораздо больше полагаться на дом и его обитателей в своих личных и социальных удовольствиях: в то время как вид и степень улучшения, произошедшего в образовании женщин, сделали их в некоторой степени способными быть его спутницами в идеях и умственных вкусах, оставляя их, в большинстве случаев, все еще безнадежно ниже его. Его желание умственного общения, таким образом, в целом удовлетворяется общением, из которого он ничего не узнает. Несовершенствующее и нестимулирующее общение заменяется (тем, что он, возможно, иначе был бы вынужден искать) обществом равных ему по силам и товарищей по высшим стремлениям. Мы видим, соответственно, что молодые люди, подающие наибольшие надежды, обычно перестают развиваться, как только вступают в брак, и, не развиваясь, неизбежно деградируют. Если жена не подталкивает мужа вперед, она всегда тянет его назад. Он перестает заботиться о том, о чем не заботится она; он больше не желает и в конце концов начинает не любить и избегать общества, соответствующего его прежним стремлениям, которое теперь пристыдило бы его за отступление от них; его высшие способности как ума, так и сердца перестают призываться к деятельности. И это изменение, совпадающее с новыми и эгоистичными интересами, которые создаются семьей, через несколько лет приводит к тому, что он ничем существенно не отличается от тех, у кого никогда не было желаний ни к чему, кроме обычных тщеславий и обычных денежных целей.
Каким может быть брак в случае двух людей с развитыми способностями, идентичными во мнениях и целях, между которыми существует тот лучший вид равенства, сходство сил и способностей с взаимным превосходством в них — так что каждый может наслаждаться роскошью смотреть на другого с уважением и может поочередно иметь удовольствие вести и быть ведомым на пути развития — я не буду пытаться описывать. Тем, кто может это представить, нет нужды; тем, кто не может, это показалось бы мечтой энтузиаста. Но я утверждаю с глубочайшим убеждением, что это, и только это, является идеалом брака; и что все мнения, обычаи и институты, которые благоприятствуют любому другому представлению о нем или направляют связанные с ним концепции и стремления в любое другое русло, под какими бы предлогами они ни маскировались, являются пережитками первобытного варварства. Моральное возрождение человечества начнется по-настоящему лишь тогда, когда самое фундаментальное из социальных отношений будет поставлено под власть равного правосудия и когда люди научатся культивировать свою сильнейшую симпатию к равным в правах и в образовании.
До сих пор выгоды, которые, как оказалось, мир получил бы, перестав делать пол дисквалификацией для привилегий и клеймом подчинения, были скорее социальными, чем индивидуальными; состоящими в увеличении общего фонда мыслящей и действующей силы и улучшении общих условий общения мужчин с женщинами. Но было бы серьезным преуменьшением дела — упустить самую прямую выгоду из всех, невыразимый выигрыш в личном счастье для освобожденной половины человечества; разницу для них между жизнью в подчинении воле других и жизнью в разумной свободе. После первичных потребностей в пище и одежде свобода является первым и сильнейшим желанием человеческой природы. Пока человечество беззаконно, их желание — это беззаконная свобода. Когда они научились понимать значение долга и ценность разума, они все больше склоняются к тому, чтобы руководствоваться и сдерживаться ими в осуществлении своей свободы; но они не перестают от этого желать свободы; они не становятся склонными принимать волю других людей как представителя и интерпретатора этих руководящих принципов. Напротив, сообщества, в которых разум был наиболее развит и в которых идея социального долга была наиболее мощной, — это те, которые наиболее сильно отстаивали свободу действий индивида — свободу каждого управлять своим поведением своими собственными чувствами долга и такими законами и социальными ограничениями, под которыми может подписаться его собственная совесть.
Тот, кто хочет правильно оценить ценность личной независимости как элемента счастья, должен рассмотреть ценность, которую он сам придает ей как составляющей своего собственного счастья. Нет предмета, по которому существовало бы большее привычное различие в суждениях между человеком, судящим за себя, и тем же человеком, судящим за других людей. Когда он слышит, как другие жалуются, что им не позволена свобода действий — что их собственная воля не имеет достаточного влияния в регулировании их дел, — его склонность состоит в том, чтобы спросить: каковы их обиды? какой положительный ущерб они несут? и в каком отношении они считают свои дела плохо управляемыми? И если они не могут в ответ на эти вопросы привести то, что кажется ему достаточным основанием, он остается глух и рассматривает их жалобу как причудливую ворчливость людей, которых ничто разумное не удовлетворит. Но у него совершенно другой стандарт суждения, когда он решает за себя. Тогда самое безупречное управление его интересами наставником, поставленным над ним, не удовлетворяет его чувств: его личное исключение из решающей власти кажется само по себе величайшей обидой из всех, делая излишним даже входить в вопрос о плохом управлении. То же самое и с нациями. Какой гражданин свободной страны стал бы слушать какие-либо предложения о хорошем и умелом управлении в обмен на отказ от свободы? Даже если бы он мог поверить, что хорошее и умелое управление может существовать среди людей, управляемых не их собственной волей, разве сознание того, что они вершат свою собственную судьбу под своей собственной моральной ответственностью, не было бы компенсацией его чувствам за большую грубость и несовершенство в деталях общественных дел? Пусть он будет уверен, что все, что он чувствует по этому поводу, женщины чувствуют в полной мере. Все, что было сказано или написано, со времен Геродота до наших дней, о облагораживающем влиянии свободного правительства — нерве и пружине, которую оно дает всем способностям, более широких и высоких целях, которые оно представляет интеллекту и чувствам, более бескорыстном общественном духе и более спокойных и широких взглядах на долг, которые оно порождает, и в целом более высокой платформе, на которую оно возвышает индивида как моральное, духовное и социальное существо, — все это в равной степени верно как для женщин, так и для мужчин. Разве эти вещи не являются важной частью индивидуального счастья? Пусть любой мужчина вспомнит, что он сам чувствовал, выходя из отрочества — из-под опеки и контроля даже любимых и любящих старших — и вступая в обязанности зрелости. Разве это не было похоже на физический эффект снятия тяжелого груза или освобождения от препятствующих, даже если не болезненных иначе, оков? Разве он не чувствовал себя в два раза более живым, в два раза более человечным существом, чем прежде? И он воображает, что женщины не испытывают ничего из этих чувств? Но поразительным фактом является то, что удовлетворения и огорчения личной гордости, хотя и являются всем для большинства мужчин, когда дело касается их самих, получают меньше снисхождения в случае с другими людьми и к ним меньше прислушиваются как к основанию или оправданию поведения, чем к любым другим естественным человеческим чувствам; возможно, потому, что мужчины льстят им в своем собственном случае именами столь многих других качеств, что они редко осознают, какое мощное влияние эти чувства оказывают на их собственную жизнь. Не менее значительна и мощна их роль, мы можем быть уверены, в жизни и чувствах женщин. Женщин приучают подавлять их в их самом естественном и самом здоровом направлении, но внутренний принцип остается в другой внешней форме. Активный и энергичный ум, если ему отказано в свободе, будет искать власти: отказавшись от управления собой, он будет утверждать свою личность, пытаясь контролировать других. Не позволять никаким человеческим существам никакого существования, кроме того, которое зависит от других, — это значит давать слишком высокую премию за подчинение других своим целям. Там, где нельзя надеяться на свободу, а на власть можно, власть становится великим объектом человеческого желания; те, кому другие не оставят беспрепятственного управления своими собственными делами, будут компенсировать себя, если смогут, вмешиваясь в своих собственных целях в дела других. Отсюда также страсть женщин к личной красоте, одежде и демонстрации; и все зло, которое проистекает из этого в виде вредной роскоши и социальной аморальности. Любовь к власти и любовь к свободе находятся в вечном антагонизме. Там, где меньше всего свободы, страсть к власти наиболее горяча и беспринципна. Желание власти над другими может перестать быть развращающим фактором среди человечества только тогда, когда каждый из них индивидуально способен обходиться без нее: что может быть только там, где уважение к свободе в личных делах каждого является установленным принципом.
Но не только через чувство личного достоинства свободное направление и распоряжение своими собственными способностями является источником индивидуального счастья, а быть скованным и ограниченным в нем — источником несчастья для человеческих существ, и не в последнюю очередь для женщин. Нет ничего, после болезни, нищеты и вины, столь фатального для приятного наслаждения жизнью, как отсутствие достойного выхода для активных способностей. Женщины, у которых есть заботы о семье, и пока у них есть заботы о семье, имеют этот выход, и его обычно достаточно для них: но как насчет значительно увеличивающегося числа женщин, у которых не было возможности реализовать призвание, которое, как им насмешливо говорят, является их собственным? Как насчет женщин, чьи дети были потеряны для них из-за смерти или расстояния, или выросли, вступили в брак и создали свои собственные дома? Существует множество примеров мужчин, которые после жизни, поглощенной бизнесом, уходят с достатком на наслаждение, как они надеются, отдыхом, но для которых, поскольку они не способны приобрести новые интересы и волнения, которые могут заменить старые, переход к жизни в бездействии приносит скуку, меланхолию и преждевременную смерть. И все же никто не думает о параллельном случае столь многих достойных и преданных женщин, которые, отдав то, что, как им говорят, является их долгом перед обществом — вырастив семью безупречно до зрелости, — ведя дом до тех пор, пока у них был дом, нуждающийся в ведении, — оказываются покинутыми единственным занятием, к которому они себя приспособили; и остаются с неиссякаемой активностью, но без применения для нее, если только, возможно, дочь или невестка не желает уступить в их пользу выполнение тех же функций в своем более молодом хозяйстве. Безусловно, тяжелая доля для старости тех, кто достойно выполнял, пока им было дано выполнять, то, что мир считает их единственным социальным долгом. У таких женщин, и у тех других, на которых этот долг вообще не был возложен — многие из которых томятся всю жизнь с сознанием сорванных призваний и деятельности, которой не дают расширяться, — единственными ресурсами, говоря в общем, являются религия и благотворительность. Но их религия, хотя она может быть религией чувства и церемониального соблюдения, не может быть религией действия, если только в форме благотворительности. К благотворительности многие из них по природе удивительно приспособлены; но чтобы практиковать ее полезно, или даже не причиняя вреда, требуется образование, многосторонняя подготовка, знания и мыслительные способности искусного администратора. Мало найдется административных функций правительства, для которых не подошел бы человек, способный полезно заниматься благотворительностью. В этом, как и в других случаях (прежде всего в случае воспитания детей), обязанности, разрешенные женщинам, не могут быть выполнены должным образом без их подготовки к обязанностям, которые, к великому ущербу для общества, им не разрешены. И здесь позвольте мне заметить странный способ, которым вопрос об ограничениях в правах женщин часто представляется на обозрение теми, кому легче нарисовать смехотворную картину того, что им не нравится, чем ответить на аргументы в пользу этого. Когда предполагается, что исполнительные способности и разумные советы женщин могли бы иногда оказаться ценными в государственных делах, эти любители веселья выставляют на посмешище миру, как сидящих в парламенте или в кабинете министров, девочек-подростков или молодых жен двадцати двух-трех лет, перенесенных физически, точно такими, какие они есть, из гостиной в Палату общин. Они забывают, что мужчин обычно не выбирают в столь раннем возрасте для места в парламенте или для ответственных политических функций. Здравый смысл подсказал бы им, что если бы такие доверия были возложены на женщин, то это были бы те, кто, не имея особого призвания к семейной жизни или предпочитая другое применение своих способностей (как многие женщины даже сейчас предпочитают браку некоторые из немногих почетных занятий, доступных им), провели лучшие годы своей юности, пытаясь квалифицировать себя для занятий, в которых они желают участвовать; или еще чаще, возможно, вдовы или жены сорока или пятидесяти лет, для которых знание жизни и способность к управлению, которые они приобрели в своих семьях, могли бы с помощью соответствующих исследований быть сделаны доступными в менее ограниченном масштабе. Нет такой страны в Европе, в которой способнейшие люди не испытывали бы часто и не ценили бы высоко ценность совета и помощи умных и опытных женщин мира в достижении как частных, так и общественных целей; и существуют важные вопросы государственного управления, в которых мало мужчин столь же компетентны, как такие женщины; среди прочего, детальный контроль расходов. Но то, что мы сейчас обсуждаем, — это не потребность общества в услугах женщин в общественных делах, а тусклая и безнадежная жизнь, к которой оно так часто приговаривает их, запрещая им использовать практические способности, которые многие из них осознают, на любом более широком поле, чем то, которое для некоторых из них никогда не было, а для других больше не является открытым. Если есть что-то жизненно важное для счастья человеческих существ, так это то, чтобы они получали удовольствие от своего привычного занятия. Это требование приятной жизни очень несовершенно предоставляется или полностью отрицается большой части человечества; и из-за его отсутствия многие жизни являются неудачными, которые обеспечены, по внешнему виду, всем необходимым для успеха. Но если обстоятельства, которые общество еще не достаточно искусно преодолевает, делают такие неудачи часто в настоящее время неизбежными, общество не должно само их навязывать. Неблагоразумие родителей, собственная неопытность молодого человека или отсутствие внешних возможностей для подходящего призвания и их присутствие для неподходящего обрекают множество людей проводить свою жизнь, делая одно дело неохотно и плохо, когда есть другие вещи, которые они могли бы делать хорошо и счастливо. Но женщинам этот приговор навязывается действующим законом и обычаями, эквивалентными закону. То, чем в непросвещенных обществах для некоторых мужчин являются цвет кожи, раса, религия или, в случае завоеванной страны, национальность, то для всех женщин является пол; безапелляционное исключение почти из всех почетных занятий, кроме тех, которые не могут быть выполнены другими, или тех, которые эти другие не считают достойными своего принятия. Страдания, возникающие из причин такого рода, обычно встречают так мало сочувствия, что немногие осознают, какое огромное количество несчастья даже сейчас порождается чувством потраченной впустую жизни. Этот случай будет еще более частым, поскольку возросшее образование создает все большую и большую диспропорцию между идеями и способностями женщин и тем простором, который общество позволяет для их деятельности.
Когда мы рассматриваем положительное зло, причиняемое дисквалифицированной половине человеческого рода их дисквалификацией — сначала в потере самого вдохновляющего и возвышающего вида личного наслаждения, а затем в усталости, разочаровании и глубоком неудовлетворении жизнью, которые так часто являются заменой ему; чувствуешь, что среди всех уроков, которые требуются людям для ведения борьбы против неизбежных несовершенств их доли на земле, нет урока, который был бы им нужнее, чем не добавлять к злу, которое причиняет природа, своими ревнивыми и предвзятыми ограничениями друг друга. Их тщеславные страхи лишь заменяют другими и худшими бедами те, которых они праздно опасаются: в то время как каждое ограничение свободы поведения любого из их человеческих собратьев (иначе, чем делая их ответственными за любой вред, фактически вызванный этим) иссушает pro tanto главный источник человеческого счастья и оставляет вид менее богатым, в неоценимой степени, всем тем, что делает жизнь ценной для отдельного человеческого существа.
КОНЕЦ.