В рукописном сборнике, написанном около 1676 года, где излагаются мемуары комедианта Николя Барийона, наше внимание привлекает лишь эта фраза: «Дни были очень жаркими, дама носила либо маску, либо парасоль из самой драгоценной кожи».
Из этой маски или парасоля из драгоценной кожи нельзя сделать лучшего вывода, чем тот, что содержится в словарях антиакадемика Антуана Фюретьера или ученого Ришле, где мы находим резюме идей того времени. Вот тогда определение первого:
Парасоль, сущ. м. р., небольшой переносной предмет обстановки или круглое покрытие, носимое в руке для защиты головы от сильного солнечного зноя; он сделан из круга кожи, тафты, клеенки и т. д. Он подвешен к концу палки; он складывается или разворачивается с помощью нескольких ребер из китового уса, которые его поддерживают. Он служит также для защиты от дождя, и тогда некоторые называют его параплюи (зонтик).
Определение Ришле почти такое же. Он добавляет, однако, следующие слова: «Только женщины носят парасоли, и только весной, летом и осенью». Ришле, правда, граничит с XVIII веком, так как умер незадолго до конца правления Людовика Великого. Это подводит нас к заре Регентства, и тогда происходит возрождение женского кокетства. Мы сейчас найдем наш зонтик от солнца на галантных вечеринках, поддерживаемый маленькими неграми в тюрбанах; уже мы видим его украшенным золотыми бахромами и шелковой отделкой, дополненным перьями, закрепленным на индийском бамбуке, покрытым переливчатыми шелками, украшенным тысячей и одним способом, достойным, одним словом, бросать скромную тень на те розовые и нежные лица, которые Патер, Ванлоо, Ланкре, Ла Розальба и Латур старались воспроизвести в светящихся картинах или свежих пастелях, тех очаровательных картинах, где кокетство прошлого улыбается до сих пор.
Как и все предметы украшения в руках женщин, зонтик от солнца в прошлом веке стал, подобно вееру, почти легкой и изящной игрушкой, служащей для того, чтобы подчеркнуть выражение, округлить жест, вооружить позу очаровательной мечтательности, в которой, ведомый хорошенькими ленивыми пальчиками, его кончик чертит смутные узоры на песке. Перед жгучим дыханием любовных признаний хрупкий зонтик от солнца часто выскальзывает из рук красавицы в знак перемирия и как признание в капитуляции.
Будь он открыт и изящно поднят над пудреными волосами или закрыт и касается парчовой юбки, это всегда «балансир Граций». Он придает ценность праздности на деревенской скамье в парках, под сводами гротов, и добавляет пикантности строптивости женских болтушек, которые защищаются, высмеивая либертинские нападки. Одним словом, в легких любовных аллегориях века он достоин появиться в тех любовных дуэтах Леандров и Изабелл, которые Ватто часто сочинял с таким редким искусством утонченности.
С середины прошлого века тафтяной зонт стал модой в Париже. Караччоли в своем «Живописном и сентенциозном словаре» дает нам тому подтверждение: «Давно вошло в обычай, — говорит он, — не выходить из дома иначе как со своим зонтом и утруждать себя, нося его под мышкой. Те, кто не желает смешиваться с толпой, предпочитают рискнуть промокнуть, чем прослыть людьми, которые ходят пешком, ибо зонт — это признак отсутствия собственного экипажа».
Парасоли изготавливались кошельниками, и когда эдиктом от августа 1776 года производители перчаток, кошельков и поясов были объединены в одну общину, в их уставе можно прочитать статью, сформулированную следующим образом: «Только они одни также по-прежнему имеют право делать и производить всякого рода зонты и парасоли, из китового уса и меди, складные и нескладные, украшать их сверху тканями из шелка и льна, делать зонты из клеенки, а парасоли — украшенными и отделанными всякого рода модами». Согласно «Журналу гражданина», опубликованному в Гааге в 1754 году, цена складных парасолей составляла тогда от 15 до 22 ливров за штуку, а парасоля для деревни — от 9 до 14 ливров.
Мы должны, однако, полагать, что простой люд Парижа еще не решался покупать парасоли, поскольку Башомон в «Тайных мемуарах» от 6 сентября 1769 года записывает следующее начинание:
«Недавно компания создала заведение, достойное города Сибариса. Она получила исключительную привилегию иметь парасоли и предоставлять их тем, кто боится быть потревоженным солнцем во время перехода через Новый мост. На каждом конце моста будут офисы, где сладострастные франты, не желающие портить свой цвет лица, могут получить эту полезную машину; они вернут ее в офис на другой стороне, так поочередно, по цене два фартинга с человека. Этот проект уже был приведен в исполнение. Объявлено, что если это изобретение преуспеет, есть разрешение установить подобные офисы в других местах Парижа, где могут пострадать черепа, таких как площадь Людовика XV и т. д. Вероятно, эти глубокие спекулянты получат исключительную привилегию на зонты».
Удалось ли это предприятие? Мы не можем сказать. Все, что достоверно, это то, что оно много раз пробовалось в нашу собственную эпоху новаторами, которые не имели представления о том, что даже прокат парасолей не был абсолютно новым под солнцем.
В XVIII веке был достигнут большой прогресс в производстве зонтиков от солнца для дам. Маленькие обычные парасоли стали чрезвычайно легкими и очаровательно украшенными. На картине Бонавантюра Делорда в Лувре мы находим точный тип этих кокетливых зонтиков от солнца прошлого века. Один из них, который держит смеющаяся красавица посреди пикника, установлен на длинном стебле, а верх, сделанный из желтой оленьей кожи, кажется, имеет четыре стороны; колпачок из точеной меди очень красивой формы очерчивает свой крошечный китайский фронтон на траве.
Так же можно увидеть в коллекции баронессы Гюстав де Ротшильд очень любопытный зонтик от солнца, который принадлежал мадам де Помпадур. Он из синего шелка, великолепно украшенного чудесными китайскими миниатюрами на слюде и бумажными украшениями, очень тонко вырезанными и прикрепленными к фону. Укрепленная, вероятно, таким зонтиком от солнца, прелестная фаворитка во времена повального увлечения пасторалями, последовавшего за появлением повести Буффье «Алина», отправлялась в тенистые аллеи Малого Трианона в Версале со своими подругами, чтобы посмотреть, как доят белых овец, и окунуть кармин своих губ в теплое молоко, белизну которого молодой аббат де Бернис — который так охотно собирал мадригалы и букеты для Хлориды — сравнивал с белизной ее несравненной груди.
В XVIII веке был достигнут большой прогресс в производстве зонтиков от солнца для дам. Маленькие обычные парасоли стали чрезвычайно легкими и очаровательно украшенными. На картине Бонавантюра Делорда в Лувре мы находим точный тип этих кокетливых зонтиков от солнца прошлого века. Один из них, который держит смеющаяся красавица посреди пикника, установлен на длинном стебле, а верх, сделанный из желтой оленьей кожи, кажется, имеет четыре стороны; колпачок из точеной меди очень красивой формы очерчивает свой крошечный китайский фронтон на траве.
Так же можно увидеть в коллекции баронессы Гюстав де Ротшильд очень любопытный зонтик от солнца, который принадлежал мадам де Помпадур. Он из синего шелка, великолепно украшенного чудесными китайскими миниатюрами на слюде и бумажными украшениями, очень тонко вырезанными и прикрепленными к фону. Укрепленная, вероятно, таким зонтиком от солнца, прелестная фаворитка во времена повального увлечения пасторалями, последовавшего за появлением повести Буффье «Алина», отправлялась в тенистые аллеи Малого Трианона в Версале со своими подругами, чтобы посмотреть, как доят белых овец, и окунуть кармин своих губ в теплое молоко, белизну которого молодой аббат де Бернис — который так охотно собирал мадригалы и букеты для Хлориды — сравнивал с белизной ее несравненной груди.
Повсюду на картинах и гравюрах века мы мельком видим те же легкие зонтики от солнца или зонты, которые так близки к современным. Мы видим те или другие на «Гравюрах Моро Младшего», предназначенных служить дополнением к «Истории моды и обычаев во Франции», в «Переправе через реку» по Гарнье, на народных праздниках, а также посреди шума толпы, которую Моро показывает нам в «Великих придворных каретах» в 1782 году, как и на второстепенных народных гуляньях, вроде «Подъема воздушного шара» по гравюрам того периода. Зонтик от солнца также вносит нотку веселья в большие картины Жозефа Верне; в своем «Виде Антиба» и «Порте Марселя» художник поместил в руки прелестных гуляющих очаровательные маленькие розовые зонтики от солнца, сквозь которые свет, кажется, просачивается в прозрачности шелка. Позже, наконец, перед королевским заседанием 23 июня 1789 года зонт играет свою историческую роль в Революции, защищая джентльменов Третьего сословия, оставленных у дверей Ассамблеи под проливным дождем, не очень расположенных принять приказ Короля: «Господа, я приказываю вам немедленно разойтись!»
Странно! В то время, когда парасоль был повсеместно принят во Франции, он был еще очень мало известен в Англии и среди народов Севера. Даже в Венеции, где мы проводили наши исследования, первым человеком, который использовал зонтик от солнца около середины XVIII века, был Микеле Морозини, «сенатор высокого ранга», который, презирая все предрассудки, появился однажды в своей гондоле, неся маленький зеленый зонтик от солнца, невыгнутый, четырехугольной формы, увенчанный крошечным медным шпилем очень тонкой работы. Прекрасные дамы Венеции приняли этот «предмет первой необходимости» после этого проявления благородного Микеле Морозини, но зонтик от солнца, тем не менее, появился не во всех патрицианских руках в гондолах Большого канала и на площади Святого Марка лишь около 1760 года.
В Англии в первой половине прошлого века парасоль и зонт почти никогда не использовались; однако в отрывке из «Болтуна» Свифт упоминает один из них в 1760 году, когда описывает нам маленькую швею с подобранными юбками, идущую в большой спешке, в то время как дождь стекает с зонта:
Швея с подобранными юбками идет быстрыми шагами,
Пока потоки бегут по бокам ее промасленного зонта.
Опять же, в Уоберн-Эбби есть замечательный портрет, написанный около 1730 года, герцогини Бедфорд, за которой следует маленький негр, держащий над ее головой роскошно украшенный парасоль для торжественных случаев.
Справедливо будет сказать, что в течение первых лет прошлого века люди не могли приобрести зонты в Лондоне, кроме как в кофейнях, где они были оставлены в резерве, чтобы сдаваться в прокат клиентам во время сильных ливней. Первым английским гражданином, который действительно ввел зонт в нацию абсолютно и безоговорочно, был Джонас Хэнвей, основатель госпиталя Магдалины. Этот дерзкий человек — ибо он должен был быть дерзким, чтобы так бросить вызов предрассудкам народа, самого предвзятого в мире, — этот безрассудный человек имел мужество никогда не выходить на улицы Лондона без своего зонта с года Господня 1750. Как и большинство новаторов, он был осмеян, обруган, высмеян, карикатурно изображен; ему приходилось терпеть в своих ежедневных прогулках насмешки и оскорбления толпы, камни и толчки уличных мальчишек; но он имел также честь восторжествовать и видеть постепенно, после двадцати лет упорства, как его пример последовал до такой степени, что во время своей смерти в 1786 году он мог с гордостью заявить, что благодаря ему зонт навсегда внедрен в Англии как неистребимый институт.
Сегодня наши соседи через Ла-Манш говорят об установке статуи Джонасу Хэнвею как дань уважения, публично воздаваемую филантропу. Можно было бы спросить, в какой позе должен быть представлен этот мирный гуманист, должен ли бронзовый парасоль оставаться закрытым в его правой руке или он будет раскрыт во всей своей амплитуде над головой своего защитника, ставшего таким образом его протеже.
Примерно в то время, когда умер Джонас Хэнвей, Ролан де ла Платьер сделал в своих «Мануфактурах, искусствах и ремеслах» любопытное наблюдение: «Использование парасолей до такой степени укоренилось в Лионе, что не только все женщины, но даже мужчины не перешли бы улицу без своего маленького парасоля красного, белого или какого-либо другого цвета, украшенного блондовым кружевом, предмета, который благодаря своей легкости может переноситься с легкостью».
С приближением Революции зонт стал популярным и служил палаткой для торговок рыбой и других женских рыночных торговок. Тогда впервые появился огромный зонт из красной саржи среди рыночного люда и обычный зонт в руках «безъюбочниц». Посреди уличного энтузиазма и восстаний зонт неистово размахивался руками женщин из народа, и когда 31 мая 1793 года Теруань де Мерикур предприняла свою злополучную защиту Бриссо посреди множества старых карга, кричавших «Долой бриссотинцев!», зонты были подняты, как импровизированные мечи, над льежской девой, били ее по лицу, хлестали повсюду, сканируя, так сказать, своими ударами гнусные крики «Ах! Бриссотинка!» и вызывая у несчастной революционной амазонки безумие, от которого она так печально скончалась в Сальпетриере.
Парасоль якобинцев некоторое время выказывал строгость в противовес узловатым палкам и кокетливым парасолям мускаденов (франтов) и инкруаяблей (щеголей); «чудесницы» (женские изыски), с другой стороны, поднимали парообразные зонтики от солнца, подобные своим нимфическим одеяниям. Тогда-то мода воздала должное правам даже этого хрупкого защитника Граций; допускалась любая экстравагантность, принималась любая ткань, какой бы ослепительной и драгоценной она ни была. В общественных садах Парижа все модные красавицы проявляли необычайную роскошь в украшении своих зонтиков от солнца; были нежно-зеленые, узорчатые золотые ткани, телесные оттенки с алыми узорами, нежно-голубые, отделанные серебром, индийские кашемиры или ткани, все это закреплено на ручках нарочитой грубости или изысканно тонкой работы. Ma paole supême, как говаривал щеголь, это надо видеть, чтобы поверить. Ничто не могло быть кокетливее этих парасолей, полосатых, пестрых, пятнистых, узорчатых, как дополнение к платью «à l’Omphale», «à la Flore», «à la Diane», появляющихся в быстро мчащемся экипаже, поверх жакета «à la Galatée» или туники «au Lever de l’aurore», посреди эгреток, перьев, пучков лент и всякого рода женских украшений.
К концу XVIII века зонтик от солнца всегда был покрыт самыми модными оттенками и тканью самого последнего вкуса того времени. Можно было увидеть парасоли, одетые в «сдавленные вздохи» и украшенные «бесполезными сожалениями», другие украшенные лентами «aux soupirs de Vénus» (вздохи Венеры), в то время как мода требовала по очереди такие цвета, как «кишки франта», «парижская грязь», «кармелитка», «блошиное бедро», «королевский глаз», «королевские волосы», «гусиный помет», «грязь дофина», «оперное пламя», «бедро взволнованной нимфы» и другие названия, которые были своеобразными эпитетами конкретных оттенков, яростью и увлечением часа.
Молодые священники носили светло-фиолетовый или сиреневый парасоль, чтобы оставаться в тоне своего общего одеяния — возможно, по епископскому распоряжению. Точно так же римских кардиналов до сих пор сопровождают на прогулках дьяконы, несущие красный парасоль, который составляет часть — подобно шляпе — обычного багажа «монсеньоров».
Это слово «багаж», которое только что сорвалось с нашего пера, по-видимому, призывает обратить внимание на роль зонтика от солнца или зонта в путешествиях прошлого века. Считался ли парасоль незаменимым багажом перед отправлением в любую экспедицию? Мы не можем это утверждать. Автор «Путешествия из Парижа в Сен-Клу по морю и по суше» пишет перед посадкой на Пон-Руаяль: «Я оставил для своего личного багажа только свои часы-репетир, карманную фляжку, полную воды «sans pareille», перчатки, сапоги, хлыст, сюртук, карманные пистолеты, муфту из лисьего меха, зеленый тафтяной зонт и большую лакированную трость». Но здесь у нас скорее причуда XVIII века, своего рода путешественник-неженка, который обременяет себя бесполезными предметами. Мы проконсультировались со многими «Альманахами, служащими путеводителями для путешественников» и содержащими «детальное описание всего, что необходимо для комфортного, полезного и приятного путешествия» с 1760 по 1765 год: нигде, однако, зонт не предписывался ни для пешеходов, ни для тех, кто ехал верхом; напротив, анонимный редактор этих путеводителей, кажется, иногда посмеивается над простотой туриста из Парижа в Сен-Клу, и он добавляет, что путешественник в добром здравии должен довольствоваться крепкими сапогами и плащом из хорошего сукна. Даже трость, говорит он, часто утешает гуляющего только в воображении.
Зонт-трость — кто бы мог подумать? — был, однако, известен с 1758 года, и тогда изготавливались очень удобные парасоли, размеры которых можно было уменьшить так, чтобы они помещались в карман. Некий Рейнар объявил в 1761 году о парасолях, «которые складываются треугольно и становятся не толще и не объемнее складной шляпы». Эти зонты были, по-видимому, очень распространены около 1770 года: трость состояла из двух частей, соединенных винтом, а ребра складывались несколько раз.
Но давайте не будем нарушать хронологический порядок, возвращаясь таким образом по своим следам, по примеру романиста 1840 года. Мы едва мельком увидели зонтик от солнца в нашем прохождении через XVI, XVII и XVIII века, в беспорядочной скорости этой свободной беседы, в которой наша проза скачет, как в стипль-чезе очаровательных дизайнов. Мы иногда путали два наименования «зонтик от солнца» и «зонт» в более общем слове «парасоль»: но если мы немного попутешествовали во всех направлениях, у нас не было досуга остановиться где-либо в качестве бездельника или аналитика. И вот мы в начале этого века, при Империи, но нация в шлеме, солнце Аустерлица не требует зонтика от солнца; женщина занимает лишь второе место в этот час, когда Франция управляет лишь дорогостоящими игрушками славы, и если мы вообще находим зонт, то это в поле, с генеральным штабом армии, во время какой-нибудь туманной ночи, когда он используется, чтобы укрыть главнокомандующего, который изучает на своей карте план битвы на завтра.
Зонтик от солнца выглядит более благоприятно в час мира, во время Реставрации. Все журналы мод того времени дают нам любопытные и разнообразные его образцы в своих стальных гравюрах, раскрашенных вручную, которые показывают нам в те дни затишья томных дам посреди забавных декораций, зимой посреди снежных сельских пейзажей, летом в парке с глубокими перспективами, на каком-нибудь деревенском мостике, где хозяйки поместий того времени позволяли своим романтическим грезам медленно блуждать. Мы можем следить в бесчисленных «Мониторах элегантности», которые появлялись с 1815 по 1830 год, из года в год, из сезона в сезон, за вариациями, внесенными в украшение маленьких дамских парасолей. Посмотрите на мгновение: вот зонтики от солнца, покрытые цветным крепом или дамасским атласом, клетчатым шелком, полосатые, пятнистые или узорчатые; другие, обогащенные блондой или кружевом, вышитые стеклярусом или украшенные перьями марабу, золотым и серебряным кружевом или шелковой отделкой; модный оттенок тогда очень светлый или очень глубокий, без промежуточных тонов: белый, соломенно-желтый, розовый или миртово-зеленый, каштановый и черный, пурпурно-красный или индиго. Но сотни страниц не хватило бы нам, чтобы каталогизировать эти моды на зонтики от солнца: давайте пройдем дальше.