«Суеверие развода»

The Project Gutenberg eBook of The Superstition of Divorce, by G. K. Chesterton

СУЕВЕРИЕ РАЗВОДА

BY THE SAME AUTHOR

IRISH IMPRESSIONS

HERETICS

ORTHODOXY

THE CRIMES OF ENGLAND

A SHORT HISTORY OF ENGLAND

ALL THINGS CONSIDERED

GEORGE BERNARD SHAW

MAN ALIVE

THE FLYING INN

THE BALL AND THE CROSS

THE INNOCENCE OF FATHER BROWN

THE WISDOM OF FATHER BROWN

THE NAPOLEON OF NOTTING HILL

——

POEMS

THE BALLAD OF THE WHITE HORSE

СУЕВЕРИЕ РАЗВОДА

Г. К. ЧЕСТЕРТОН АВТОР КНИГ «ЕРЕТИКИ», «ОРТОДОКСИЯ», «ИРЛАНДСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ» И ДР. НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО JOHN LANE COMPANY MCMXX Авторское право, 1920, John Lane Company Типография J. J. Little & Ives Company Нью-Йорк, США

Вступительная заметка

Первая часть этой книги была опубликована в виде пяти статей в журнале «New Witness» в разгар недавней дискуссии в прессе на тему развода. Несмотря на их заведомо грубый и набросочный характер, в них прослеживался определенный замысел, который мне крайне трудно переработать, даже если бы я задался целью его расширить. Поэтому я решил перепечатать оригинальные статьи в том виде, в каком они были, за исключением нескольких вводных слов, а затем, рискуя повториться, добавить еще несколько глав, полнее разъясняющих те концепции, которые могли показаться слишком поспешно принятыми или отвергнутыми. Я изложил исходный материал в том виде, в каком он появился, под общим заголовком, не разделяя его на главы.

Г. К. Ч.

CONTENTS

PAGE The Superstition of Divorce11 The Story of the Family61 The Story of the Vow83 The Tragedies of Marriage105 The Vista of Divorce127 Conclusion147

СУЕВЕРИЕ РАЗВОДА

I. — Суеверие развода

Бессмысленно говорить о реформе, не обращаясь к самой форме. Если взять пример из моих личных предпочтений, то нет ничего прекраснее и удивительнее окна. Все окна — это волшебные окна, выходят ли они на морской прибой или на палисадник; они соприкасаются с конечной тайной и парадоксом ограничения и свободы. Но если бы я последовал своему инстинкту и захотел бесконечное количество окон, это закончилось бы отсутствием стен. Это также (добавлю попутно) привело бы и к отсутствию окон, ибо окно создает картину, создавая раму. Но есть более простой способ выразить мою простую и роковую ошибку. Она заключается в том, что я хотел окно, не задумываясь, нужен ли мне дом. Сегодня к нам обращаются со множеством призывов во имя того света и свободы, которые вполне можно было бы символизировать окнами; особенно учитывая, что так много из них касаются просвещения и освобождения дома в смысле очага. Многие совершенно незаинтересованные люди выдвигают вполне разумные соображения в пользу развода как формы семейного освобождения; однако в журналистском и общем обсуждении этого вопроса слишком много ума, который работает в обратном направлении и наугад, подобно окнам без стен. Такие люди говорят, что хотят развода, не спрашивая себя, хотят ли они брака. Даже для того, чтобы развестись, как правило, необходимо пройти предварительную формальность вступления в брак; и если не учитывать природу этого первоначального акта, мы с таким же успехом могли бы обсуждать стрижку для лысых или очки для слепых. Быть разведенным — значит в буквальном смысле быть неженатым; и нет смысла рассуждать о том, что что-то отменено, когда мы не знаем, было ли оно совершено.

Пожалуй, нет худшего совета, чем совет делать то, что ближе всего, — в девяти случаях из десяти. Это особенно плохо, когда он означает, как это обычно бывает, устранение ближайшего препятствия. Это значит, что люди должны вести себя не как люди, а как мыши, которые грызут то, что ближе всего. Человек, подобно мыши, подрывает то, чего не может понять. Поскольку он сам натыкается на предмет, он называет его ближайшим препятствием, хотя это препятствие может оказаться столпом, поддерживающим всю крышу над его головой. Он усердно устраняет препятствие, а в ответ препятствие устраняет его, а также вещи гораздо более ценные, чем он сам. Этот оппортунизм, пожалуй, самая непрактичная вещь в этом крайне непрактичном мире. Люди смутно говорят против разрушительной критики, но проблема этой критики не в том, что она разрушает, а в том, что она не критикует. Это разрушение без замысла. Это разборка сложного механизма по частям, в любом порядке, даже не зная, для чего этот механизм предназначен. И если человек имеет дело со смертельно опасным динамическим механизмом, руководствуясь принципом «трогай ближайшую кнопку», он быстро обнаружит изъяны этой жизнерадостной философии. Оставив на время в стороне многих искренних и серьезных критиков современного брака, огромные массы современных мужчин и женщин, которые пишут и говорят о браке, слепо грызут его, подобно армии мышей. Когда реформаторы предлагают, например, чтобы развод можно было получить после трехлетнего отсутствия (отсутствие, которое фактически принималось как должное в первых военных распоряжениях недавней европейской войны), их читатели и сторонники редко могут привести хоть сколько-нибудь логичное обоснование того, почему срок должен быть три года, а не три месяца или три минуты. Они похожи на людей, которые сказали бы: «Дайте мне три фута собаки», не заботясь о том, где прошел разрез. Такие люди не видят в собаке органическое целое; иными словами, они не могут понять, где у нее голова, а где хвост. И главное, что можно сказать о таких реформаторах брака, — это то, что они не могут понять его сути. Они не знают, что это такое, чем оно должно быть или чем его считают сторонники; они никогда не смотрят на него, даже находясь внутри. Они делают то, что ближе всего, — ковыряют дыры в днище лодки, полагая, что копаются в саду. Вопрос о том, что это такое — сад или лодка, кажется им абстрактным и академическим. Они не имеют представления о том, насколько велика идея, на которую они нападают, и насколько ничтожными кажутся дыры, которые они в ней пробивают.

Так, сэр Артур Конан Дойл, человек умный в других вопросах, говорит, что существует лишь «теологическое» противодействие разводу и что оно полностью основано на «определенных текстах» в Библии о браке. Это все равно, что сказать, будто вера в братство людей основана только на определенных текстах в Библии о том, что все люди — дети Адама и Евы. Миллионы крестьян и простых людей по всему миру считают брак незыблемым, даже не видя в глаза никаких текстов. Множество более современных людей, особенно после недавних экспериментов в Америке, считают развод социальной болезнью, даже не утруждая себя чтением каких-либо текстов. Можно утверждать, что даже в этих случаях, как и в любых других, идея брака в конечном счете мистична; то же самое можно утверждать и об идее братства. Очевидно, что муж и жена не являются буквально «одной плотью» в смысле одного четвероногого существа. Столь же очевидно, что Падеревский и Джек Джонсон не близнецы и, вероятно, не играли вместе у материнского колена. Здесь действительно есть очень важное допущение, или дополнение, которое необходимо осознать. Истина заключается в следующем: если бы чепуха Ницше или какого-нибудь подобного софиста захлестнула современную культуру, так что стало бы модным отрицать обязанности братства, тогда действительно могло бы оказаться, что группа, которая все еще утверждает братство, — это та самая первоначальная группа, в чьих священных книгах есть текст об Адаме и Еве. Предположим, какой-нибудь прусский профессор своевременно обнаружил, что немцы и люди низшего сорта происходят от двух настолько разных обезьян, что они ни в каком смысле не братья, а едва ли не кузены (немецкие) в энном колене. И предположим, он приступает к тому, чтобы отдалить их еще больше с помощью топора; предположим, он основывает на этом повторение поведения Каина, говоря не столько «Разве я сторож брату моему?», сколько «Действительно ли он мой брат?». И предположим, что эта высшая философия топора становится преобладающей в колледжах и просвещенных кругах, как это случалось с еще более глупыми философиями. Тогда я соглашусь, что, вероятно, именно христианин, человек, который хранит текст о Каине, будет продолжать утверждать, что он все еще брат профессора, что он все еще сторож профессора. Он, возможно, добавит, что, по его мнению, профессору, похоже, требуется сторож.

И это, несомненно, ситуация в сегодняшних спорах о разводе и браке. Именно христианская церковь продолжает твердо придерживаться того, что многие другие удерживают в иные времена, когда мир по какой-то причине ослабел в этом отношении. Но даже тогда говорить о доверии к текстам — значит лишь собирать обрывки и клочки темы. Жизненно важный момент в сравнении заключается в следующем: человеческое братство означает целостный взгляд на жизнь, удерживаемый в свете жизни и защищаемый, правильно или ошибочно, постоянными апелляциями ко всем аспектам жизни. Религия, которая придерживается этого наиболее твердо, будет удерживать это, когда никто другой не удерживает; это совершенно верно, и некоторые из нас могут быть настолько извращенными, чтобы считать это аргументом в пользу религии. Но любой, кто вообще придерживается этого, будет придерживаться этого как философии, не подвешенной на одном тексте, а основанной на сотне истин. Братство может быть сентиментальной метафорой; возможно, я страдаю заблуждением, когда приветствую черногорского крестьянина как своего давно потерянного брата. На самом деле у меня есть свои подозрения насчет того, кто из нас потерялся. Но мое заблуждение — это не вывод из одного текста или из двадцати; это выражение отношения, которое, по крайней мере для меня, кажется реальностью. И то, что я сказал бы об идее брата, я сказал бы об идее жены.

Считается очень непрактичным начинать с начала. Это называют «абстрактными и академическими принципами, с которыми мы, англичане, и т. д., и т. д.». До сих пор каким-то странным образом считается непрактичным начинать расследование чего-либо с вопроса о том, что это такое. Однако я питаю довольно полное презрение к такого рода практичности; ибо я знаю, что она даже не является практичной. Мой идеальный деловой человек не тот, кто выложил пятьдесят фунтов и сказал: «Вот твердая наличность; я простой человек; мне совершенно безразлично, плачу ли я долг, даю ли милостыню нищему, покупаю ли дикого быка или купальную машину». Несмотря на заразительную сердечность его тона, я все же, рассматривая твердую наличность, сказал бы (как извозчик): «Что это?». Я продолжал бы настаивать, педантично, что крайне практичный вопрос — что это за деньги; что они должны означать, к чему стремиться или что провозглашать; какова природа сделки; или, короче говоря, что, черт возьми, человек полагает, что он делает. Поэтому я начну с того, что спрошу, в столь же мистической манере, что во имя Бога и ангелов полагает, что он делает, человек, вступающий в брак. Я начну с вопроса, что такое брак; и один только этот вопрос, вероятно, покажет, что сам акт, хороший или плохой, мудрый или глупый, является определенного рода; что это не расследование, не эксперимент и не случайность; вероятно, до нас дойдет, что это обещание. Его можно определить полнее, сказав, что это обет.

Многие немедленно ответят, что это опрометчивый обет. Я пока ограничусь ответом, что все обеты — опрометчивые. Я сейчас не защищаю, а определяю обеты; я указываю на то, что это дискуссия об обетах; во-первых, должны ли существовать обеты; и во-вторых, какими должны быть обеты. Должен ли человек нарушать обещание? Должен ли человек давать обещание? Это философские вопросы; но философская особенность развода и повторного брака, по сравнению со свободной любовью и отсутствием брака, заключается в том, что человек нарушает и дает обещание в один и тот же момент. Это в высшей степени немецкая философия; она напоминает то, как враг желает отпраздновать свое успешное уничтожение всех договоров, подписав еще несколько. Если бы я нарушал обещание, я бы делал это без обещаний. Но я далек от того, чтобы преуменьшать важную и спорную природу самого обета. Я попытаюсь показать в следующей статье, что эта опрометчивая и романтическая операция — единственная печь, из которой может выйти простое «железо» человечности, чугунная стойкость гражданственности или холодная сталь здравого смысла; но я не отрицаю, что эта печь — огонь. Обет — вещь насильственная и уникальная; хотя существовало много обетов, помимо брачного: обеты рыцарства, обеты бедности, обеты безбрачия, как языческие, так и христианские. Но современная мода скорее утратила эту привычку; и люди упускают из виду тип из-за отсутствия параллелей. Самый короткий способ поставить проблему — спросить, включает ли свобода свободу связывать себя. Ибо обет — это свидание с самим собой.

Меня могут неправильно понять, если я скажу для краткости, что брак — это дело чести. Скептик с удовольствием согласится, сказав, что это борьба. И это так, пусть даже только с самим собой; но суть здесь в том, что он обязательно имеет оттенок героического, в котором добродетель (virtue) может быть переведена как доблесть (virtus). Теперь о борьбе, по своей природе, в ней есть подразумеваемая бесконечность, или, по крайней мере, потенциальная бесконечность. Я имею в виду, что верность на войне — это верность в поражении или даже в позоре; она причитается флагу именно в тот момент, когда флаг почти падает. Мы уже применяем это к флагу нации; и вопрос в том, мудро или неразумно применять это к флагу семьи. Конечно, можно допустить, что мы не должны применять это ни к чему; что плохое управление в нации или несчастье гражданина сделали бы дезертирство с флага актом разума, а не изменой. Я скажу здесь лишь то, что если бы это действительно было пределом национальной верности, некоторые из нас давно бы дезертировали из своей нации.

II. — Суеверие развода

Двум или трем статьям, появляющимся здесь на эту тему, я дал название «Суеверие развода»; и название это взято не случайно. В то время как свободная любовь кажется мне ересью, развод действительно кажется мне суеверием. Это не только большее суеверие, чем свободная любовь, но гораздо большее суеверие, чем строгий таинственный брак; и этот момент вряд ли можно сделать более ясным. Именно сторонники развода, а не защитники брака, придают жесткую и бессмысленную святость простой церемонии, в отрыве от смысла этой церемонии. Именно наши оппоненты, а не мы, надеются спастись буквой ритуала, а не духом реальности. Именно они считают, что обет или нарушение, верность или неверность — все это можно уладить с помощью таинственного и магического обряда, совершаемого сначала в суде, а затем в церкви или в ЗАГСе. Между двумя частями ритуала мало разницы; за исключением того, что суд гораздо более ритуалистичен. Но самые простые параллели покажут любому, что все это — чистая варварская доверчивость. Может быть суеверием, а может и нет, вера человека в то, что он должен поцеловать Библию, чтобы показать, что говорит правду. Но это, безусловно, самое низкое суеверие — верить, что если он поцелует Библию, то все, что он скажет, станет правдой. Это, безусловно, было бы самым черным и невежественным библиопоклонством — предполагать, что простой поцелуй на простой книге меняет моральное качество лжесвидетельства. И все же именно это подразумевается в утверждении, что формальный повторный брак меняет моральное качество супружеской неверности. Возможно, признаком Темных веков было то, что Гарольд должен был клясться на реликвии, хотя впоследствии он нарушил клятву. Но, безусловно, те века были бы самыми темными, если бы он довольствовался тем, что поклялся на одной реликвии и нарушил клятву на другой. И все же это новый алтарь, который эти реформаторы воздвигли бы для нас из заплесневелых и бессмысленных реликвий своего мертвого закона и своей умирающей религии.

Мы, во всяком случае, говорим об идее, о вещи интеллекта и души; которую мы считаем неизменной юридическими уловками. Мы говорим об идее верности; возможно, фантастической, возможно, просто немодной идее, но той, которую мы можем объяснить и защитить как идею. Я уже указывал, что большинство здравомыслящих людей признают наш идеал в таких случаях, как патриотизм или общественный дух; необходимость спасения государства, к которому мы принадлежим. Патриот может ругать, но не должен отрекаться от своей страны; он должен проклинать ее, чтобы исцелить, но не чтобы иссушить. Древние языческие граждане чувствовали это по отношению к городу; и современные националисты чувствуют это по отношению к нации. Но даже простые современные интернационалисты чувствуют это по отношению к чему-то; пусть даже только к нации человечества. Даже гуманист не становится мизантропом и не живет в обезьяннике. Даже разочаровавшийся коллективист или коммунист не уходит в исключительное общество бобров, потому что бобры — все коммунисты с самым классово-сознательным единством. Он признает необходимость держаться за своих собратьев и умолять их отказаться от использования притяжательного местоимения; как бы душераздирающе ни казались ему его усилия спустя некоторое время. Даже пацифист не предпочитает крыс людям на том основании, что крысиное сообщество настолько чисто от налета ура-патриотизма, что всегда покидает тонущий корабль. Короче говоря, все признают, что есть какой-то корабль, большой или малый, который он не должен покидать, даже когда думает, что он тонет.

Мы можем считать, таким образом, что существуют институты, к которым мы привязаны окончательно; так же, как есть другие, к которым мы привязаны временно. Мы ходим из магазина в магазин, пытаясь получить то, что хотим; но мы не ходим от нации к нации, делая это; если только мы не принадлежим к определенной группе, которая сейчас идет прямым путем к погромам. В первом случае это угроза, что мы откажемся от их услуг; во втором — угроза, что мы никогда не откажемся от самих себя; что мы будем частью института до конца. Время, когда магазин теряет своих клиентов, — это время, когда город нуждается в своих гражданах; но он нуждается в них как в критиках, которые всегда останутся, чтобы критиковать. Мне не нужно сейчас подчеркивать смертельную необходимость этой двойной энергии внутренней реформы и внешней защиты; вся та возвышающаяся трагедия, которая затмила нашу землю в наше время, — лишь одна ужасающая иллюстрация этого. Удары молота звучат сейчас густо и быстро, наполняя мир адским громом; и все же звучит железный звук чего-то неразрушимого, более глубокого и громкого, чем все вещи, которые ломаются. Мы можем проклинать королей, мы можем не доверять капитанам, мы можем роптать на само существование армий; но мы знаем, что в самые темные дни, которые могут наступить для нас, никто не дезертирует с флага.

Теперь, когда мы переходим от верности нации к верности семье, не может быть сомнений в первом и самом очевидном различии. Разница в том, что семья — вещь гораздо более свободная. Обет — это добровольная верность; и брачный обет выделяется среди обычных клятв верности тем, что эта верность также является выбором. Человек не только гражданин города, но и основатель и строитель города. Он не только солдат, служащий под знаменами, но он сам художественно выбрал и скомбинировал цвета, подобно цветам индивидуального платья. Если допустимо просить его быть верным государству, которое его создало, то, по крайней мере, не более нелиберально просить его быть верным государству, которое он создал сам. Если гражданская верность — это, как и есть, необходимость, то она также в особом смысле является ограничением. Старая шутка против патриотизма, гилбертовская ирония, поздравляла англичанина с его тонким и разборчивым вкусом родиться в Англии. Она приводила правдоподобный довод, говоря: «Ибо он мог бы быть русским»; хотя мы дожили до того, что видели некоторых людей, которые, казалось, думали, что могут быть русскими, когда им вздумается. Если здравый смысл считает даже такую невольную верность естественной, мы вряд ли можем удивляться, если он считает добровольную верность еще более естественной. И малое государство, основанное на полах, является одновременно самым добровольным и самым естественным из всех самоуправляющихся государств. Неверно утверждение о мистере Брауне, что он мог бы быть русским; но может быть верно о миссис Браун, что она могла бы быть Робинсон.

Теперь совсем не трудно понять, почему это малое сообщество, столь особенно свободное в отношении своей причины, должно, тем не менее, быть особенно связанным в отношении своих последствий. Нетрудно понять, почему обет, данный наиболее свободно, — это обет, который соблюдается наиболее твердо. К нему по самой природе вещей привязаны последствия настолько огромные, что никакой контракт не может предложить никакого сравнения. Нет контракта, если только он не подписан кровью, который может вызвать духов из бездны; или привести херувимов (или гоблинов) жить на маленькую современную виллу. Нет росчерка пера, который создает реальные тела и души или заставляет персонажей романа оживать. Институт, который так озадачивает интеллектуалов, можно объяснить простым материальным фактом (заметным даже интеллектуалам), что дети, вообще говоря, моложе своих родителей. «Пока смерть не разлучит нас» — не иррациональная формула для тех, кто почти наверняка умрет, прежде чем увидит больше половины той удивительной (или пугающей) вещи, которую они совершили.

Таков, в кратком и грубом очерке, этот очевидный факт для тех, для кого он не очевиден. Теперь я знаю, что среди тех, кто хотел бы вмешаться в него, есть думающие люди; и я буду ожидать, что некоторые из них ответят на мои вопросы. Но на данный момент я задаю только этот вопрос: показывает ли парламентское и журналистское движение за развод хотя бы тень этих фундаментальных истин, рассматриваемых как критерии? Обсуждает ли оно вообще природу обета, пределы и цели верности, выживание семьи как малого и свободного государства? Писатели довольствуются тем, что говорят, что мистеру Брауну некомфортно с миссис Браун, и последнее освобождение для разведенных пар, кажется, означает лишь то, что ему по-прежнему некомфортно без миссис Браун. Это не те дни, когда дискомфорт ощущается как окончательный критерий общественных действий. В остальном реформаторы статистически показывают, что семьи фактически настолько рассеяны в нашей индустриальной анархии, что они могут так же хорошо оставить надежду найти дорогу домой. Я знаком с этим аргументом в пользу того, чтобы делать плохое еще хуже, и я вижу, как он повсюду ведет к рабству. Поскольку Лондонский мост разрушен, мы должны предположить, что мосты не предназначены для того, чтобы соединять. Поскольку лондонский коммерциализм и капитализм скопировали ад, мы должны продолжать копировать их. Как бы то ни было, некоторые сохранят убеждение, что древний мост, построенный между двумя башнями пола, — самый достойный из великих трудов земли.

Чрезвычайно характерно для мрачных десятилетий перед войной, что формы свободы, на которых они, казалось, специализировались, были самоубийство и развод. Я в данный момент не выношу суждения о моральной проблеме ни того, ни другого; я просто отмечаю, как знамения тех времен, эти два истинных или ложных совета отчаяния: конец жизни и конец любви. Другие формы свободы все больше ограничивались. Свобода, по сути, была единственной вещью, которую презирали как прогрессисты, так и консерваторы. Социалисты были в значительной степени озабочены предотвращением забастовок путем государственного арбитража; то есть путем добавления еще одного богатого человека, чтобы дать решающий голос между богатыми и бедными. Даже требуя того, что они называли правом на труд, они молчаливо отказывались от права перестать работать. Тори проповедовали призыв не столько для защиты независимости Англии, сколько для уничтожения независимости англичан. Либералы, конечно, были главным образом заинтересованы в устранении свободы, особенно в отношении пива и ставок. Было грешно сражаться и небезопасно даже спорить; ибо цитирование любого достоверного и современного факта могло привести к иску о клевете. Поскольку все эти двери успешно закрывались перед нашими лицами вдоль холодного и безрадостного коридора прогресса (с его глазурованной плиткой), двери смерти и развода оставались открытыми, или, скорее, открывались все шире и шире. Я не ожидаю, что сторонники развода признают какое-либо сходство в этих двух вещах; однако мимолетная параллель не является неуместной. Она может позволить им осознать пределы, в которых наши моральные инстинкты могут, даже ради аргументации, рассматривать это отчаянное средство как нормальный объект желания. Развод для нас в лучшем случае — неудача, в которой мы больше озабочены поиском и устранением причины, чем завершением последствий; и мы рассматриваем систему, которая порождает много разводов, так же, как систему, которая толкает людей топиться и стреляться. Например, пожалуй, самая распространенная жалоба на существующий закон заключается в том, что бедные не могут позволить себе воспользоваться им. Это аргумент, к которому я обычно прислушивался бы с особым сочувствием. Но хотя я осудил бы закон, являющийся роскошью, моя первая мысль будет естественно заключаться в том, что развод и смерть — это роскошь только в довольно редком смысле. Я не стал бы в первую очередь соболезновать бедняку по поводу высокой цены на синильную кислоту; или по поводу того, что все обрывы подходящей для самоубийства высоты являются частной собственностью домовладельцев. Есть другие высокие цены и высокие обрывы, на которые я напал бы в первую очередь. Я признал бы абстрактно, что что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни; что что хорошо для богатых, то хорошо для бедных; но мое первое и самое сильное впечатление было бы в том, что соус из синильной кислоты никому не полезен. Боюсь, я бы, поддавшись сиюминутному порыву, оттащил бедного клерка или ремесленника за фалды, если бы он прыгал с утеса Шекспира, даже если бы пески Дувра были усеяны останками герцогов и банкиров, которые уже совершили этот прыжок.

Но в одном отношении, я охотно признаю, культ развода отличается от простого культа смерти. Культ смерти мертв. Те, кого я знал в юности как молодых пессимистов, теперь стали пожилыми оптимистами. И, что более важно в настоящее время, даже когда он был жив, он был ограничен; это была вещь одной клики в одном классе. Мы знаем правило в старой комедии: когда героиня сходила с ума в белом атласе, конфидентка сходила с ума в белом муслине. Но когда в какой-нибудь трагедии художественного темперамента художник совершал самоубийство в бархате, никогда не подразумевалось, что водопроводчик должен совершить самоубийство в вельвете. Никогда не считалось, что горничная Гедды Габлер должна умирать в муках на ковре (как бы тяжел ни был ее срок службы); или что дворецкий миссис Танкерей должен играть римского дурака и умереть на своем собственном разделочном ноже. Эта особая форма дурачества, римского или иного, была олигархической привилегией в декадентскую эпоху; и даже как таковая в значительной степени прошла вместе с этой эпохой. Пессимизм, который никогда не был популярен, больше даже не является модным. Совсем иная судьба ожидала другую моду; другую, несколько мрачную форму свободы. Если развод — это болезнь, то он больше не будет модной болезнью, как аппендицит; он должен стать эпидемией, как оспа. Как мы уже видели, газеты и общественные деятели сегодня устраивают грандиозный парад необходимости освободить бедняка, чтобы он мог получить развод. Почему же они так смертельно обеспокоены тем, чтобы он был свободен получить развод, и нисколько не обеспокоены тем, чтобы он был свободен получить что-либо еще? Почему одни и те же люди счастливы, даже почти веселы, когда он получает развод, и в ужасе, когда он получает выпивку? Что становится с его деньгами, что становится с его детьми, где он работает, когда он перестает работать, — все это все меньше и меньше находится под его личным контролем. Биржи труда, страховые карточки, социальная работа и сотни форм полицейского контроля и надзора объединились, к добру или к худу, чтобы закрепить его все более строго на определенном месте в обществе. Ему все меньше и меньше разрешается искать новую работу; почему же ему разрешается искать новую жену? Он все более и более вынужден признавать мусульманский кодекс в отношении спиртного; почему же ему так легко сбежать от своего старого христианского кодекса в отношении секса? Что означает этот таинственный иммунитет, это специальное разрешение на прелюбодеяние; и почему побег с женой соседа должен быть единственным развлечением, все еще доступным ему? Почему он должен любить, как ему нравится, когда он не может даже жить, как ему нравится?

Ответ, к сожалению, заключается в том, что эта социальная кампания, в большинстве, хотя отнюдь не во всех своих самых видных участниках, полагается в этом вопросе на очень самодовольный и пагубный кусок ханжества. Есть некоторые сторонники демократического развода, которые действительно являются сторонниками всеобщей демократической свободы; но они — исключения; я мог бы сказать, со всем уважением, что они — одураченные. Вездесущность этой вещи в прессе и в политическом обществе обусловлена мотивом, прямо противоположным заявленному. Современные правители, которые являются просто богатыми людьми, на самом деле вполне последовательны в своем отношении к бедняку. Это тот же дух, который отнимает у него детей под предлогом порядка, который отнимает у него жену под предлогом свободы. Тот, кто желает, по словам комической песни, разрушить счастливый дом, прежде всего озабочен тем, чтобы не разрушить гораздо более несчастную фабрику. Капитализм, конечно, находится в состоянии войны с семьей по той же причине, которая привела к его войне с профсоюзом. Это, действительно, единственный смысл, в котором верно, что капитализм связан с индивидуализмом. Капитализм верит в коллективизм для себя и индивидуализм для своих врагов. Он желает, чтобы его жертвы были индивидуумами, или (другими словами) атомами. Ибо слово «атом», в его самом ясном значении (которое совсем не ясно), можно было бы перевести как «индивидуум». Если есть какая-то связь, если есть какое-то братство, если есть какая-то классовая верность или семейная дисциплина, с помощью которой бедные могут помочь бедным, эти эмансипаторы, безусловно, будут стремиться ослабить эту связь или снять эту дисциплину самым либеральным образом. Если есть такое братство, эти индивидуалисты перераспределят его в форме индивидуумов; или, другими словами, разобьют его на атомы.

Хозяева современной плутократии знают, что делают. Они не совершают ошибки; их можно очистить от клеветы в непоследовательности. Очень глубокий и точный инстинкт привел их к тому, чтобы выделить человеческое домохозяйство как главное препятствие на пути к их бесчеловечному прогрессу. Без семьи мы беспомощны перед лицом государства, которое в нашем современном случае является Рабским государством. Используя военную метафору, семья — это единственное построение, в котором можно отразить атаку богатых. Это сила, которая формирует двойки, как солдаты формируют четверки; и в каждой крестьянской стране она стояла в квадратном доме или на квадратном участке земли, как пехота стояла в каре против кавалерии. Как эта сила действует таким образом и почему, я попытаюсь объяснить в последней из этих статей. Но именно тогда, когда она почти растоптана всадниками гордости и привилегий, как в Польше или Ирландии, когда битва становится наиболее отчаянной, а надежда — наиболее мрачной, люди начинают понимать, почему та дикая клятва в своих началах была брошена за пределы мира; и то, что казалось мимолетным, как видение, становится постоянным, как обет.

III. — Суеверие развода

Долгое время существовала удивительно последовательная попытка скрыть тот факт, что Франция — христианская страна. В этом заговоре, несомненно, участвовали французы, и, несомненно, были французы — хотя я сам встречал только англичан — в производной попытке скрыть тот факт, что Бальзак был христианским писателем. Я начал читать Бальзака задолго после того, как прочитал его поклонников; и они никогда не давали мне намека на эту истину. Я читал, что его книги были в желтых переплетах и «совершенно нагло французские»; хотя я, возможно, был в неведении относительно того, почему быть французским должно быть наглым для француза. Я читал более верное описание «грязного волшебника Человеческой комедии» и дожил до того, чтобы узнать правду об этом; Бальзак, безусловно, гений того типа художника, которого он сам описывает, который мог нарисовать метлу так, что человек знал, что она подметала комнату после убийства. Мебель Бальзака более живая, чем фигуры многих драм. К этому я был готов; но не к определенному духовному допущению, которое я сразу распознал как исторический феномен. Мораль великого писателя — это не та мораль, которой он учит, а та мораль, которую он принимает как должное. Католический тип христианской этики пронизывает книги Бальзака точно так же, как пуританский тип христианской этики пронизывает книги Баньяна. Каковы были его заявленные мнения, я не знаю, не больше, чем я знаю мнения Шекспира; но я знаю, что оба этих великих творца многолюдного мира создали его, по сравнению с другими и более поздними писателями, по тому же фундаментальному моральному плану, что и вселенная Данте. В этом не может быть сомнений ни для кого, кто может применить в качестве теста истину, которую я упомянул: что фундаментальные вещи в человеке — это не те вещи, которые он объясняет, а скорее те, которые он забывает объяснить. Но кое-где Бальзак объясняет; и с той интеллектуальной концентрацией, которую мистер Джордж Мур остро подметил в этом романисте, когда он выступает как теоретик. И на днях я нашел в одном из романов Бальзака этот отрывок, который, независимо от того, совпал бы он точно с настроением мистера Джорджа Мура в этот момент, поразил меня как идеальное пророчество этой эпохи и мог бы также стать девизом для этой книги: «С солидарностью семьи общество потеряло ту элементарную силу, которую Монтескье определил и назвал «честью». Общество изолировало своих членов, чтобы лучше управлять ими, и разделило, чтобы ослабить».

На протяжении нашей юности и лет перед войной текущая критика следовала за Ибсеном в описании домашней системы как кукольного дома, а домашней женщины — как куклы. Мистер Бернард Шоу варьировал метафору, говоря, что простой обычай держит женщину в доме, как он держит попугая в клетке; и пьесы и рассказы того периода создавали яркие наброски женщины, которая также напоминала попугая в других деталях: богатая в одежде, пронзительная в акценте и склонная повторять снова и снова то, что ее научили говорить. Мистер Гренвилл Баркер, духовное дитя мистера Бернарда Шоу, прокомментировал в своей умной пьесе «Наследство Войси» тиранию, лицемерие и скуку как составные элементы «счастливого английского дома». Оставляя правдивость этого в стороне на данный момент, будет уместно настоять на том, что конвенциональность, критикуемая таким образом, была бы еще более характерна для счастливого французского дома. Не дом англичанина, а дом француза — его крепость. Можно было бы далее добавить, касаясь, по крайней мере, существенного этического взгляда на полы, что дом ирландца — его крепость; хотя это была на протяжении нескольких веков осажденная крепость. Как бы то ни было, те условности, которые отмечались как делающие домашнюю жизнь скучной, узкой и неестественно кроткой и покорной, особенно сильны среди ирландцев и французов. Из этого, безусловно, будет легко любому ясному и логичному мыслителю вывести тот факт, что французы скучны и узки, а ирландцы неестественно кротки и покорны. Мистер Бернард Шоу, будучи ирландцем, который живет среди англичан, может быть удобно взят как тип различия; и, несомненно, будет обнаружено, что политические друзья мистера Шоу среди англичан будут более дикого революционного типа, чем те, которых он нашел бы среди ирландцев. Мы в состоянии сравнить кротость фениев с яростью фабианцев. Этот мертвящий моногамный идеал может даже, в более широком смысле, определить и отличить всю плоскую покорность Клэра от всего пылающего восстания Клэпхэма. Не нужно нам сейчас далеко ходить, чтобы понять, почему революции были неизвестны в истории Франции; или почему они происходят так настойчиво в более расплывчатой политике Англии. Эта жесткость и респектабельность, должно быть, являются объяснением всей той неспособности к любому гражданскому эксперименту или взрыву, которая всегда отмечала ту сонную деревушку очень частных домов, которую мы называем городом Парижем. Но те же вещи верны не только для парижан, но и для крестьян; они даже верны для других крестьян в великом Альянсе. Исследователи сербских традиций говорят нам, что крестьянская литература накладывает особое и исключительное проклятие на нарушение брака; и это вполне может объяснить чопорный и овечий пацифизм, на который жалуются в этом народе.

Проще говоря, явно есть что-то не так в расчете, с помощью которого было доказано, что домохозяйка должна быть такой же служанкой, как горничная; или который выставлял одомашненного человека таким же нежным, как первоцвет, или таким же консервативным, как Лига первоцвета. Именно те, кто был консервативен в отношении семьи, были революционны в отношении государства. Те, кого обвиняют в фанатизме или буржуазном самодовольстве их брачных условностей, на самом деле те, кого обвиняют в беспокойстве и насилии их политических реформ. И нет никакой сложности в обнаружении причины этого. Просто в таком обществе правительство, имея дело с семьей, имеет дело с чем-то почти таким же постоянным и самовозобновляющимся, как оно само. Может существовать непрерывная семейная политика, подобно непрерывной внешней политике. В крестьянских странах семья сражается, можно почти сказать, что ферма сражается. Я не имею в виду просто то, что она бунтует в злые и исключительные времена; хотя это немаловажно. Это была дикая, но здоровая черта, когда во время ирландских выселений женщины лили горячую воду из окон; это было частью окончательного возврата к частным инструментам как общественным оружиям. Такого рода вещь — это не только война до ножа, но почти война до вилки и ложки. Именно в этом мрачном смысле, возможно, Парнелл в той таинственной игре слов сказал, что Чайник (Kettle) был домашним словом в Ирландии (он, безусловно, должен быть им после его последующей славы), и в более общем смысле несомненно, что вмешательство в дела домохозяйки в конечном итоге будет означать попадание в горячую воду. Но я говорю не о таких кризисах физической борьбы, а о постоянном и мирном давлении снизу тысячи семей на структуру правительства. Для этого необходим определенный дух защиты и замкнутости; и даже феодализм был прав, чувствуя, что любое такое дело чести должно быть семейным делом. Это был истинный художественный инстинкт, который изобразил родословную на гербе, защищающем тело. У свободного крестьянина есть оружие, если у него нет гербов. У него нет щита с гербом; но у него есть щит. И я не вижу, почему в более свободном и счастливом обществе, чем нынешнее или даже прошлое, это не мог бы быть украшенный гербом щит. Ибо верно о родословной то, что верно о собственности; зло не в том, что она навязывается людям, а скорее в том, что им в ней отказывают. Слишком много капитализма не означает слишком много капиталистов, а слишком мало капиталистов; и поэтому аристократия грешит не в том, что сажает семейное древо, а в том, что не сажает семейный лес.

Как бы то ни было, на практике обнаруживается, что домашний гражданин может выдержать осаду, даже со стороны государства; потому что у него есть те, кто будет стоять за него и в горе, и в радости — особенно в горе. Теперь те, кто считает, что государство можно сделать пригодным для владения всем и управления всем, могут последовательно игнорировать этот аргумент; но можно сказать со всем уважением, что мир все больше и больше игнорирует их. Если бы мы могли найти идеальную машину и идеального человека для работы на ней, это могло бы быть хорошим аргументом в пользу государственного социализма, хотя и столь же хорошим аргументом в пользу личного деспотизма. Но большинство из нас, я полагаю, теперь согласны с тем, что нечто от того социального давления снизу, которое мы называем свободой, жизненно важно для здоровья государства; и это то, что не может быть полностью осуществлено индивидуумами, а только группами и традициями. Таких групп было много; были монастыри; могут быть гильдии; но есть только один тип среди них, который все человеческие существа имеют спонтанное и вездесущее вдохновение строить для себя; и этот тип — семья.

Я намеревался сделать эту статью последней из тех, что очерчивают элементы этой дискуссии; но мне придется добавить короткий заключительный раздел о том, как все это упускается в практических (или, скорее, непрактичных) предложениях о разводе. Здесь я скажу только, что они страдают от современных и болезненных слабостей — всегда жертвовать нормальным ради ненормального. На самом деле «тирания, лицемерие и скука», на которые жалуются, — это не домашняя жизнь, а распад домашней жизни. Случай этой конкретной жалобы в пьесе мистера Гренвилла Баркера сам по себе является доказательством. Весь смысл «Наследства Войси» заключался в том, что никакого наследства Войси не было. Единственным наследием этой семьи был в высшей степени бесчестный долг. Естественно, их семейные привязанности распались, когда распался весь их идеал собственности и честности; и среди воров было мало любви, как и мало чести. Еще предстоит доказать, что им было бы так же скучно, если бы у них было позитивное, а не негативное наследие; и если бы они работали на ферме, а не занимались мошенничеством. И опыт человечества указывает на обратное.

IV. — Суеверие развода

Я уже касался прежде знаменитого или печально известного роялиста, который предлагал, чтобы народ ел траву; неудачное замечание, возможно, для роялиста; поскольку такой режим зафиксирован только для Королевской Особы. Но в этом решении, безусловно, была простота, достойная султана или даже дикого вождя; и именно на этом оттенке самодержавной невинности я главным образом настаивал, касаясь социальных реформ наших дней, и особенно социальной реформы, известной как развод. Я прежде всего больше озабочен произвольным методом, чем анархическим результатом. Подобно тому, как старый тиран выгонял любое количество людей на траву, так и новый тиран превратит любое количество женщин в «травяных вдов» (соломенных вдов). Как бы то ни было, варьируя легендарный символизм, королю в этой сказке никогда не приходит в голову, что золотая корона на его голове — менее, а не более священное и устоявшееся украшение, чем золотое кольцо на пальце женщины. Это изменение достигается суммарным и даже тайным правительством, от которого мы сейчас страдаем; и это было бы первым пунктом против него, даже если бы это было действительно освобождение; а это только по форме освобождение. Я не буду предвосхищать детали его защиты, которые могут быть предложены другими, но я здесь закончу на данный момент, грубо предложив практические защиты развода, как они обычно даются в настоящее время, под четырьмя заголовками. И я только попрошу читателя заметить, что все они имеют одну общую черту: тот факт, что каждый аргумент также используется для всей той социальной реформы, которую простые люди уже называют рабством.

Во-первых, очень типично для последних практических предложений то, что они касаются случая тех, кто уже разлучен, и шагов, которые они должны предпринять, чтобы развестись. Сегодня все наше общество пронизывает дух, согласно которому исключению позволено изменять правило; изгнанию — отклонять патриотизм, сироте — низлагать родительство, и даже вдове или, в данном случае, как мы видели, «соломенной вдове» — разрушать положение жены. Существует своего рода символ этой тенденции в той таинственной и несчастной кочевой нации, которой позволили изменить так много вещей, от крестового похода в России до коттеджа в Южном Баксе. Нам говорили относиться к странствующему еврею как к паломнику, в то время как мы все еще относимся к странствующему христианину как к бродяге. И все же последний, по крайней мере, пытается вернуться домой, как Улисс; тогда как первый, если что, скорее бежит из дома, как Каин. Тот, кто оторван, недоволен, неопределенен, промежуточен, везде используется как оправдание для изменения того, что является общим, корпоративным, традиционным и популярным. И изменение всегда к худшему. Русалка никогда не становится более женственной, а только более рыбьей. Кентавр никогда не становится более мужественным, а только более лошадиным. Еврей не может действительно интернационализировать христианский мир; он может только денационализировать христианский мир. Пролетарию нелегко стать мелким собственником; ему гораздо легче стать рабом. Поэтому несчастного человека, который не может терпеть женщину, которую он выбрал из всех женщин в мире, не поощряют вернуться к ней и терпеть ее, а поощряют выбрать другую женщину, которую он может со временем отказаться терпеть. И во всех этих случаях аргумент один и тот же: что человек в промежуточном состоянии несчастен. Вероятно, он несчастен, поскольку он ненормален; но суть в том, что ему разрешено ослабить универсальную связь, которая удерживала миллионы других нормальными. Поскольку он сам попал в яму, ему разрешено рыться в ней, как кролику, и подрывать всю округу.

Далее у нас есть, как всегда бывает в отношении таких грубых экспериментов, аргумент из примера других стран, и особенно новых стран. Так, евгеники торжественно говорят мне, что в Америке были очень успешные евгенические эксперименты. И они жестко сохраняют свою торжественность (отказываясь с множеством упреков верить в мою), когда я говорю им, что один из евгенических экспериментов в Америке — это химический эксперимент; который состоит в превращении черного человека в аллотропную форму белого пепла. Это действительно чрезвычайно евгенический эксперимент; поскольку его главная цель — препятствовать межрасовому смешению крови, которое нежелательно. Но мне не нравится этот американский эксперимент, каким бы американским он ни был; и я верю и надеюсь, что он совсем не типично американский. Он представляет, как я полагаю, только один элемент в сложности великой демократии; и идет вместе с другими злыми элементами; так что я совсем не удивлен, что те же странные социальные слои, которые позволяют сжигать человека заживо, также позволяют возвышенную науку евгеники. То же самое в более мягком вопросе о законах о спиртном; и нам говорят, что некоторые довольно грубые колонисты установили законы о запрете, которые они пытаются обойти; точно так же, как нам говорят, что они установили законы о разводе, которые они сейчас пытаются отменить. Ибо в этом случае развода, по крайней мере, аргумент из далеких прецедентов сокрушительно обернулся против самого себя. В Америке уже идет агитация за меньшее количество разводов, даже в то время как в Англии идет агитация за большее количество разводов.

Далее, если аргумент основан на потребности в увеличении населения, было бы неплохо, чтобы его сторонники осознали, к чему это может их привести. Крайне сомнительно, что рост населения является одним из преимуществ развода; но нет никаких сомнений в том, что это одно из преимуществ многоженства. В Германии это уже используется как аргумент в пользу многоженства. Но само это слово заставит нас искать даже за пределами Германии нечто еще более отдаленное и отталкивающее. Простое увеличение населения, наряду с своего рода полигамной анархией, не покажется практическим идеалом никому, кто задумается, например, о том, как последовательно Европа удерживала лидерство человеческого рода перед лицом хаотических мириад Азии. Если бы численность населения была главным критерием прогресса и эффективности, Китай давным-давно доказал бы, что является самым прогрессивным и эффективным государством. Де Квинси подытожил всю эту огромную ситуацию в предложении, которое, пожалуй, более впечатляюще и даже ужасающе, чем все перспективы восточной архитектуры и видения опиумных грез, посреди которых оно возникает. «Человек в тех краях — сорняк». Многие европейцы, опасаясь за сад мира, воображали, что в какой-то будущей катастрофе эти сорняки могут прорасти и задушить его. Но никто из европейцев на самом деле не желал, чтобы цветы стали подобны сорнякам. Поэтому, даже если бы было правдой, что ослабление уз неизбежно увеличивает население; даже если бы этому не противоречили, как это происходит на самом деле, факты многих стран, у нас были бы веские исторические основания не принимать этот вывод. Мы по-прежнему должны с подозрением относиться к парадоксу, согласно которому мы можем поощрять большие семьи, упраздняя семью.

Наконец, я полагаю, часть защиты нового предложения заключается в том, что даже его защитники сочли его принцип несколько грубоватым. Я слышал, что они добавили положения, которые модифицируют этот принцип; и которые, по сути, сводятся, во-первых, к тому, что мужчина должен нести ответственность за денежную выплату жене, которую он бросает, и, во-вторых, что дело должно быть снова представлено в той или иной форме какому-либо мировому судье. Для моей цели здесь достаточно отметить, что в этих двух трогательных актах веры — в чековую книжку и в адвоката — есть нечто от безошибочного привкуса социологии, которой мы сопротивляемся. Большинство модных реформаторов брака были бы слегка шокированы любым предположением о том, что бедная старая уборщица могла бы отказаться от таких денег или что добрый мировой судья мог бы не иметь права давать такой совет. Ибо реформаторы брака — люди весьма почтенные, за некоторыми почетными исключениями; и ничто не могло бы вписаться более гладко в довольно засаленную колею их респектабельности, чем предположение, что измену лучше всего лечить возмещением убытков, господа, крупным возмещением убытков, в духе мистера сержанта Базфуза; или что трагедию лучше всего лечить духовным арбитражем мистера Напкина.

К этому беглому наброску элементов дела следует добавить одно слово. Я намеренно опустил самый возвышенный аспект и аргумент — тот, который рассматривает брак как божественное установление; и по той логической причине, что те, кто верит в это, не верили бы в развод; а я спорю с теми, кто верит в развод. Я не прошу их признать ценность моего вероучения или какого-либо вероучения; и мне бы хотелось, чтобы они не просили меня так часто признавать ценность их никчемного, ядовитого, плутократического современного общества. Но если можно было бы показать, как я думаю, это возможно, что долгий исторический взгляд и терпеливый политический опыт могут наконец накопить твердые научные доказательства жизненной необходимости такого обета, тогда я не могу представить себе более грандиозной дани уважения, чем эта, любой вере, которая с самых мрачных начал провозгласила то, что новейшее просвещение может лишь медленно открыть в конце.

ИСТОРИЯ СЕМЬИ

V. — История семьи

Древнейший из человеческих институтов обладает авторитетом, который может показаться столь же диким, как анархия. Единственный среди всех подобных институтов, он начинается со спонтанного влечения; и можно строго, а не сентиментально сказать, что он основан на любви, а не на страхе. Попытка сравнить его с принудительными институтами, усложняющими позднюю историю, привела к бесконечной нелогичности в более поздние времена. Он столь же уникален, сколь и универсален. В других социальных отношениях нет ничего, что было бы хоть сколько-нибудь параллельно взаимному влечению полов. Упустив этот простой момент, современный мир впал в сотни глупостей. Идея всеобщего восстания женщин против мужчин была провозглашена с флагами и шествиями, подобно восстанию вассалов против своих лордов, негров против надсмотрщиков, поляков против пруссаков или ирландцев против англичан; как будто мы действительно верим в сказочный народ амазонок. Столь же философская идея всеобщего восстания мужчин против женщин была воплощена в романе сэра Уолтера Безанта и в социологической книге мистера Белфорта Бакса. Но при первом же прикосновении к этой истине первобытного влечения все подобные сравнения рушатся и кажутся комичными. Пруссак с самого начала не чувствует, что может быть счастлив, только если проводит свои дни и ночи с поляком. Англичанин не считает свой дом пустым и безрадостным, если в нем не оказывается ирландца. Белый человек в своей романтической юности не мечтает о совершенной красоте чернокожего. Железнодорожный магнат редко пишет стихи о личном обаянии носильщика. Все остальные восстания против всех остальных отношений разумны и даже неизбежны, потому что эти отношения изначально основаны только на силе или корысти. Сила может отменить то, что сила может установить; корысть может расторгнуть контракт, когда корысть продиктовала этот контракт. Но любовь мужчины и женщины — это не институт, который можно упразднить, или контракт, который можно расторгнуть. Это нечто более древнее, чем все институты или контракты, и нечто, что наверняка переживет их всех. Все остальные восстания реальны, потому что остается возможность, что эти вещи могут быть разрушены или, по крайней мере, разделены. Вы можете упразднить капиталистов, но вы не можете упразднить мужчин. Пруссаки могут уйти из Польши, или негры могут быть репатриированы в Африку, но мужчина и женщина должны оставаться вместе тем или иным способом; и должны научиться как-то мириться друг с другом.

Это очень простые истины; вот почему никто в наши дни, кажется, не обращает на них особого внимания; и истина, которая следует далее, столь же очевидна. Нет никакого спора о цели Природы в создании такого влечения. Было бы разумнее назвать это целью Бога; ибо Природа не может иметь никакой цели, если за ней не стоит Бог. Говорить о цели Природы — значит совершать тщетную попытку избежать антропоморфизма, просто будучи феминистом. Это вера в богиню, потому что вы слишком скептичны, чтобы верить в бога. Но это полемика, которую можно отделить от вопроса, если мы удовлетворимся тем, что скажем, что жизненная ценность, в конечном счете найденная в этом влечении, — это, конечно, обновление самой расы. Ребенок — это объяснение отца и матери; и тот факт, что это человеческий ребенок, является объяснением древних человеческих связей, соединяющих отца и мать. Чем более человечен, то есть менее звероподобен, ребенок, тем более законны и долговечны эти связи. Отнюдь не прогресс в культуре или науках стремится ослабить эту связь, любой такой прогресс должен логически стремиться ее укрепить. Чем больше вещей ребенок должен узнать, тем дольше он должен оставаться в естественной школе для их изучения; и тем дольше его учителя должны, по крайней мере, откладывать расторжение своего партнерства. Эта элементарная истина сегодня скрыта в огромных массах косвенной, опосредованной и искусственной работы, с фундаментальным заблуждением которой я разберусь через мгновение. Здесь я говорю о первичном положении человеческой группы, какой она оставалась на протяжении немыслимых веков становления и угасания цивилизаций; часто неспособная делегировать какую-либо часть своей работы, всегда неспособная делегировать ее всю. В этом, повторяю, двум учителям всегда будет необходимо оставаться вместе, в той мере, в какой им есть чему учить. Один из бесформенных морских зверей, который просто отделяется от своего потомства и уплывает прочь, мог бы уплыть в подводный суд по разводам или в продвинутый клуб, основанный на свободной любви для рыб. Морской зверь мог бы сделать это именно потому, что потомству морского зверя ничего не нужно делать; потому что ему не нужно учить польку или таблицу умножения. Все это трюизмы, но это также и истины, и истины, которые вернутся; ибо нынешняя путаница полуофициальных заменителей — это не только временная мера, но и мера, которая недостаточно велика, чтобы закрыть брешь. Если люди не могут заниматься своими собственными делами, не может быть более экономичным платить им за то, чтобы они занимались делами друг друга; и еще менее — чтобы они присматривали за детьми друг друга. Это просто выбрасывание естественной силы и последующая оплата искусственной силы; как если бы человек поливал растение из шланга, держа над ним зонтик, чтобы защитить его от дождя. Все это на самом деле покоится на плутократической иллюзии бесконечного запаса слуг. Когда мы предлагаем любую другую систему как «карьеру для женщин», мы на самом деле предлагаем, чтобы бесконечное их число стало служанками плутократического или бюрократического толка. В конечном счете, мы утверждаем, что женщина должна быть не матерью своему собственному ребенку, а нянькой для чужого ребенка. Но это не сработает, даже на бумаге. Мы не можем все жить, стирая белье друг друга, особенно в виде детских передников. В конечном счете, единственные люди, которые могут и хотят уделять индивидуальное внимание каждому из индивидуальных детей, — это их индивидуальные родители. Выражение, примененное к тем, кто имеет дело со сменяющимися толпами детей, — это изящный и законный речевой оборот.