«Суеверие развода»

Этот треугольник трюизмов — отца, матери и ребенка — нельзя разрушить; он может лишь разрушить те цивилизации, которые его игнорируют. Большинство современных реформаторов — просто законченные скептики, у них нет фундамента, на котором можно было бы что-то перестроить; и хорошо, что такие реформаторы осознают, что есть нечто, чего они не могут реформировать. Вы можете низвергнуть сильных с их престолов; вы можете перевернуть мир вверх дном, и есть много доводов в пользу того, что тогда он может оказаться в правильном положении. Но вы не можете создать мир, в котором ребенок несет мать. Вы не можете создать мир, в котором мать не имеет власти над ребенком. Вы можете тратить свое время на попытки; давая право голоса младенцам или провозглашая республику младенцев на руках. Вы можете сказать, как недавно сказал один педагог, что маленькие дети должны «критиковать, ставить под сомнение авторитеты и приостанавливать свое суждение». Я не знаю, почему он не продолжил, сказав, что они должны зарабатывать на жизнь, платить подоходный налог государству и умирать в бою за отечество; ибо предложение явно состоит в том, чтобы у детей не было детства. Но вы можете, если находите развлечение в таких играх, организовать «представительное правительство» среди маленьких мальчиков и девочек и сказать им, чтобы они относились к своим юридическим и конституционным обязанностям как можно серьезнее. Короче говоря, вы можете быть сумасшедшим, но вы не можете быть последовательным. Вы не можете действительно перенести свой собственный принцип обратно в первобытную группу и действительно применить его к матери и ребенку. Вы не будете действовать согласно своей собственной теории в самом простом и практичном из всех возможных случаев. Вы не настолько безумны.

Это ядро естественного авторитета всегда существовало посреди более искусственных авторитетов. Оно всегда рассматривалось как нечто в буквальном смысле индивидуальное; то есть как абсолют, который нельзя было по-настоящему разделить. Младенец даже не был младенцем в отрыве от своей матери; это было нечто иное, скорее всего, труп. Оно всегда признавалось стоящим в особом отношении к правительству; просто потому, что это была одна из немногих вещей, которые не были созданы правительством; и могли в некоторой степени существовать без поддержки правительства. Действительно, аргументы в его пользу слишком сильны, чтобы их можно было изложить. Ибо аргумент в его пользу заключается в том, что нет ничего подобного ему; и мы можем найти лишь слабые параллели к нему в тех более сложных и болезненных силах и институтах, которые стоят ниже него. Таким образом, единственный способ передать это — сравнить его с нацией; хотя по сравнению с ним национальные деления столь же современны и формальны, как национальные гимны. Таким образом, я часто могу использовать метафору города; хотя в его присутствии гражданин столь же нов, как городской клерк. Достаточно отметить здесь, что каждый интуитивно знает и по умолчанию признает, что семья — это твердый факт, имеющий характер и окраску, подобно нации. Истину можно проверить самым современным и самым повседневным опытом. Человек действительно говорит: «Это то, что понравится Браунам»; как бы ни был запутан и бесконечен психологический роман, который он мог бы сочинить о нюансах различий между мистером и миссис Браун. Женщина действительно говорит: «Мне не нравится, что Джемайма так много видится с Робинсонами»; и она не всегда, в суете своих социальных или домашних обязанностей, останавливается, чтобы отличить оптимистический материализм миссис Робинсон от более кислого цинизма, который окрашивает гедонизм мистера Робинсона. Внутри дома есть свой колорит, столь же заметный, как цвет дома снаружи. Этот цвет — смесь, и если какой-то оттенок в нем преобладает, то обычно тот, который предпочитает миссис Робинсон. Но, как и все составные цвета, это отдельный цвет, такой же отдельный, как зеленый от синего и желтого. Каждый брак — это своего рода дикий баланс; и в каждом случае компромисс столь же уникален, как эксцентричность. Филантропы, гуляющие по трущобам, часто видят этот компромисс на улице и принимают его за драку. Когда они вмешиваются, они получают хорошую трепку от обеих сторон; и поделом им, за то, что не уважают сам институт, который привел их в этот мир.

Первое, что нужно увидеть, — это то, что эта огромная нормальность подобна горе; и такой, которая способна стать вулканом. Каждая ненормальность, которая сейчас ей противостоит, подобна кротовой норе; а серьезные социологические организаторы этого очень похожи на кротов. Но гора — это вулкан и в другом смысле; как предполагается в той традиции южных полей, удобренных лавой. У нее есть как созидательная, так и разрушительная сторона; и остается лишь, в этой части анализа, отметить политический эффект этого внеполитического института и политические идеалы, поборником которых он был; и, возможно, единственным постоянным поборником.

Идеал, который он олицетворяет в государстве, — это свобода. Он олицетворяет свободу по той самой простой причине, с которой начался этот грубый анализ. Это единственный из этих институтов, который одновременно необходим и доброволен. Это единственный сдерживающий фактор для государства, который обязан обновляться так же вечно, как государство, и более естественно, чем государство. Каждый здравомыслящий человек признает, что неограниченная свобода — это анархия, или, скорее, небытие. Гражданская идея свободы состоит в том, чтобы дать гражданину провинцию свободы; ограничение, внутри которого гражданин — король. Это единственный способ, которым истина может когда-либо найти убежище от общественного преследования, а хороший человек — пережить плохое правительство. Но хороший человек сам по себе не ровня городу. Ему должен быть противопоставлен другой идеальный институт, и в этом смысле бессмертный институт. Пока государство является единственным идеальным институтом, государство будет призывать гражданина жертвовать собой, а потому не будет иметь ни малейших угрызений совести, жертвуя гражданином. Государство состоит из принуждения; и всегда должно быть оправдано со своей собственной точки зрения в расширении границ принуждения; как, например, в случае с воинской повинностью. Единственное, что можно противопоставить этому авторитету или бросить ему вызов, — это добровольный закон и добровольная лояльность. Эта лояльность — защита свободы в той единственной сфере, где свобода может полностью обитать. Это принцип конституции, что Король никогда не умирает. Это весь принцип семьи, что гражданин никогда не умирает. Должна быть геральдика и наследственность свободы; традиция сопротивления тирании. Человек должен быть не только свободным, но и свободнорожденным.

Действительно, в семье есть нечто, что можно было бы условно назвать анархистским; и более правильно назвать любительским. Как нечто почти расплывчатое кажется в ее добровольном происхождении, так нечто расплывчатое кажется и в ее добровольной организации. Самая жизненно важная функция, которую она выполняет, возможно, самая жизненно важная функция, которую вообще что-либо может выполнять, — это функция образования; но ее тип раннего образования слишком существенен, чтобы его можно было принять за инструктаж. В тысяче вещей она работает скорее по правилу большого пальца, чем по правилу теории. Чтобы взять банальный и даже комичный пример, я сомневаюсь, чтобы какой-либо учебник или свод правил когда-либо содержал указания о том, как ставить ребенка в угол. Несомненно, когда современный процесс будет завершен и принудительный принцип государства полностью вытеснит добровольный элемент семьи, появятся какие-то точные правила или ограничения по этому вопросу. Возможно, будет сказано, что угол должен быть не менее девяноста пяти градусов. Возможно, будет сказано, что сходящаяся линия любого обычного угла заставляет ребенка косить. На самом деле я уверен, что если бы я случайно сказал за достаточным количеством чайных столов, что углы заставляют детей косить, это быстро стало бы общепринятой догмой популярной науки. Ибо современный мир не примет никаких догм ни на каком авторитете; но он примет любые догмы без всякого авторитета. Скажите, что вещь такова, согласно Папе или Библии, и это будет отвергнуто как суеверие без рассмотрения. Но предварите свое замечание просто словами «говорят» или «разве вы не знаете этого?» или попытайтесь (и потерпите неудачу) вспомнить имя какого-нибудь профессора, упомянутого в какой-нибудь газете; и острый рационализм современного ума примет каждое ваше слово. Эта вставка не так неуместна, как может показаться, ибо полезно помнить, что когда жесткий официализм вторгается в добровольные компромиссы дома, этот официализм сам будет жестким только в своих действиях и будет чрезвычайно вялым в своих мыслях. Интеллектуально он будет по крайней мере таким же расплывчатым, как любительские устройства дома, и единственная разница в том, что домашние устройства в единственном реальном смысле практичны; то есть они основаны на опыте, который был пережит. Другие — это то, что сейчас обычно называют научными; то есть они основаны на экспериментах, которые еще не были проведены. На самом деле, вместо того чтобы вторгаться в семью с неуклюжей бюрократией, которая плохо управляет общественными службами, было бы гораздо философски правильнее проводить реформу наоборот. Было бы действительно столь же разумно изменить законы нации так, чтобы они напоминали законы детской. Наказания были бы гораздо менее ужасными, гораздо более юмористическими и гораздо более действительно рассчитанными на то, чтобы заставить людей почувствовать, что они выставили себя дураками. Было бы приятной переменой, если бы судья, вместо того чтобы надевать черную шапочку, должен был надеть колпак дурака; или если бы мы могли поставить финансиста в его собственный угол.

Конечно, это мнение редкое и реакционное — что бы это ни значило. Современное образование основано на принципе, что родитель скорее будет жестоким, чем кто-либо другой. Оно игнорирует очевидный факт, что он менее склонен быть жестоким, чем кто-либо другой. Любой может оказаться жестоким; но первые шансы жестокости приходят со всей бесцветной и безразличной толпой совершенно незнакомых людей и механических наемников, которых сейчас принято называть непогрешимыми агентами улучшения; полицейскими, врачами, детективами, инспекторами, инструкторами и так далее. Им автоматически дается произвольная власть, потому что здесь и там существуют такие вещи, как преступные родители; как будто не существует таких вещей, как преступные врачи или преступные школьные учителя. Мать не всегда рассудительна в отношении диеты своего ребенка; поэтому его отдают под контроль доктора Криппена. Считается, что отец не учит своих сыновей чистейшей морали; поэтому их отдают под опеку Юджина Арама. Эти знаменитые преступники не более редки в своих соответствующих профессиях, чем жестокие родители в профессии родительства. Но на самом деле дело обстоит гораздо серьезнее; и нет необходимости полагаться на случай таких преступников вообще. Обычные слабости человеческой природы объяснят все слабости бюрократии и делового управления во всем мире. Чиновнику достаточно быть обычным человеком, чтобы быть более безразличным к чужим детям, чем к своим собственным; и даже жертвовать чужим семейным благополучием ради своего собственного. Он может скучать; его могут подкупить; он может быть жестоким по любой из тысячи причин, которые когда-либо делали человека скотом. Весь этот элементарный здравый смысл полностью упускается из виду в наших образовательных и социальных системах сегодня. Предполагается, что наемник не убежит, и исключительно потому, что он наемник. Отрицается, что пастырь положит жизнь свою за овец; или, если уж на то пошло, даже что волчица будет сражаться за своих детенышей. Мы должны верить, что матери бесчеловечны; но не то, что чиновники человечны. Есть неестественные родители, но нет естественных страстей; по крайней мере, их нет там, где ярость Короля Лира осмелилась их найти — в бейлифе. Таков новейший взгляд на воспитание молодежи; и тот же принцип, который применяется к ребенку, применяется к мужу и жене. Точно так же, как предполагается, что ребенка обязательно будет любить кто угодно, кроме его матери, так и предполагается, что мужчина может быть счастлив с кем угодно, кроме той единственной женщины, которую он сам выбрал себе в жены.

Таким образом, принудительный дух государства преобладает над свободным обещанием семьи в форме формального официализма. Но это не самый принудительный из принудительных элементов в современном государстве. Еще более жесткой и безжалостной внешней силой является промышленная занятость и безработица. Еще более свирепый враг семьи — это фабрика. Между этими современными механическими вещами древний естественный институт не реформируется, не модифицируется и даже не сокращается; он разрывается на части. Он не только разрывается на части в смысле истинной метафоры, как живое существо, попавшее в отвратительный часовой механизм производства. Он буквально разрывается на части, в том смысле, что муж может пойти на одну фабрику, жена — на другую, а ребенок — на третью. Каждый станет слугой отдельной финансовой группы, которая все больше обретает политическую власть феодальной группы. Но в то время как феодализм получал лояльность семей, лорды нового рабского государства получат только лояльность индивидов; то есть одиноких мужчин и даже потерянных детей.

Иногда говорят, что социализм атакует семью; что основано на немногим большем, чем случайность, что некоторые социалисты верят в свободную любовь. Я был социалистом, и я больше не социалист, и ни в какое время я не верил в свободную любовь. Это правда, я думаю, в широком и бессознательном смысле, что государственный социализм поощряет общее принудительное требование, которое я рассматривал. Но если верно, что социализм атакует семью в теории, то гораздо более верно, что капитализм атакует ее на практике. Это парадокс, но простой факт, что люди никогда не замечают вещь, пока она существует на практике. Люди, которые заметят ересь, проигнорируют злоупотребление. Пусть любой, кто сомневается в этом парадоксе, представит себе газеты, официально печатающие вместе со списком наград прейскурант на пэрства и рыцарские звания; хотя все знают, что они покупаются и продаются. Так и фабрика разрушает семью на деле; и ей не нужно зависеть от какого-нибудь бедного сумасшедшего теоретика, который мечтает разрушить ее в фантазиях. И то, что разрушает ее, — это не что-то столь правдоподобное, как свободная любовь; а нечто, что скорее можно описать как принудительный страх. Это экономическое наказание, более ужасное, чем юридическое наказание, которое может еще привести нас к рабству как к единственной безопасности.

С первых своих дней в лесу эта человеческая группа должна была бороться с дикими монстрами; и так же она сейчас борется с этими дикими машинами. Ей удавалось выжить тогда, и ей удастся выжить сейчас, только благодаря сильной внутренней святости; молчаливому обету или посвящению, более глубокому, чем обет города или племени. Но хотя это молчаливое обещание всегда присутствовало, в определенной поворотной точке нашей истории оно приняло особую форму, которую я попытаюсь набросать в следующей главе. Этой поворотной точкой было создание христианского мира религией, которая его создала. Ничто не разрушит священный треугольник; и даже христианская вера, самая удивительная революция, которая когда-либо происходила в сознании, послужила лишь в некотором смысле тому, чтобы перевернуть этот треугольник вверх дном. Она подняла мистическое зеркало, в котором порядок трех вещей был изменен; и добавила святое семейство ребенка, матери и отца к человеческому семейству отца, матери и ребенка.

ИСТОРИЯ ОБЕТА

VI. — История обета

Чарльз Лэм, с его тонким фантастическим инстинктом к сочетаниям, которые одновременно являются контрастами, где-то отметил контраст между Святым Валентином и валентинками. Кажется комичным несоответствием, что такие живые и легкомысленные флирты все еще зависят от даты и имени аскетичного и безбрачного епископа Темных веков. Парадокс поддается его трактовке, и в его взгляде на это есть доля истины. Возможно, может показаться еще большим парадоксом сказать, что парадокса нет. В таких случаях объединение кажется более провокационным, чем разделение; и может показаться праздным противоречием отрицать противоречие. И все же, по правде говоря, противоречия нет. В самом глубоком смысле существует очень реальное сходство, которое ставит Святого Валентина и его валентинки на одну сторону, а большую часть современного мира — на другую. Я бы поостерегся просить даже немецкого профессора собрать, сопоставить и тщательно изучить все валентинки в мире с целью проследить философский принцип, проходящий через них. Но если бы он это сделал, я не сомневаюсь в философском принципе, который он бы нашел. Как бы тривиальны, как бы глупы, как бы вульгарны или пресны или стереотипны ни были образы таких вещей, они всегда включали бы одну идею, ту же самую идею, которая заставляет влюбленных с трудом вырезать свои инициалы на дереве или скале, в своего рода монограмме моногамии. Может быть, это трюк кокни — привязывать свою любовь к дереву; хотя Орландо делал это, и сейчас, несомненно, был бы арестован полицией за нарушение подзаконных актов Леса Арденн. Я здесь не особенно озабочен тем, чтобы хвалить привычку вырезать свое собственное имя и частный адрес большими буквами на фасаде Парфенона, поперек лица Сфинкса или в любом другом уголке, где это может случайно привлечь сентиментальный интерес потомства. Но, как и во многих других популярных вещах, которые обычно можно найти у Шекспира, в этом есть смысл, который, вероятно, был бы упущен менее популярным поэтом, таким как Шелли. Есть очень постоянная истина в том факте, что два свободных человека сознательно привязывают себя к бревну. И именно идея привязывания себя к чему-то проходит через всю эту старую любовную аллегорию, как узор оков. Всегда есть понятие сердец, скованных вместе, или пронзенных вместе, или каким-то образом закрепленных; есть безопасность, которую можно назвать только пленением. То, что она часто не может обеспечить себя сама, не имеет никакого отношения к данному вопросу. Суть в том, что любая философия пола должна потерпеть неудачу, если она не учитывает его стремление к фиксации, а также его опыт неудачи. Нет ничего, что заставило бы Орландо взять на себя обязательство под присягой ближайшего дерева. Он не обязан быть связанным; он находится под принуждением, но никто не принуждает его быть под принуждением. Короче говоря, Орландо дал обет жениться точно так же, как Валентин дал обет не жениться. И никакой аскет, не будучи еретиком, не мог бы утверждать в самых диких реакциях аскетизма, что обет Орландо не был столь же законным, как обет Валентина. Но примечателен тот факт, что даже когда он не был законным, это все равно был обет. Через всю ту средневековую культуру, которая оставила нам легенду о романтике, проходил этот узор цепи, который ощущался как связывающий даже там, где он не должен был связывать. Беззаконные любви средневековых легенд все имеют свой собственный закон, и особенно свою собственную лояльность, как в сказаниях о Тристане или Ланселоте. В этом смысле мы могли бы сказать, что средневековая распущенность была более фиксированной, чем современный брак. Я здесь не обсуждаю ни современную, ни средневековую этику в вопросе о том, что они говорили или должны были говорить о таких вещах. Я только отмечаю как исторический факт настойчивость средневекового воображения, даже в самом диком его проявлении, на одной конкретной идее. Эта идея — идея обета. Это мог быть обет, который дал Святой Валентин; это мог быть меньший обет, который он считал законным; это мог быть дикий обет, который он считал совершенно беззаконным. Но все общество, которое устраивало такие праздники и завещало нам такие традиции, было полно идеи обетов; и мы должны признать это понятие, даже если считаем его бессмысленным, как ноту всей цивилизации. И Валентин, и валентинка выражают это для нас; даже больше, если мы чувствуем их обоих как преувеличенные или даже как преувеличивающие противоположности. Эти крайности сходятся; и они сходятся в одном и том же месте. Их место встречи — у дерева, на котором любовник повесил свои любовные письма. И даже если любовник повесился на дереве вместо своих литературных сочинений, даже этот акт имел в себе некий неопределимый привкус окончательности.

Критики христианских истоков часто говорят, что некоторые ритуальные праздники, шествия или танцы на самом деле имеют языческое происхождение. Они с таким же успехом могли бы сказать, что наши ноги имеют языческое происхождение. Никто никогда не оспаривал, что человечество было человеческим до того, как стало христианским; и ни одна Церковь не производила ноги, которыми люди ходили или танцевали, будь то в паломничестве или в балете. Что действительно можно утверждать, чтобы вызвать немалое убеждение, так это следующее: там, где такая Церковь существовала, она сохранила не только шествия, но и танцы; не только собор, но и карнавал. Одно из главных притязаний христианской цивилизации — сохранение вещей языческого происхождения. Короче говоря, в старых религиозных странах люди продолжают танцевать; в то время как в новых научных городах они часто довольствуются тем, что трудятся.

Но когда осознается этот более здравый взгляд на историю, остается нечто более мистическое и трудное для определения. Даже языческие вещи становятся христианскими, когда они были сохранены христианством. Рыцарство — это нечто узнаваемо отличное даже от virtus Вергилия. Милосердие — это нечто чрезвычайно отличное от простого города Гомера. Даже наш патриотизм — это нечто более тонкое, чем неразделенный любовник города; и это изменение ощущается в самых постоянных вещах, таких как любовь к пейзажу или любовь к женщине. Определить дифференциацию во всех этих вещах всегда будет безнадежно трудно. Но я хотел бы здесь предложить один элемент в этом изменении, который, возможно, слишком игнорируется; который, во всяком случае, не следует игнорировать: природа обета. Я мог бы выразить это, сказав, что языческая античность была эпохой статуса; что христианское средневековье было эпохой обетов; а скептическая современность была эпохой контрактов; или, скорее, пыталась ею быть и потерпела неудачу.

Выдающимся примером статуса было рабство. Излишне говорить, что рабство не означает тиранию; действительно, его нужно рассматривать лишь относительно других вещей, чтобы считать его милосердием. Идея рабства заключается в том, что большое количество людей предназначено и создано для выполнения тяжелой работы в мире, а другие, получая маржу прибыли, должны тем не менее поддерживать их, пока они это делают. Дело не в том, является ли работа чрезмерной или умеренной, или является ли условие комфортным или некомфортным. Дело в том, что работа выбрана за человека, его статус зафиксирован за человеком; и этот статус навязан ему законом. Как сказал мистер Бальфур о социализме, это рабство, и ничто другое не является рабством. Раб вполне мог быть, и часто был, гораздо более комфортным, чем средний свободный рабочий; и, конечно, гораздо более ленивым, чем средний крестьянин. Он был рабом, потому что не достиг своего положения выбором, обещанием или сделкой, а просто по статусу.

Признано, что когда христианство некоторое время действовало в мире, этот древний рабский статус начал каким-то таинственным образом исчезать. Я предполагаю здесь, что одной из форм, которую принял новый дух, была важность обета. Феодализм, например, отличался от рабства главным образом тем, что феодализм был обетом. Вассал вкладывал свои руки в руки своего лорда и клялся быть его человеком; но акцент был сделан как на существительном, так и на притяжательном местоимении. Клянясь быть его человеком, он доказывал, что не является его движимым имуществом. Никто не требует обещания от кирки или не ожидает, что кочерга поклянется в вечной дружбе с щипцами. Никто не берет слово с лопаты; и никто никогда не брал слово с раба. Это знаменует, по крайней мере, особую стадию перехода, что форма свободы была существенна для факта службы или даже рабства. Таким образом, это не совпадение, что слово «оммаж» (homage) на самом деле означает «человечность» (manhood). И если обет существовал вместо статуса даже в статических частях феодализма, излишне говорить, что существовала более дикая роскошь обетов в более авантюрной его части. Все, что мы называем рыцарством, было одним великим обетом. Обеты рыцарства варьировались бесконечно — от самых солидных до самых фантастических; от обета отдать всю добычу завоеваний бедным до обета воздерживаться от бритья до первого проблеска Иерусалима. Как я уже отмечал, это правило лояльности, даже в непокорных исключениях, которые подтверждали правило, проходило через все романы и песни трубадуров; и всегда существовали обеты, даже когда они были очень далеки от брачных обетов. Идея присутствует в том, что они называли «Веселой наукой» любви, так же как и в том, что они называли «Божественной наукой» теологии. Современный читатель улыбнется при упоминании этих вещей как наук; и обратится к изучению социологии, этнологии и психоанализа; ибо если это науки (в чем я не стал бы раскрывать сомнение), по крайней мере, никто не оскорбил бы их, назвав их веселыми или божественными.

Я намерен здесь подчеркнуть присутствие, а не даже определить пропорцию этого нового понятия в средние века. Но критик будет совершенно неправ, если подумает, что достаточно ответить, что все эти вещи затрагивали только культурный класс, не соответствующий рабскому классу античности. Когда мы переходим к рабочим и мелким торговцам, мы находим то же самое расплывчатое, но яркое присутствие духа, который можно назвать только обетом. В этом смысле существовало рыцарство профессий, так же как и рыцарство орденов; точно так же, как существовала геральдика вывесок магазинов, так же как и геральдика щитов. Только так случилось, что в просвещении и освобождении шестнадцатого века геральдика богатых была сохранена, а геральдика бедных уничтожена. И есть зловещий символизм в том факте, что почти единственная эмблема, все еще висящая над магазином, — это три шара Ломбардии. Из всех тех демократических слав ничто теперь не может блестеть на солнце; кроме знака золотого ростовщичества, которое поглотило их всех. Суть здесь, однако, в том, что профессия или ремесло имели не только нечто вроде герба, но и нечто вроде рыцарского обета. В положении гильдейца было то же самое базовое понятие, которое принадлежало рыцарям и даже монахам. Это было понятие свободного выбора фиксированного состояния. Мы можем осознать моральную атмосферу, если сравним систему христианских гильдий не только со статусом греческих и римских рабов, но и с такой схемой, как индийские касты. Восточная каста имеет некоторые качества западной гильдии; особенно ценное качество традиции и накопления культуры. Люди могли гордиться своими кастами, как они гордились своими гильдиями. Но они никогда не выбирали свои касты, как они выбирали свои гильдии. Они никогда, в пределах исторической памяти, даже коллективно не создавали свои касты, как они коллективно создавали свои гильдии. Подобно системе рабства, кастовая система была древнее истории. Язычники современной Азии, так же как и язычники древней Европы, жили самим духом статуса. Статус в профессии принимался как статус в племени; и притом в племени зверей и птиц, а не людей. Рыбак продолжал быть рыбаком, как рыба продолжала быть рыбой; и охотник не превратился бы в повара, как его собака не стала бы испытывать удачу в качестве кошки. Конечно, его собака не была бы найдена простертой перед таинственным алтарем Баст, лающей или скулящей дикий, одинокий и индивидуальный обет, что она любой ценой станет кошкой. И все же это было жизненно важным восстанием и инновацией обетов по сравнению с кастами или рабством; как когда человек давал обет стать монахом, или сын сапожника приветствовал святыню Святого Иосифа, святого покровителя плотников. Когда он вступал в гильдию плотников, он действительно обнаруживал, что несет ответственность за очень реальную лояльность и дисциплину; но вся социальная атмосфера, окружающая его вступление, была полна ощущения отдельного и личного решения. Есть одно место, где мы все еще можем найти это чувство; чувство чего-то одновременно свободного и окончательного. Мы можем почувствовать это, если служба правильно понята, до и после брачных обетов на любой обычной свадьбе в любой обычной церкви.

Такова, в очень расплывчатых чертах, была историческая природа обетов; и уникальная роль, которую они играли в той средневековой цивилизации, из которой возникла — или пала — современная цивилизация. Мы можем теперь рассмотреть, немного менее туманно, чем это обычно рассматривается в наши дни, действительно ли мы думаем, что обеты — это хорошие вещи; должны ли они быть нарушены; и (как это естественно следовало бы) должны ли они быть даны. Но мы никогда не сможем судить об этом справедливо, пока не столкнемся, как я пытался предположить, с этим главным фактом истории: что личный залог, феодальный, гражданский или монашеский, был тем способом, которым мир действительно избежал системы рабства в прошлом. Ибо современный крах простого контракта оставляет все еще сомнительным, есть ли какой-либо другой способ избежать его в будущем.

Идея, или, во всяком случае, идеал того, что называется обетом, довольно очевидна. Это сочетание фиксации, которая идет с окончательностью, с самоуважением, которое идет только со свободой. Человек — раб, который является своим собственным хозяином, и король, который является своим собственным предком. Для всех видов социальных целей он имеет предсказуемую орбиту человека в касте или рабском государстве; но в истории своей собственной души он все еще преследует, с большой опасностью, свое собственное приключение. Как видят его соседи, он так же безопасен, как если бы был замурован в крепости; но, как видит его он сам, он может вечно мчаться по небу или разбиваться о землю на летающем корабле. То, что социально обыденно, производится тем, что индивидуально героично; и город состоит не только из граждан, но и из странствующих рыцарей. Излишне указывать на роль, которую сыграл монастырь в цивилизации Европы в ее самый варварский междуцарствие; и даже те, кто все еще осуждает монастыри, будут осуждать их за эти две крайние и, казалось бы, противоположные эксцентричности. Их обвиняют в жестком характере их коллективной рутины; а также в фантастическом характере их индивидуального фанатизма. Для целей этой части аргумента не имело бы значения, если бы брачный обет порождал самые суровые неудобства монашеского обета. Суть в том, что он поддерживался чувством свободной воли; и ощущением, что его зло не принималось, а выбиралось. Тот же дух проходил через все гильдии, народные искусства и спонтанные социальные системы всей цивилизации. У него была вся дисциплина армии; но это была армия добровольцев.

Цивилизация обетов была разрушена, когда Генрих VIII нарушил свой собственный обет брака. Или, скорее, она была разрушена новым цинизмом в правящих силах Европы, выражением которого в Англии это стало почти случайно. Монастыри, которые были построены обетами, были разрушены. Гильдии, которые были полками добровольцев, были разогнаны. Сакраментальная природа брака была отвергнута; и многие из величайших умов нового движения, такие как Мильтон, уже предавались очень современной идеализации развода. Прогресс этого рода эмансипации продвигался шаг за шагом с прогрессом того аристократического господства, которое создало историю современной Англии; со всей ее симпатией к личной свободе и полным отсутствием симпатии к народной жизни. Брак стал не только менее сакраментальным, но и менее священным. Он грозил стать не только контрактом, но и контрактом, который нельзя было соблюсти. Ибо этот единственный вопрос сохранил странное символическое превосходство среди всех подобных вопросов, которое, кажется, увековечивает совпадение происхождения. Он начался с развода для короля; и сейчас заканчивается разводами для целого королевства.

Современную эру, которая последовала, можно назвать эрой контракта; но ее еще более справедливо можно назвать эрой львиного контракта. Дворяне нового времени сначала ограбили народ, а затем предложили торговаться с ними. Не было бы преувеличением сказать, что они сначала ограбили народ, а затем предложили обмануть их. Ибо их ренты были конкурентными рентами, их экономика — конкурентной экономикой, их этика — конкурентной этикой; они применяли не только законность, но и крючкотворство. Больше не было слышно об обычных рентах средневековых поместий; так же как больше не было слышно о стандартных зарплатах средневековых гильдий. Целью всего процесса было изолировать индивидуального бедняка в его сделках с индивидуальным богачом; а затем предложить покупать и продавать с ним, хотя это обязательно должен был быть он сам, кого покупали и продавали. В вопросе труда, то есть, хотя человек должен был быть в положении продавца, он все больше и больше на самом деле находился во владении раба. Если тенденция не будет обращена вспять, он, вероятно, станет признанным рабом. То есть слово «раб» никогда не будет использовано; ибо всегда легко найти безобидное слово; но он будет признан человеком, юридически обязанным к определенной социальной службе в обмен на экономическую безопасность. Другими словами, современный эксперимент простого контракта провалился. Трасты, так же как и профсоюзы, выражают тот факт, что он провалился. Социальная реформа, социализм, гильдейский социализм, синдикализм, даже организованная филантропия — это способы сказать, что он провалился. Заменой ему может быть старый статус; но это должно быть нечто, имеющее некоторую стабильность статуса. До сих пор история нашла только один способ сочетания такого рода стабильности с каким-либо видом свободы. В этом смысле есть смысл в часто неправильно используемой фразе об армии индустрии. Но армия должна быть укреплена либо дисциплиной призывников, либо обетами добровольцев.

Если мы можем расширить сомнительную метафору армии индустрии, чтобы охватить еще более слабую фразу о капитанах индустрии, нет сомнений в том, чем эти капитаны в настоящее время командуют. Они работают на централизованную дисциплину в каждом департаменте. Они возводят огромный аппарат надзора и инспекции; они поддерживают все современные ограничения, касающиеся питья и гигиены. Их можно назвать друзьями умеренности или даже счастья; но даже их друзья не назвали бы их друзьями свободы. Есть только одна форма свободы, которую они терпят; и это тот вид сексуальной свободы, который покрывается юридической фикцией развода. Если мы спросим, почему эта свобода единственная оставшаяся, когда так много свобод потеряно, мы найдем ответ в резюме этой главы. Они пытаются нарушить обет рыцаря, как они нарушили обет монаха. Они признают обет как жизненную антитезу рабскому статусу; альтернативу и, следовательно, антагониста. Брак создает маленькое государство внутри государства, которое сопротивляется всей такой регламентации. Эта связь разрывает все другие связи; этот закон оказывается сильнее всех более поздних и меньших законов. Они желают, чтобы демократия была сексуально текучей, потому что создание маленьких ядер подобно созданию маленьких наций. Подобно маленьким нациям, они являются помехой для ума имперского масштаба. Короче говоря, чего они боятся, в самом буквальном смысле, — это самоуправления.

Люди всегда могут быть слепы к вещи, пока она достаточно велика. Так трудно увидеть мир, в котором мы живем, что я знаю, что многие увидят все, что я сказал здесь о рабстве, как бессмысленный кошмар. Но если моя ассоциация развода с рабством кажется лишь надуманным и теоретическим парадоксом, у меня не было бы трудностей заменить ее конкретной и знакомой картиной. Пусть они просто вспомнят время, когда они читали «Хижину дяди Тома», и спросят себя, не было ли самым старым и простым из обвинений против рабства всегда разрушение семей.

ТРАГЕДИИ БРАКА

VII. — Трагедии брака

Среди либерально настроенных людей весьма распространено мнение, которое чрезвычайно утомляет здравомыслящих. Его олицетворяет человек, который говорит: «Эти жестокие фанатики отказываются хоронить меня на освященной земле, потому что я всегда отказывался креститься». Здравомыслящий человек легко может понять его точку зрения, поскольку он считает, что крещение не имеет значения. Но здравомыслящих людей приведет в полное недоумение вопрос: если он считает, что крещение не имеет значения, почему он считает, что погребение имеет значение? Если для человека нет никакой неосмотрительности в том, чтобы держаться подальше от освященной купели, то как может быть бесчеловечным со стороны других людей не пускать его на освященную землю? Безусловно, гораздо ближе к чистому суеверию придавать значение тому, что делают с мертвым телом, нежели с живым младенцем. Я могу понять человека, который считает и то, и другое суеверием или и то, и другое священным; но я не понимаю, почему он должен ворчать, что другие люди не предоставляют ему как святыню то, что он сам считает суеверием. Он просто жалуется на то, что с ним обращаются так, как он сам себя провозгласил. Это все равно, как если бы человек сказал: «Мои гонители до сих пор отказываются сделать меня королем из чистой злобы, потому что я убежденный республиканец». Или как если бы он сказал: «Эти бессердечные скоты настолько предубеждены против трезвенника, что не хотят даже дать ему стакан бренди».

Мода на развод не была бы современной модой, если бы не была полна этого трогательного заблуждения. Во многом ее можно было бы свести к крайне нелогичному и фанатичному стремлению вступать в брак в церквях. Это все равно, как если бы человек практиковал многоженство из чистой жадности до свадебного торта. Или как если бы он обеспечивал свое хозяйство новой обувью исключительно путем бросания ее вслед свадебной карете, когда он уезжал с новой женой. Есть и другие способы достать торт или купить обувь; и есть другие способы создания человеческого союза. Неразумным является требование, которое современный человек на самом деле предъявляет религиозным институтам своих отцов. Современный человек хочет купить один ботинок без другого; получить одну половину сверхъестественного откровения без другой. Современный человек хочет и свадебный торт съесть, и сохранить его.

Я не основываю эту книгу на религиозном аргументе, и поэтому не буду останавливаться, чтобы выяснить, почему старые католические институты христианства, по-видимому, особенно часто становятся объектами этих неразумных жалоб. На самом деле никто не предлагает, чтобы какой-нибудь свирепый антисемит, вроде г-на Дрюмона, был похоронен как иудей со всеми обрядами синагоги. Но широко мыслящие люди были в ярости от того, что Толстой, который осуждал русское православие столь же яростно, не был похоронен как православный, со всеми обрядами Русской церкви. Никто не настаивает на том, чтобы человек, желающий иметь пятьдесят жен, когда Магомет разрешил ему пять, имел свои пятьдесят с полного одобрения религии Магомета. Но широко мыслящие люди крайне ожесточены тем, что христианину, который желает иметь несколько жен, когда его собственное обещание обязывало его к одной, не позволяют нарушить свой обет у того же алтаря, у которого он его дал. Никто не настаивает на том, чтобы баптисты совершали полное погружение людей, которые полностью отрицают преимущества полного погружения. Никто никогда не ожидал, что мормоны примут открытых насмешников над Книгой Мормона, или что христианские ученые позволят использовать свои церкви для разоблачения миссис Эдди как старой мошенницы. Только к формам христианства, претендующим на католичность, предъявляются такие противоречивые требования. И даже эта непоследовательность, я полагаю, является данью признанию католической идеи в католическом духе. Может быть, люди смутно чувствуют, что никто не обязан принадлежать к мормонской религии, а каждый в конечном счете принадлежит к Церкви; и хотя он, возможно, заключил несколько дюжин мормонских браков в своей странствующей и развлекательной жизни, ему действительно некуда будет пойти, если он каким-то образом не найдет путь обратно на церковный погост. Но все это касается общего богословского вопроса, а не предмета, рассматриваемого здесь, который является чисто историческим и социальным. Суть здесь в том, что, по крайней мере, поверхностно непоследовательно просить институты о формальном одобрении, которое они могут дать только путем непоследовательности.

Я поставил на первое место вопрос о том, что такое брак. И теперь мы можем более ясно спросить, что такое развод. Это не просто отрицание или пренебрежение браком; ибо любой всегда может пренебречь браком. Это не расторжение юридического обязательства брака или даже юридического обязательства моногамии; по той простой причине, что такого обязательства не существует. Любой человек в современном Лондоне может иметь сто жен, если он не называет их женами; или, вернее, если он не проходит через определенные более или менее мистические церемонии, чтобы заявить, что они являются женами. Он может создать определенную социальную прохладу вокруг своего дома, определенное угасание своей всеобщей популярности. Но это не создается законом и не может быть предотвращено законом. Как покойный лорд Солсбери очень разумно заметил по поводу бойкота в Ирландии: «Как можно издать закон, запрещающий людям выходить из комнаты, когда в нее входит кто-то, кто им не нравится?» Нас нельзя насильно познакомить с многоженцем с помощью полицейского. Это было бы не утверждением социальной свободы, а отрицанием социальной свободы, если бы мы оказались практически обязаны общаться со всеми распутниками в обществе. Но развод в этом смысле — не просто анархия. Напротив, развод в этом смысле — это респектабельность; и даже жесткий избыток респектабельности. Развод в этом смысле можно было бы, действительно, без несправедливости назвать снобизмом. Определение развода, которое нас здесь интересует, состоит в том, что это попытка дать респектабельность, а не свободу. Это попытка дать определенный социальный статус, а не юридический статус. Действительно предполагается, что это может быть сделано путем изменения определенных юридических форм; и это будет более или менее верно в зависимости от того, насколько закон как таковой внушал трепет общественному мнению или ценился как истинное выражение общественного мнения. Если бы человек, разведенный в широкомыслящей манере Генриха VIII, отстаивал свой юридический титул среди крестьянства Ирландии, например, я думаю, он обнаружил бы разницу, все еще существующую между респектабельностью и религией. Но особенность здесь в том, что многие требуют санкции религии, а также респектабельности. Они хотели бы придать своим очень естественным и иногда очень простительным экспериментам определенную атмосферу и даже гламур, которые, несомненно, принадлежали статусу брака в историческом христианстве. Но прежде чем они предпримут эту попытку, было бы хорошо спросить, почему такое достоинство вообще появилось или в чем оно состояло. И я полагаю, мы обнаружим, что столкнулись с очень простой истиной: достоинство возникло целиком и полностью из верности; а гламур просто исходил из обета. Люди считались обладающими определенным достоинством, потому что они были посвящены определенным образом; как связанные определенными обязанностями и, если угодно, определенными неудобствами. Может быть, иррационально терпеть эти неудобства; может быть, даже иррационально уважать их. Но, безусловно, гораздо более иррационально уважать их, а затем искусственно переносить то же уважение на их отсутствие. Это все равно, как если бы мы ожидали, что будут отдавать честь мундирам, когда армии расформированы; и просили людей приветствовать солдатскую шинель, когда в ней нет солдата. Если вы думаете, что можете отменить войну, отменяйте ее; но не предполагайте, что когда не будет войн, которые нужно вести, все еще будут воины, которым нужно поклоняться. Если было хорошо, что монастыри были распущены, давайте скажем об этом и распустим их. Но дворяне, которые распустили монастыри, не брили головы и не просили считать их святыми исключительно из-за этой церемонии. Дворяне не наряжались аббатами и не просили приписать им потенциальный талант к совершению чудес из-за суровости их обетов бедности и целомудрия. Они вошли в дома, но не в капюшоны, и тем более не в нимбы. Они, по крайней мере, знали, что не ряса делает монаха. Они не были такими суеверными, как те современные люди, которые думают, что фата делает невесту.

Короче говоря, уважают верность древнему знамени семьи и готовность сражаться за то, что я отметил как ее уникальный тип свободы. Я говорю «готовность сражаться», ибо, к счастью, сама борьба является скорее исключением, чем правилом. Солдата уважают не потому, что он обречен на смерть, а потому, что он готов к смерти; и даже готов к поражению. Женатый мужчина или замужняя женщина не обречены на зло, болезнь или бедность; но их уважают за то, что они сделали определенный шаг — в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии. Но есть один результат этого хода рассуждений, который должен исправить опасность в некоторых аргументах с той же стороны.

Очень важно, чтобы критика развода, которая, по сути, является просто защитой брака, была независимой от сентиментальности, особенно в форме, называемой оптимизмом. Человек, оправдывающий борьбу за национальную независимость или гражданскую свободу, не является ни сентиментальным, ни оптимистичным. Он объясняет жертву, но не оправдывает ее. Он не говорит, что штыковые раны — это уколы булавкой или просто царапины от шипов на розе удовольствия. Он не говорит, что вся демонстрация огнестрельного оружия — это праздничный фейерверк. Напротив, когда он хвалит ее больше всего, он хвалит ее как боль, а не как удовольствие. Он усиливает похвалу болью; его главная гордость в том, что милитаризм и даже современная наука не могут создать инструмент пытки, способный укротить душу человека. Бессмысленно, говоря о войне, противопоставлять реализм романтизму в смысле героизма; ибо любой возможный реализм может только усилить героизм; и, следовательно, в высшем смысле, усилить романтику. Теперь я не сравниваю брак с войной, но я сравниваю брак с законом, или свободой, или патриотизмом, или народным правительством, или любыми человеческими идеалами, которые часто приходится защищать войной. Даже самые дикие из этих идеалов, которые, кажется, ускользают от всей дисциплины мира, не ускользают от дисциплины войны. Большевики, возможно, стремились к чистому миру и свободе; но они были вынуждены, ради своих целей, сначала создать армии, а затем управлять армиями. Одним словом, как бы прекрасно вы ни представляли себе свои видения блаженства, люди должны страдать, чтобы быть прекрасными, и даже вынести значительный промежуток времени, будучи уродливыми. И у меня нет намерения отрицать, что человечество много страдает от поддержания стандарта брака; как оно много страдает от необходимости уголовного права или повторения крестовых походов и революций. Единственный вопрос здесь в том, является ли брак действительно, как я утверждаю, идеалом и институтом, работающим на народную свободу; мне не нужно говорить, что за все, что работает на народную свободу, приходится платить бдительностью, болью и целой армией мучеников.

Поэтому я очень далек от отрицания тяжелых случаев, которые существуют здесь, как и во всех вопросах, затрагивающих идею чести. Ибо, действительно, я не мог бы отрицать их, не отрицая всю параллель воинствующей морали, на которой строится мой аргумент. Но, поскольку это сначала понято, будет хорошо обсудить более подробно то, что описывается как трагедии брака. И первое, что нужно отметить в самых трагических из них, это то, что они вовсе не являются трагедиями брака. Это трагедии пола; и они легко могли бы произойти в высокосовременном романе, в котором брак вообще не упоминался бы. Обычно это резюмируют, говоря, что трагический элемент — это отсутствие любви. Но часто забывают, что другим трагическим элементом часто является присутствие любви. Доктора развода, с видом откровенного и дружелюбного реализма людей мира сего, всегда рекомендуют и радуются разумному расставанию по взаимному согласию. Но если мы действительно собираемся отбросить наши мечты о достоинстве и чести, если мы действительно собираемся вернуться к откровенному реализму нашего опыта как людей мира сего, то самое первое, что скажет нам наш опыт, это то, что это очень редко бывает расставание по взаимному согласию; то есть, что согласие очень редко бывает искренне и спонтанно взаимным. Безусловно, самая распространенная проблема в таких случаях — это та, в которой одна сторона хочет прекратить партнерство, а другая — нет. И из этой эмоциональной ситуации вы не можете сделать ничего, кроме трагедии, как бы вы ее ни повернули. С браком или без него, с разводом или без него, с любыми договоренностями, которые кто-либо может предложить или вообразить, это остается трагедией. Единственная разница в том, что согласно доктрине брака это остается одновременно благородной и плодотворной трагедией; подобно трагедии человека, который падает, сражаясь за свою страну, или умирает, свидетельствуя об истине. Но правда в том, что у новаторов столько же фальшивого оптимизма по поводу развода, сколько у любого романтика могло быть по поводу брака. Они рассматривают свою историю, когда она заканчивается в суде по бракоразводным делам, сквозь такой же розовый туман сентиментальности, сквозь который кто-либо когда-либо рассматривал историю, заканчивающуюся свадебными колоколами. Такой реформатор совершенно уверен, что как только принц и принцесса будут разведены феей-крестной, они будут жить долго и счастливо. Я наслаждаюсь романтикой, но мне нравится, чтобы она была укоренена в реальности; и любой, у кого есть хоть капля реальности, знает, что девять пар из десяти, когда они разводятся, остаются в совершенно ином состоянии. Можно с уверенностью сказать, что в большинстве случаев один партнер не найдет счастья в увлечении, а другой с самого начала примет трагедию. В сфере реальности, а не романтики, это обычно случай разбитых сердец, а также нарушенных обещаний; и даже бесчестие не всегда является лекарством от раскаяния.

Следующее ограничение, которое следует установить в этом вопросе, касается определенных практических форм дискомфорта, на уровне несколько более низком, чем любовь или ненависть. Случаи, которые цитируются чаще всего, касаются того, что называется «пьянством» и того, что называется «жестокостью». О них всегда говорят как о фактах; хотя на практике они очень решительно являются вопросами мнения. Это не легкомыслие, а факт, что несчастье женщины, вышедшей замуж за пьяницу, возможно, придется уравновесить несчастьем мужчины, женившегося на трезвеннице. Ибо само определение пьянства может зависеть от догмы трезвенничества. Пьянство, как было очень верно замечено, «может означать что угодно: от белой горячки до наличия более крепкой головы, чем у чиновника, назначенного проводить обследование». Г-н Бернард Шоу однажды заявил, по-видимому, серьезно, что любой человек, пьющий вино или пиво вообще, неспособен управлять автомобилем; и тем более, следовательно, можно предположить, управлять женой. Весы здесь, конечно, отягощены всеми теми ложными гирями снобизма, которые являются проклятием правосудия в этой стране. Рабочий класс вынужден вести почти публично нормальную и разнообразную праздничную привычку, которую высший класс может позволить себе вести в частном порядке; а определенная часть среднего класса, та, которая случайно занимается местной политикой и социальными реформами, действительно имеет или притворяется, что имеет стандарт, совершенно ненормальный и даже чуждый. Они могут зайти в любых пределах несправедливости, имея дело с рабочим мужчиной или рабочей женщиной, обвиняемыми в слишком сердечном вкусе к пиву. Упомянуть хотя бы один вопрос из тысячи: реформаторы среднего класса, очевидно, совершенно не знают часов, в которые рабочие люди начинают работать. Поскольку они сами в одиннадцать часов утра только недавно закончили завтрак и полное моральное переваривание «Дейли Мейл», они думают, что уборщица, пьющая пиво в этот час, — одна из тех, кто встает рано утром, чтобы гнаться за крепким напитком. Большинство из них действительно не знают, что она уже сделала больше половины тяжелого рабочего дня и принимает очень разумный обед. Вся проблема пролетарского пьянства запутана в сети этих недоразумений; и нет никаких сомнений в том, что, если судить по этим обобщениям, бедные будут пойманы в сеть несправедливостей. И эта истина так же верна в случае того, что называется жестокостью, как и того, что называется пьянством. Девять раз из десяти суждение о рабочем за то, что он ударил женщину, примерно так же справедливо, как суждение о нем за то, что он не снял шляпу перед дамой. Это классовый тест; это может быть классовое превосходство; но это не акт равного правосудия между классами. Он оставляет без внимания тысячу вещей: провокацию, атмосферу, раздражающие ограничения пространства, придирки, которые Диккенс описал как ужасы «темперамента в повозке», отсутствие определенных табу социального воспитания, традицию большей грубости даже в жестах привязанности. Делать весь брак или развод в случае такого человека зависящим от удара — это все равно что разрушать всю жизнь джентльмена из-за того, что он хлопнул дверью. Часто бедняк не может хлопнуть дверью; отчасти потому, что типовая вилла может рухнуть; но больше потому, что ему некуда идти; курительная комната, бильярдная и музыкальная комната с павлинами еще не пристроены к его помещениям.

Я говорю это мимоходом, чтобы указать, что, хотя я и не мечтаю предполагать, что существуют только счастливые браки, совершенно определенно, как все работает в наши дни, будет очень большое количество несчастливых и несправедливых разводов. Это будут случаи, в которых невиновный партнер получит реальное наказание виновного партнера, будучи по факту и по чувству верным партнером. Например, настаивают на том, что супруг должен, по крайней мере, получить освобождение от общества сумасшедшего; но также верно и то, что научные реформаторы, со своей суетой по поводу «слабоумных», постоянно дают все более широкие и свободные определения безумия. Процесс мог бы начаться с освобождения кого-то от убийственного маньяка и закончиться тем же самым с довольно скучным собеседником. Но на самом деле никто не отрицает, что человеку должно быть позволено какое-то освобождение от убийственного маньяка. Самая крайняя школа ортодоксии лишь утверждает, что любой, у кого был такой опыт, должен довольствоваться этим освобождением. Другими словами, она говорит, что он должен довольствоваться этим опытом супружества, а не искать другого. Это было сказано очень остроумно, я думаю, моим другом-католиком, который сказал, что одобряет освобождение, пока оно не пишется через дефис.

Грубо говоря, мы готовы в некоторых случаях выслушать человека, который жалуется на то, что у него есть жена. Но мы не готовы выслушивать так долго того же человека, когда он возвращается и жалуется, что у него нет жены. Сейчас на практике в этот момент огромная масса жалоб именно такого рода. Реформаторы настаивают, в частности, на патетике положения человека, когда он получил раздельное проживание без развода. Их самая трагическая фигура — это человек, который уже свободен от всех тех бед, что у него были, и только просит позволить ему лететь к другим, которых он не знает. Я был бы последним, кто стал бы отрицать, что в определенных эмоциональных обстоятельствах его трагедия может быть очень трагичной. Но его трагедия — это эмоциональный вид, который никогда не может быть полностью устранен; и который он сам, по всей вероятности, причинил партнеру, которого оставил. Мы можем назвать это ценой поддержания идеала или ценой совершения ошибки; но в любом случае это суть нашего общего различия в этом вопросе; именно здесь мы проводим черту, и я нигде не отрицал, что это линия фронта. Битва разгорается на спорной земле, не сомнительного прошлого человека, а его еще более сомнительного будущего. Одним словом, дискуссия о разводе — это на самом деле не дискуссия о разводе. Это дискуссия о повторном браке; или, скорее, о том, является ли это вообще браком.

И с этим мы можем только вернуться к вопросу чести, который я сравнил здесь с вопросом патриотизма; поскольку это одновременно самый маленький и самый великий вид патриотизма. Люди умирали в мучениях в течение последних пяти лет за вопросы патриотизма, гораздо более сомнительные и мимолетные. О людях, таких как поляки или сербы, на протяжении долгих периодов их истории можно сказать, что они скорее жили в мучениях. Я никогда не признаю, что жизненная потребность в свободе семьи, как я пытался обрисовать ее здесь, не является делом столь же ценным, как свобода любой границы. Но я охотно признаю, что это дело было бы темным и ужасным, если бы оно действительно просило этих людей терпеть мучения. Как я это изложил, на самых крайних условиях, оно просит их только терпеть отречения. И эти негативные страдания, я действительно думаю, они могут с честью быть призваны нести, ради славы их собственной клятвы и великих вещей, которыми живут нации. По отношению к своей собственной нации большинство нормальных людей почувствуют, что это различие между освобождением и «повторным освобождением» не является ни причудливым, ни суровым, а очень рациональным и человечным. Патриот может быть изгнанником в другой стране; но он не будет патриотом другой страны. Он будет настолько жизнерадостным, насколько сможет, в ненормальном положении; он может или не может петь песни своей страны в чужой земле; но он не будет петь чужие песни как свои. И таким же может быть отношение гражданина, который ушел в изгнание из старейшего из земных городов.

ПЕРСПЕКТИВА РАЗВОДА

VIII. — Перспектива развода

Аргументация в пользу развода сочетает в себе все преимущества того, чтобы иметь и то, и другое; и делать один и тот же вывод из правого или левого, и из черного или белого. Как бы программа ни работала на практике, ее все равно можно оправдать в теории. Если примеров развода мало, это показывает, как мало нужно бояться развода; если их много, это показывает, насколько он необходим. Редкость развода — это аргумент в пользу развода; а множественность развода — это аргумент против брака. Теперь, по правде говоря, если бы мы ограничились рассмотрением этой альтернативы в умозрительной манере, если бы не было конкретных фактов, а только абстрактные вероятности, у нас не было бы трудностей в аргументации нашего дела. Абстрактная свобода, допускаемая реформаторами, максимально близка к анархии и не дает никакой логической или юридической гарантии, заслуживающей обсуждения. Преимущества их реформы достаются не невиновной стороне, а виновной стороне; особенно если он достаточно виновен. Человеку достаточно совершить преступление дезертирства, чтобы получить награду в виде развода. И если они имеют право брать в качестве типичных самые ужасные гипотетические случаи злоупотребления законами о браке, безусловно, мы имеем право брать столь же крайние возможности злоупотребления их собственными законами о разводе. Если они, оглядываясь в поисках мужа, так часто натыкаются на убийственного маньяка, безусловно, мы можем вежливо познакомить их с гораздо более человеческой фигурой джентльмена, который женится на стольких женщинах, сколько ему нравится, и избавляется от них так часто, как ему угодно. Но на самом деле нет необходимости нам спорить таким образом абстрактно; ибо любезный джентльмен, о котором идет речь, несомненно, существует конкретно. Конечно, он не новая фигура; он очень повторяющийся тип негодяя; его имя было Лотарио или Дон Жуан; и его часто представляли как довольно романтического негодяя. Суть реформы развода, это нельзя повторять слишком часто, заключается в том, что негодяй должен не только рассматриваться как романтический, но и рассматриваться как респектабельный. Он не должен сеять свои дикие овсы и остепениться; он просто должен остепениться, чтобы сеять свои дикие овсы. Они должны рассматриваться как ручные и безобидные овсы; почти, если можно так выразиться, как овсянка «Квакер». Но нет необходимости, как я говорю, спекулировать о том, может ли преобладать более свободный взгляд на развод; ибо он уже преобладает. Газеты полны удивительного веселья по поводу того, с какой быстротой сотни или тысячи человеческих семей разрушаются юристами; и по поводу нескрываемой спешки «суетливых судей», которые выполняют эту работу. Это форма веселья, которая, казалось бы, напоминает жизнерадостность могильщика в городе, охваченном эпидемией. Но несколько деталей время от времени промелькивают в счастливом танце; время от времени суд охватывает минутное любопытство по поводу причин всеобщего нарушения клятв и обещаний; как будто здесь и там может быть намек на какой-то род причины для разрушения фундаментального института общества. И никто, кто замечает эти детали или рассматривает эти слабые намеки на причину, не может ни на мгновение усомниться в том, что массы этих мужчин и женщин теперь просто используют развод в духе свободной любви. Они очень редко бывают теми людьми, которые однажды трагически попали не в то место и теперь триумфально нашли путь в нужное место. Они почти всегда люди, которые явно бродят из одного места в другое и, вероятно, покинут свое последнее убежище точно так же, как покинули первое. Но, кажется, их забавляет снова, если возможно в церкви, дать обещание, которое они уже нарушили на практике и почти открыто не верят в принципе.