Перед лицом этой стремительной моды действительно разумно спросить реформаторов развода, каково их отношение к старой моногамной этике нашей цивилизации; и желают ли они сохранить ее в целом или сохранить ее вообще. К сожалению, даже самые искренние и ясные из них используют язык, который оставляет этот вопрос немного сомнительным. Г-н Э. С. П. Хейнс — один из самых блестящих и беспристрастных полемистов с той стороны; и он сказал, например, что согласен со мной в поддержке идеала нерасторжимого или, по крайней мере, нерасторгнутого брака. Г-н Хейнс — один из немногих друзей развода, которые также являются настоящими друзьями демократии; и я уверен, что на практике это означает реальное сочувствие к дому, особенно к бедному дому. К сожалению, на теоретической стороне слово «идеал» далеко не является точным термином и открыто для двух почти противоположных интерпретаций. Ибо многие сказали бы, что брак — это идеал, как некоторые сказали бы, что монашество — это идеал, в смысле совета к совершенству. Теперь, конечно, мы могли бы сохранить супружеский идеал таким образом. На человека могли бы благоговейно указывать на улице как на своего рода святого, просто потому, что он женат. Человек мог бы носить медаль за моногамию; или иметь буквы после своего имени, подобные V.C. или D.D.; скажем, L.W. за «Живет со своей женой» или «N.D.Y.» за «Еще не разведен». Мы могли бы, войдя в какой-нибудь странный город, быть поражены величественной колонной, воздвигнутой в память о жене, которая никогда не сбегала с солдатом, или святилищем и изображением исторического персонажа, который сопротивлялся примеру человека из баллады «New Witness» в побеге с детской няней. Такая высокая художественная агиология была бы вполне совместима с реформой развода г-на Хейнса; с повторным браком через три года или три часа. Она также была бы вполне совместима с фразой г-на Хейнса о сохранении идеала брака. С чем она не была бы совместима, так это с совершенно ясной, твердой, светской и социальной полезностью, которую я здесь приписал браку. Он не создает и не сохраняет естественный институт, нормальный для всего сообщества, чтобы уравновесить более искусственный и даже более произвольный институт государства; который менее естественен, даже если он одинаково необходим. Он не защищает добровольную ассоциацию, а оставляет единственную претензию на жизнь, смерть и лояльность более принудительному институту. Он не выступает, в смысле, который я пытался объяснить, за принцип свободы. Короче говоря, он не делает ничего из того, что сам г-н Хейнс особенно хотел бы видеть сделанным. Чтобы человечество было таким образом спонтанно организовано снизу, необходимо, чтобы организация была почти такой же универсальной, как официальная организация сверху. Тиран должен найти не одну семью, а много семей, бросающих вызов его власти; он должен найти человечество не пылью атомов, а зафиксированным в твердых блоках верности. И эти человеческие группы должны поддерживать не только себя, но и друг друга. В этом смысле то, что некоторые называют индивидуализмом, столь же корпоративно, как коммунизм. Это вещь добровольцев; но добровольцы должны быть солдатами. Это защита частных лиц; но мы могли бы сказать, что частные лица должны быть рядовыми солдатами. Семья должна быть признана, а также реальна; прежде всего, семья должна быть признана семьями. Ожидать, что индивидуумы будут успешно страдать за дом отдельно от дома, то есть за что-то, что является инцидентом, но не институтом, — это действительно путаница между двумя идеями; это словесная софистика почти в природе каламбура. Точно так же, например, мы не можем доказать моральную силу крестьянства, указывая на одного крестьянина; мы могли бы почти так же хорошо раскрыть военную силу пехоты, указывая на одного младенца.
Я полагаю, однако, что сторонники развода не имеют в виду, что брак должен оставаться идеальным только в смысле почти невозможного. Они не имеют в виду, что верным мужем нужно только восхищаться как фанатиком. Разумные люди среди них действительно имеют в виду, что разведенный человек должен терпеться как нечто необычайно несчастное, а не просто что женатый человек должен восхищаться как нечто необычайно благословенное и вдохновленное. Но чего бы они ни желали, им хорошо бы осознать, что именно они делают; и в этом случае я хотел бы услышать их критику в вопросе того, что они видят. Они, безусловно, должны видеть, что в Англии в настоящее время, как и во многих частях Америки в прошлом, новая свобода принимается в духе распущенности, как если бы исключение должно было стать правилом, или, скорее, возможно, отсутствием правила. Это будет особенно проявлено, если мы учтем, что эффект процесса является кумулятивным, как снежный ком, и возвращается на себя, как снежный ком. Очевидным эффектом легкомысленного развода будет легкомысленный брак. Если людей можно разлучить без причины, они почувствуют, что тем легче быть соединенными без причины. Человек мог бы совершенно ясно предвидеть, что чувственное увлечение будет мимолетным, и утешить себя знанием того, что связь может быть столь же мимолетной. Кажется, нет никакой особой причины, почему он не мог бы тщательно рассчитать, что сможет выдержать характер конкретной дамы в течение десяти месяцев; или посчитать, что насладился бы и исчерпал ее репертуар салонных песен за два года. Старая шутка о выборе жены, чтобы она подходила к мебели или моде, могла бы вполне логично вернуться, не как старая шутка, а как новая торжественность; действительно, будет обнаружено, что новая религия — это, как правило, возвращение старой шутки. Человек мог бы вполне последовательно видеть женщину как подходящую к периоду юбки-хромоножки и как менее подходящую к угрожающему возвращению кринолина. Эти фантазии достаточно фантастичны, но они ни на йоту не более фантастичны, чем факты многих дискуссий о разводе, как они представлены в судах по бракоразводным делам. И это значит оставить без внимания самый фантастический факт из всех: закрывание глаз на широко распространенный и очевидный сговор. Сговор стал не столько незаконным уклонением, сколько юридической фикцией и даже юридическим институтом, как это превосходно высмеяно в блестящей пьесе Сомерсета Моэма «Дом и красота». Факт был очень откровенно представлен публике человеком, который был в высшей степени рассчитан на то, чтобы обезоружить сатиру искренностью. Полковник Веджвуд — человек, которого никогда нельзя слишком сильно чтить всем, у кого есть хоть какая-то надежда на народные свободы, все еще находящие защитников посреди парламентской коррупции. Он один из очень немногих живых людей, которые проявили как военную, так и политическую храбрость; храбрость лагеря и храбрость форума. И, несомненно, он проявил третий тип социальной храбрости, признав абсурдную уловку, которую так многие другие довольствуются просто принятием и использованием. Это, по общему признанию, неистовая и фарсовая вещь, что хороший человек должен находить или считать необходимым притворяться, что совершает грех. Некоторые из моралистов развода, кажется, делают вывод из этого, что он должен действительно совершить грех. Они могут, возможно, знать, однако, что есть некоторые, кто не согласен с ними.
Ибо этот последний факт — следующий шаг в умозрительном прогрессе новой морали. Сторонники развода должны хорошо осознавать, что современная цивилизация все еще содержит сильные элементы, не самые менее интеллектуальные и, безусловно, не самые менее энергичные, которые не примут новую респектабельность как замену старому религиозному обету. Римско-католическая церковь, англо-католическая школа, консервативное крестьянство и большая часть народной жизни повсюду будут рассматривать буйство развода и повторного брака так же, как они рассматривали бы любое другое буйство безответственности. Следствием, по-видимому, будет то, что два разных стандарта появятся в обычной морали и даже в обычном обществе. Вместо старого социального различия между теми, кто женат, и теми, кто не женат, будет различие между теми, кто женат, и теми, кто действительно женат. Общество могло бы даже разделиться на два общества; что опасно приближается к знаменитому преувеличению Дизраэли об Англии, разделенной на две нации. Но разделена ли Англия на самом деле так или нет, эта нота двух наций — реальная нота предупреждения в этом вопросе. Именно в этой связи, возможно, мы должны наиболее серьезно и сомнительно рассмотреть будущее нашей собственной страны.
Анархия не может длиться, но анархические сообщества тоже не могут длиться. Простое беззаконие не может жить, но оно может разрушить жизнь. Нации земли всегда возвращаются к здравому смыслу и солидарности; но нации, которые возвращаются к этому первыми, — это нации, которые выживают. Мы в Англии не можем позволить нашим социальным институтам развалиться, как если бы эта древняя и благородная страна была эфемерной колонией. Мы не можем позволить себе это сравнительно, даже если бы могли позволить себе это положительно. Мы окружены энергичными нациями, в основном укорененными в крестьянских или постоянных идеалах; особенно в случае Франции и Ирландии. Я знаю, что ненавистная и ненавистно недемократическая парламентская клика, которая развращает Францию, как и Англию, была убеждена или подкуплена евреем по имени Наке принять грубый и недавний закон о разводе, который был полон ненависти к христианству. Но только очень поверхностный критик Франции может не знать, что французский парламентаризм поверхностен. Французская нация в целом, самая жестко респектабельная нация в мире, безусловно, будет продолжать жить по старым стандартам домашнего уюта. Когда французы не христиане, они язычники; язычники, которые поклонялись домашним богам. Может показаться странным сказать, например, что атеист, вроде г-на Клемансо, имеет своим главным идеалом вещь, называемую благочестием. Но чтобы понять это, достаточно знать немного латыни — и немного французского.
Некоторое время назад, как я хорошо знаю, звучало бы очень странно представлять старые религиозные и крестьянские сообщества либо как модель, либо как угрозу. Это считалось странной вещью, когда мои друзья и я впервые сказали это; в дни моей юности, когда республика Франции и религия Ирландии считались одинаково смешными и декадентскими. Но с тех пор произошло много вещей; и теперь будет не так легко убедить даже читателей газет, что Фош — дурак, либо потому, что он француз, либо потому, что он католик. Старая традиция, даже в самых немодных формах, нашла защитников в самых неожиданных местах. Только на днях д-р Салиби, выдающийся научный критик, который сделал себя специальным защитником всего обучения и организации, называемой социальной наукой, поразил своих друзей и врагов одинаково, сказав, что крестьянские семьи на западе Ирландии были гораздо более удовлетворительными и успешными, чем те, над которыми размышляла вся благожелательная социология Брэдфорда. Он дал свое свидетельство с совершенно рационалистической и даже материалистической точки зрения; действительно, он довел рационализм до того, что отдал предпочтение Роскоммону, потому что женщины там все еще млекопитающие. Для ума более традиционного типа могло бы показаться достаточным сказать, что они все еще матери. Для памяти, которая задерживается на легендах и лирических движениях человечества, могло бы показаться не большим улучшением вообразить песню, которая гласила бы «Мое млекопитающее велит мне связать мои волосы» или «Я должна быть королевой мая, млекопитающее, я должна быть королевой мая». Но действительно, истина, о которой он свидетельствовал, тем более примечательна, потому что для него она была материалистической, а не мистической. Грубое биологическое преимущество, а также другие преимущества, были на стороне тех, для кого эта истина была истиной; и это было тем более инстинктивно и автоматически, где эта истина была традицией. Тот тип места, где матери все еще нечто большее, чем млекопитающие, — единственный тип места, где они все еще являются млекопитающими. Там люди все еще здоровые животные; достаточно здоровые, чтобы ударить вас, если вы назовете их животными. Я также, по этому чисто полемическому случаю, использовал повсюду рационалистический, а не религиозный призыв. Но не неразумно отметить, что материалистические преимущества действительно обнаруживаются среди тех, кто больше всего отвергает материализм. Это одно случайное свидетельство — лишь тип тысячи вещей того же рода, которые убедят любого, у кого есть чувство социальных атмосфер, что день крестьянства не проходит, а скорее наступает. Именно более сложные типы общества сейчас запутаны в своих собственных сложностях. Те, кто говорит нам, с монотонной метафорой, что мы не можем повернуть часы назад, кажутся странно неосознающими того факта, что их собственные часы остановились. И нет ничего более безнадежного, чем часовой механизм, когда он останавливается. Машина не может починить себя; требуется человек, чтобы починить ее; и будущее за теми, кто может создавать живые законы для людей, а не просто мертвые законы для машин. Эти живые законы не найти в легкомысленной скептичности, которая занята в больших городах, растворяя то, что не может проанализировать. Первичные законы человека находятся в постоянной жизни человека; в тех вещах, которые были общими для нее в каждое время и землю, хотя в высшей цивилизации они достигли обогащения, подобного божественному роману Каны Галилейской. Мы знаем, что многие критики такой истории говорят, что ее элементы не постоянны; но действительно, именно критики не постоянны. Сотня бешеных псов ереси беспокоили человека с самого начала; но всегда умирал пес. Мы знаем, что есть школа педантов, которые не одобряют вино; и теперь может быть школа педантов, которые не одобряют свадьбу. Ибо в таком случае, как история Каны, можно заметить, что педанты предубеждены против земных элементов так же, как, или больше, чем против небесных элементов. Не сверхъестественное отвращает их, столько, сколько естественное. И те из нас, кто видел, как все нормальные правила и отношения человечества выкорчевываются случайными спекулянтами, как если бы они были ненормальными злоупотреблениями и почти случайностями, поймут, почему люди искали что-то божественное, если хотели сохранить что-то человеческое. Они будут знать, почему здравый смысл, изгнанный из какой-то академии причуд и мод, проводимой по линиям роскошного сумасшедшего дома, век за веком искал убежища в высокой здравости таинства.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
IX. — Заключение
Это памфлет, а не книга; и автор памфлета не только имеет дело с проходящими вещами, но, как правило, с вещами, которые, как он надеется, пройдут. В этом смысле цель памфлета — устареть как можно скорее. Он может выжить только тогда, когда не преуспевает. Успешные памфлеты обязательно скучны; и хотя у меня нет больших надежд на то, что этот будет успешным, я осмелюсь сказать, что он достаточно скучен для всего этого. Он разработан исключительно для того, чтобы отметить определенные мимолетные предложения момента и сравнить их с определенными повторяющимися потребностями расы; но особенно потребность в некотором спонтанном социальном формировании, более свободном, чем у государства. Если бы это было больше в природе литературного произведения, с чем-то вроде амбиции на долговечность, я мог бы углубиться в этот вопрос и дать некоторые предложения о философии или религии брака и философии или религии всех этих довольно случайных отступлений от него. Когда-нибудь, возможно, я попытаюсь написать что-то о духовной или психологической ссоре между верой и причудами. Здесь я скажу только в заключение, что я верю, что всеобщее заблуждение здесь — это заблуждение быть универсальным. Есть смысл, в котором это действительно человеческая, если героическая возможность любить всех; и молодой студент не найдет плохим предварительным упражнением любить кого-то. Но заблуждение, которое я имею в виду, — это заблуждение человека, который даже не довольствуется тем, чтобы любить всех, а действительно желает быть всеми. Он желает идти по сотне дорог сразу; спать в сотне домов сразу; жить сотней жизней сразу. Сделать что-то подобное в воображении — одно из случайных видений искусства и поэзии; попытаться сделать это в искусстве жизни — не только анархия, но и бездействие. Даже в искусствах это может быть только первым намеком, а не окончательным исполнением; человек не может работать одновременно в бронзе и мраморе или играть на органе и скрипке в одно и то же время. Универсальное видение быть таким Бриареем — кошмар бессмыслицы даже в чисто воображаемом мире; и заканчивается чистым нигилизмом в социальном мире. Если бы у человека было сто домов, все равно было бы больше домов, чем у него было дней, чтобы мечтать о них; если бы у человека было сто жен, все равно было бы больше женщин, чем он мог бы когда-либо узнать. Он был бы безумным султаном, ревнивым ко всему человеческому роду, и даже к мертвым и нерожденным. Я верю, что за искусством и философией нашего времени стоит значительный элемент этой бездонной амбиции и этого неестественного голода; и поскольку в этих последних словах я лишь слегка касаюсь вещей, которые потребовали бы гораздо большего рассмотрения, я признаю, что разрывание древней крыши человека, вероятно, является лишь частью такого бесконечного и пустого расширения. Я спросил в последней главе, чего те, кто наиболее дико вовлечен в простой танец развода, столь же фантастический, как танец смерти, действительно ожидали для себя или для своих детей. И в самом глубоком смысле я думаю, что это ответ; что они ожидают невозможного, то есть универсального. Они не плачут по луне, что является определенным и, следовательно, защитимым желанием. Они плачут по миру; и когда они получили бы его, они захотели бы другой. В конечном счете они хотели бы попробовать каждую ситуацию, не в фантазии, а на деле; но они не могут отказаться ни от одной и поэтому не могут решиться ни на одну. Поскольку это современное настроение, это вещь настолько смертельная, что уже мертва. Что жизненно необходимо везде, в искусстве так же, как в этике, в поэзии так же, как в политике, — это выбор; творческая сила в воле, а также в уме. Без этого самоограничения кого-то, ничто живое никогда не увидит свет.
СНОСКИ:
[A] Написано во время последних великих немецких наступлений.
[B] Покойный Сесил Честертон, в «New Witness».