Артур Фарвелл, руководитель, с пониманием изучил не только размер музыкально одаренного населения при увеличении количества концертов, но и разнообразие вкусов и национальные предпочтения различных районов. Ежегодные муниципальные ассигнования в размере 100 000 долларов делятся между пирсами и парками и обеспечивают работу около семидесяти оркестров и дирижеров. Чрезвычайно интересно изучение районов в связи с составом программ. Это особенно заметно среди доков. Длинный пирс на 129-й улице с оркестром привлекает то, что дирижеры с удовольствием называют «высоколобой» публикой. Там востребовано лучшее в оперной и симфонической музыке — часто исполняются две или три части симфоний. Отрывки из итальянских опер процветают на Восточной 112-й улице, а на Восточной 3-й улице исполняется всевозможная еврейская религиозная музыка. Единственная толпа, которая доставила какие-либо проблемы, собирается на Западной 50-й улице, а самая большая аудитория на пирсе находится на Восточной 34-й улице. Вероятно, наиболее представительное собрание происходит в Молле в Центральном парке, где летом дается семь концертов в неделю.
Таким образом, бегло рассматривая факты состояния муниципальной музыки в Нью-Йорке, обсуждается лишь меньшая часть ситуации. Движение под своим нынешним импульсом является новым и для большого числа людей неизвестным. Хотя рассмотрение этического аспекта ситуации в каких-либо деталях выходит за рамки настоящей статьи, тем не менее, уместно, ввиду сравнительной неиспробованности идеи, ответить на несколько вопросов, которые постоянно задаются теми, кто интересуется этими условиями. Даже в этом случае кажется, что пришло время, когда можно справедливо сказать, что движение прошло экспериментальную стадию, если успех можно измерять популярным одобрением.
Остается только подсчитать количество присутствующих. И здесь мы находим ответ на самый частый вопрос о том, существует ли достаточный общественный спрос, чтобы оправдать все эти усилия. Вопрос был вынесен на практический референдум. Хотят ли этого люди? Хотя официального подсчета аудитории не проводилось, было подсчитано, что летом 1912 года она варьировалась от 5 000 до 15 000 человек в различных местах. В Центральном парке каждое место в Молле и на террасе было занято к восьми часам, а отставшие бродили по окраинам или стояли плотной толпой между скамейками весь вечер. Каждое место в пределах слышимости было заполнено, и с некоторым трудом удавалось поддерживать проходы и проезды свободными. И эта аудитория не является случайной. Множество завсегдатаев заметны вечер за вечером на одних и тех же местах — ревниво оберегающих свои места — и вечер за вечером там находятся одни и те же уставшие матери с одними и теми же детскими колясками. И где-то вдалеке, вдоль подъездных дорожек, или здесь и там на улице рядом с доками, можно иногда увидеть полицейского, рабочего, маленького уличного мальчишку, который останавливается и, «подняв голову в тишине», слушает — и идет дальше.
Это внимание, за немногими исключениями, настолько заметно, что само по себе отвечает на другой вопрос: не является ли весь этот материал слишком сложным для понимания людей? Опять же, размер аудитории дает самый убедительный ответ. Теоретически, конечно, лучшее, будучи самым человечным, не является выше чьего-либо понимания. Но даже практически, ни одна подлинно разнородная толпа «уличных людей» не потянется из темных мест в жаркую ночь — неся или везя детей, с маленькими детьми, дергающимися за юбки или требующими, чтобы их несли — чтобы слушать то, что выше их понимания.
Цель движения явно не является образовательной в наставительном смысле, тем не менее, популярный интерес к программам был принят во внимание мистером Фарвеллом в его кратких и читабельных примечаниях к программе. Они дают простые, важные факты, касающиеся композиторов и произведений, и не пытаются проводить какой-либо детальный анализ, знакомый среднему посетителю концертов. То, что они находят место, по-видимому, доказывается группками людей, которые собираются с программой в руках под фонарями.
В основе всего обсуждения этого или любого чисто художественного движения в этой стране часто лежит вопрос: в чем смысл? Какова бы ни была причина — личное удовлетворение, гражданская гордость или любая другая причина — можно почти с уверенностью сказать, что ни один гражданин не жалеет для Нью-Йорка его парков, его зданий или его Метрополитен-музея искусств. Почему же тогда его публичная музыка, которая доставляет невинное удовольствие, отдых, возможно, вдохновение тысячам? Я не думаю, что это жалеют для людей. Ее пренебрежение — это просто вопрос невежества, а не безразличия со стороны многих людей, которые регулярно оплачивают свои подписки на оперу и симфонию и которые с интересом наблюдали за усилиями нескольких организаций снизить цену на концертные билеты до низкой отметки. Но это филантропическое усилие не бьет в корень дела. В идеале музыка не должна предлагаться людям как товар, как благотворительность или, прежде всего, как образование. Она должна стоять, скорее, как храм, в который они могут приходить радостно и свободно и из которого они могут уходить с полным сердцем, унося с собой ее лучшее.
И это было достигнуто на пирсах и в парках за последние три года. Но зимний контраст поразителен. Насытившись за все лето, кажется несправедливым, что люди должны голодать всю зиму. Ежедневные газеты в сентябре 1912 года напечатали ряд писем с вопросом, почему эти концерты нельзя продолжать в зимние месяцы. Существует только одно решение проблемы — муниципальный оркестр — и в этой связи я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать письмо, написанное мистером Фарвеллом в «Нью-Йорк Таймс» в ответ на различные предложения и запросы:
«Концерты в Центральном парке показали раз и навсегда, что величайшая музыка прямо и мощно воздействует на людей, когда она дается им в правильных условиях. Это одна из тайн музыки — ее способность закорачивать интеллектуальный процесс духовным. Ждать какого-то гипотетического времени в будущем, чтобы великий дар музыки был дан людям, — значит быть одновременно медлительным и слепым. Время для национальной инициативы пришло. То, что действительно нужно жителям Нью-Йорка, — это постоянный муниципальный симфонический оркестр».
Популярный отклик на хорошую музыку больше не является открытым вопросом. Люди ответили на него окончательно, и популярный спрос стал актуальной проблемой.
ЖИЛИЩНАЯ ПРОБЛЕМА В ОТНОШЕНИИ ДЕВУШЕК
EDITH M. HADLEY
President Chelsea House Association, New York
В фабричном городе, в обеденный перерыв, вы когда-нибудь сознательно наблюдали за девушками и женщинами, стекающимися вниз по ступеням и заполняющими улицы, окружающие мастерскую? Вы слушали их шумный смех и обрывки разговоров и пытались понять их смысл? В 1910 году, когда проводилась последняя Перепись производств, в Соединенных Штатах было более 1 500 000 таких девушек и женщин — фабричных работниц.
В большом городе с наступлением темноты, когда зажигаются лампы, вы когда-нибудь наблюдали за потоками девушек, вытекающими на улицы из офисов и крупных универмагов? Снова ночью, вы видели девушек, ожидающих у входов в доходные дома или на углах улиц своих «друзей-джентльменов», которые должны освободить их на несколько часов от их тесной и унылой среды? И вы спрашивали себя, где и как живут эти девушки?
За последние несколько лет мы так много слышали о недовольстве рабочих классов, о «беспокойстве нынешнего века», что эти фразы падают на невнимательные уши. Но не нужно быть социалистом, чтобы понять, что если расходы главы семьи составляют 900 долларов в год, а работая в меру своих способностей, он может заработать только от 700 до 800 долларов, и если девушке нужно 8 долларов в неделю, чтобы жить, а она не может заработать столько, должно быть недовольство. Пришло время сообществу регулировать такие условия.
Вопрос о заработной плате настолько тесно связан с вопросом о жилье, что изучение последнего предполагает некоторое знание первого. Стоимость жизни и уровень жизни должны рассматриваться на основе фактов. Исследования Роберта Чапина, Скотта Ниринга и комиссии, назначенной Конгрессом, показывают, что мужчина, его жена и трое детей в возрасте до четырнадцати лет не могут жить и поддерживать работоспособность менее чем на 900 долларов в год на острове Манхэттен. Это не является чрезмерным для Бостона, Буффало и Чикаго. Это низкая сумма для Питтсбурга, немного высокая для Филадельфии и Балтимора, но справедливый средний показатель для крупных городов к востоку от Миссисипи и к северу от Вирджинии.
Исследования доказывают, что в разных частях страны нет большого разброса в заработной плате. На Западе заработная плата немного выше, чем на Востоке, а в крупных городах — выше, чем в небольших городках. Согласно исследованию 1391 нью-йоркской девушки, работающей в универмагах, средний заработок составил 4,69 доллара в неделю в течение первого года и 5,28 доллара во второй. За десять лет он вырос до 9,81 доллара, в течение которого многие выбывают из рядов. Остаются закупщики и опытные продавщицы. Их средний заработок достигает 13,33 доллара. На фабриках средний заработок 3421 девушки составил 4,62 доллара в неделю в первый год и 5,34 доллара во второй год. После десяти лет работы он достиг 8,48 доллара.
Большинство работающих девушек живут дома и во многих случаях в определенной степени пользуются защитой своей семьи. Но все большее число девушек приезжает в города, совершенно одни и без друзей, чтобы зарабатывать на жизнь. Эти девушки либо ведут хозяйство, живут в семьях, в пансионах и меблированных комнатах, либо в организованных общежитиях.
Девушка, живущая дома, обычно отдает весь свой заработок родителям — более 84 процентов работающих в магазинах и 88 процентов на фабриках в Нью-Йорке, и аналогичное число в Чикаго и Сент-Луисе. Родители полагаются на своих дочерей в получении точной суммы дохода, поэтому эти девушки ни в коем случае не являются «работницами на булавки». Девушка, живущая дома в Нью-Йорке, обычно живет в квартире из трех-пяти комнат в доходном доме, за которую ее отец платит от 10 до 35 долларов в месяц; и в эти тесные помещения часто принимают одного, двух или более жильцов.
В Нью-Йорке, Чикаго, Филадельфии, Сент-Луисе, Бостоне, Миннеаполисе и Сент-Поле, по оценкам, около 65 000 девушек, не считая стенографисток, офисных работниц, медсестер и учителей, не имеют дома и полностью зависят от себя в плане обеспечения. Девушки с низким уровнем жизни могут жить дешевле, ведя хозяйство, чем любым другим способом. Это означает, что несколько девушек могут объединиться и снять двух- или трехкомнатную квартиру. После того как их ежедневная работа в течение восьми-двенадцати часов на фабрике, в магазине или офисе заканчивается, им приходится заниматься домашними делами — уборкой, готовкой, стиркой и шитьем. Девушка, ведущая хозяйство или живущая в меблированных комнатах, может экономить на еде. Она может обходиться без завтрака или обеда, или есть хлеб и кофе на завтрак, хлеб на обед, и хлеб и суп или мясо на ужин. Она может проводить часть вечеров за шитьем одежды, материал для которой был куплен на деньги, сэкономленные на еде. «О боже, где бы мы взяли одежду, если бы покупали мясо каждый день?» — спросила одна девушка. Как долго эти девушки остаются экономически эффективными?
Счастлива та девушка, которая может найти дом у какой-нибудь респектабельной семьи в доходном доме. Здесь она часто недоплачивает. Анна Фридман зарабатывает 7 долларов в неделю в качестве кассира; она живет с миссис Маккой в пятикомнатной квартире за 27 долларов в месяц. Анна платит 3 доллара в неделю за свое проживание, но считает себя полностью самодостаточной, так как муж миссис Маккой отсутствует часть времени, а компания Анны имеет некоторую ценность. Поэтому у нее есть запас в 4 доллара на одежду, прачечную, развлечения, болезни и непредвиденные расходы, и она хорошо обеспечена. Девушки, живущие таким образом, обычно общаются с семьей, пользуясь всеми комнатами сообща.
Самый опасный способ жизни для девушки — это проживание в меблированной комнате, или, как их называют, «доме с меблированными комнатами». Исследования сорока трех пансионов и меблированных домов в одном городе показали, что пять из них были известны как дома, где жили падшие женщины. «На одном квартале были не только хорошие и плохие дома, но и хорошие и плохие люди жили в одном и том же доме».
Фреда Липпег зарабатывала 3 доллара в неделю и платила 1,50 доллара за свою комнату; ее еда, которую она готовила в своей комнате, обходилась ей в 1,46 доллара. Видя, как легко им получить много еды, красивую одежду и «хорошо проводить время», какие искушения подстерегают таких девушек, живущих в домах с аморальными женщинами!
Хотя хозяйка дома может оказаться лучшим другом девушки, давая ей советы, доверяя ей, когда она не может заплатить, и даже одалживая ей деньги, в большинстве случаев девушка вообще не имеет никакого надзора. За исключением домов в Филадельфии, где стандарт респектабельности наемного работника требует наличия гостиной, немногие дома могут позволить себе иметь ее. Поскольку меблированный дом сейчас управляется, чистая прибыль хозяйки обычно составляет бесплатную аренду ее комнаты и 150 долларов в год. Поскольку гостиная — это самая прибыльная комната, требование ее использования для жильцов означало бы пересмотр арендной платы, либо дома, либо комнат, либо того и другого. Поэтому девушки принимают своих «друзей-джентльменов» в своих спальнях.
Для молодой девушки в чужом городе, зарабатывающей умеренную заработную плату, никакой образ жизни не может сравниться с жизнью в организованном общежитии. По всей территории Соединенных Штатов разбросан ряд таких домов, но предложение никак не может приблизиться к спросу. Во многих случаях они слишком дороги для более бедной девушки. Немногие из этих домов стремятся к самоокупаемости, что также отпугивает многих самоуважающих девушек. Девушка по праву хочет быть клиентом в общежитии, а не объектом благотворительности. Правила в некоторых домах строгие; иногда соблюдается час закрытия, и девушки, возвращающиеся позже, могут оказаться запертыми снаружи. Почти все имеют возрастное и зарплатное ограничение. Но у всех есть гостиная, которая обычно обставлена пианино, книгами и журналами. Здесь девушки могут принимать своих друзей и общаться с другими девушками. Часто завязываются теплые дружеские отношения.
Благополучие дома зависит от «хозяйки дома», чьи возможности и обязанности безграничны. Быть в состоянии содержать чистый, хорошо упорядоченный, полный дом; обеспечивать достаточное количество питательной еды; получать достаточно денег за пансион от девушек, чтобы покрыть все расходы, не требуя их уплаты, — это нелегкое дело. Но в дополнение к этому, чтобы быть сочувствующей, не будучи пристрастной или сентиментальной; быть в состоянии заботиться об уставших и больных; быть терпеливой и твердой с истеричными; понимать и направлять молодость, веселье и экстравагантность; и помогать девушкам, которые находятся под угрозой потери своего «женского наследия», женщина должна отдавать лучшее, что в ней есть. Клубы Элеоноры в Чикаго; дома Христианского союза дам, Ассоциация дома Челси и Вирджиния в Нью-Йорке; и ложи Дружеского общества девушек в Нью-Йорке, Провиденсе и Луисвилле помогают решать жилищную проблему для девушек. Но почему у нас не сотни, а десятки таких домов? Разве мы не видим связи между антисанитарными, переполненными домами, одиночеством и часто порочной средой многих меблированных домов, а также человеческими отходами и аморальностью?
«Если из-за наших привилегий, из-за наших теплых, комфортабельных чистых домов мы не можем сказать этим девушкам: «Сестра моя, иди домой», — безусловно, на нас лежит обязанность сделать это каким-то общественным способом. И если мы не можем добиться того, чтобы жилищный вопрос девушек был принят как общественный долг, тогда тем более мы должны бороться частным предпринимательством, чтобы найти путь. Мы должны сказать, что не должно быть города по всей длине и ширине нашей земли, где девушка не могла бы найти безопасный приют, место, которое, если ее нужда велика, она могла бы назвать домом».
СФОРМИРОВАНА ЖИЛИЩНАЯ АССОЦИАЦИЯ ДЖЕРСИ
Сто семьдесят четыре делегата посетили первую конференцию штата по жилищным вопросам и приняли участие в организации Жилищной ассоциации штата Нью-Джерси в мэрии Ньюарка в прошлом месяце. Конференция и официальная организация ассоциации зародились на Национальной жилищной конференции в Филадельфии в декабре 1912 года, когда Уильям Л. Кинкед из Патерсона и капитан Чарльз Дж. Аллен, секретарь Департамента доходных домов Нью-Джерси, собрали делегатов Нью-Джерси и предприняли предварительные шаги, которые привели к недавним действиям.
Среди выступавших были Джон А. Кэмпбелл, президент Государственного совета по надзору за доходными домами; бывший губернатор Франклин Мерфи, Джеймс Форд из Гарвардского университета и его брат Джордж Б. Форд из Колумбийского университета, которые только что завершили исчерпывающее исследование Ньюарка для Комиссии по планированию города; судья Гарри В. Осборн из Суда общих исков округа Эссекс; Ричард Стивенс, Майлз У. Бимер и другие.
Доминирующей нотой конференции была предложенная поправка к действующему Закону о доходных домах Нью-Джерси, который профессор Джордж Б. Форд назвал «лучшим законом в своем роде в Америке, когда он был принят в 1901 году, и не сильно отстающим от лучших законов в своем роде в настоящее время». Делегаты согласились, что действующий закон должен быть изменен, чтобы включить двухсемейные дома, многие из которых, как было признано, находятся в худшем состоянии, чем доходные дома.
Другой предложенной поправкой, которую поддержали практически все делегаты, было требование о том, чтобы все доходные дома высотой в три этажа были оборудованы пожарными лестницами. Закон в настоящее время гласит, что внешние железные пожарные лестницы должны быть предусмотрены во всех не огнеупорных доходных домах высотой более трех этажей. Было заявлено, что принятие предложенных поправок потребует значительного увеличения штата Департамента доходных домов, и делегаты обязались приложить все усилия для получения больших ассигнований на дополнительных инспекторов и клерков.