«The Survey, Том 30, № 5 (3 мая 1913 г.)»

Статистический ответ не всегда возможен. Определенные этапы в школьной карьере ребенка отмечены: определенные данные о ней достаточно точны; но следует ли в окончательном подведении итогов отдавать им предпочтение перед более тонкими, более неуловимыми изменениями, которые произошли, — это настоящий вопрос. Так же, как и в вопросе используемого метода, так и в вопросе достигнутого результата, следует помнить, что численный расчет не рассказывает всей истории.

Для случайного наблюдателя может показаться, что тест, который следует применить к работе приходящего учителя, заключен в одном слове «перевод». Чем больше количество переводов, тем больше, следовательно, мера ее успеха. В некоторой степени это верно, и работа это выдерживает. Но это еще не все. Наша цель — найти для каждого ребенка его подходящую нишу, и если для достижения этого требуется понижение в классе вместо повышения, это не должно по этой причине считаться неудачей. Для ребенка это может означать новое рождение. В своем измененном окружении он может обрести уверенность в себе и больше не быть отстающим и обузой для своего класса. Своему учителю и одноклассникам мало-помалу он будет представлять другой фронт. Волшебная дверь была открыта. В то, что лежит за ней, он может войти и вместе с остальными может следовать, и благодаря этому между ним и ими возникает новое отношение, которое удовлетворяет его человеческую потребность в дружбе и симпатии. В какую колонку, дебетовую или кредитовую, нашей ежегодной бухгалтерской книги следует поместить такие статьи?

С окончательными суждениями, смягченными такими соображениями, могут быть предложены следующие возможности:

Переведены, включая выпускников, 568.

Оставлены на второй год, 237.

Выпустились, 39.

Переведены в

(a) Trade school, 38.

(b) Other public and parochial schools, 133.

Сертификат о трудоустройстве или эквивалент, т. е. шестнадцатый год, 118.

Улучшение в

(a) Scholarship, 328[4].

(b) Conduct, 252[4].

(c) Attendance, 310[4].

Покинули город, 39.

Трудности урегулированы, 531.

Случаи, в которых было осуществлено некоторое изменение, дающее надежду на постоянство.

Оказалось неподходящим или ненужным, 108.

Случаи, которые в результате первоначального расследования передаются в руки школьной медсестры или инспектора по посещаемости, а также те, которые закрываются, потому что подозрение, вдохновившее запрос, оказалось ложным.

А ВАМ НЕ ВСЕ РАВНО?

WILLIAM EDWARD ROSS IN PEARSON’S

Out to the mines in the chill of the morn,

Stunted, ill nourished comes the forlorn

Stream of humanity—undersized men,

Slaving and toiling for life blood; but then,

Dressed warm and cosy, with slate, book, and rule,

George and your Nellie have started to school;

They are your children, their cheeks warm and fair,

While Tony’s a hunky, so—What do you care?

Over the bridges, the hills, and the fen,

Streams the procession of undersized men

Climbing the stairs to the waiting machines:

Lowered in cages to death-marked ravines.

Look at their faces; sad, pinched and worn!

Look at their garments; threadbare and torn!

Look at their swagger, their precocious air,

Some mother’s babies, but—What do you care?

Любезно предоставлено Массачусетским комитетом по детскому труду. ВЫБРАЛ СВОЮ ЖИЗНЕННУЮ РАБОТУ В ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ. Уже будучи детским рабочим, этот парень типичен для того класса, для которого в Бостоне и других местах внедряется профессиональная ориентация.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КОНСУЛЬТАНТ В ДЕЙСТВИИ

MEYER BLOOMFIELD

DIRECTOR VOCATION BUREAU, BOSTON

LAURA F. WENTWORTH

SECRETARY VOCATIONAL INFORMATION DEPARTMENT, BOSTON PUBLIC SCHOOLS

[Философия профессиональной ориентации была часто описана. Но именно на реальных примерах мальчиков и девочек, на которых повлиял тот или иной образ поведения, широкая публика может лучше всего получить интимное представление о том, как эта новая функция школ учитывается в жизни молодежи. Истории в следующей статье представляют типичный опыт и услуги таких учителей-консультантов, как мисс Вентворт, которая ранее была профессиональным консультантом в Высшей школе прикладных искусств, и Элеонора М. Коллеттон, чья работа среди итальянцев и других детей Норт-Энда в Бостоне имела заслуги высокого порядка.

Последняя часть статьи представляет собой дайджест, рассказывающий о прошлых достижениях и будущих планах, отчета, который Бюро профессий вскоре обнародует, охватывающего его работу за последние три года. — Ред.]

В утренней почте Бостонского бюро профессий появилось не так давно интересное письмо. Оно пришло от шестнадцатилетнего мальчика, который слышал о бюро, но был лишен возможности прийти в него за помощью из-за своей работы. Он написал, прося о специальной встрече, которая была предоставлена.

На последовавшем интервью мальчик, Чарльз Ли, рассказал о своей должности и домашних условиях. Он был единственным сыном, живущим с овдовевшей матерью в Кембридже, и был вынужден бросить школу и пойти работать, занимая любое место, которое мог найти. Это была должность помощника экспедитора в подвальном помещении магазина одежды в Бостоне. Работодатель вначале обещал ему повышение или перевод, но так долго ничего не делал, что стало ясно: ничего не будет сделано, пока мальчик довольствуется тем, что остается в подвале за 3 доллара в неделю.

Юный Ли был мальчиком привлекательной внешности, серьезных манер и, очевидно, способностей выше средних. Он казался хорошо подготовленным для деловой должности и желал получить такую, где есть хорошие перспективы продвижения.

Бюро профессий только что завершило расследование деятельности крупного и хорошо известного магазина галантерейных товаров в городе и теперь отправило Ли с письмом к его менеджеру по найму, который принял его в офис на 6 долларов в неделю. За мальчиком следило бюро, и он проявил заметные деловые способности на своей новой должности. Сейчас он в очереди на повышение до руководящей должности в фирме. Помощь, оказанная ему, основывалась на его домашних и рабочих условиях, очевидных способностях и желании найти правильное место в торговой профессии.

Мэри Шенк призналась своему учителю, что хочет заняться стенографией и машинописью, потому что «знала девушку, у которой была хорошая работа в этой области». Профессиональный консультант позвонил к ней домой и поговорил с ее матерью. Во время визита выяснилось, что мать и бабушка Мэри были успешными портнихами и что сама девочка получала очень хорошие оценки по шитью в грамматической школе. На самом деле, она шила платья для своих двух маленьких сестер в течение последних двух лет. В результате этой информации консультант снова поговорил с Мэри и предложил ей заняться шитьем в школе. Мэри так и сделала, даже некоторое время поработав в мастерской. Затем она начала свое собственное дело. Сегодня она нанимает двух помощников. Таким образом, благодаря небольшому здравому смыслу и размышлению, девочка была удержана от вступления в переполненную область стенографии, в которой она, вероятно, не была бы очень успешной, и начала линию работы, для которой она обладала природными способностями и настоящей любовью.

Кто такой профессиональный консультант? В государственных школах Бостона их более сотни. Это обычные учителя, назначенные директорами школ для консультирования и сотрудничества с мальчиками и девочками, покидающими школу ради работы. Два года назад соглашение между Бостонским школьным комитетом и Бюро профессий потребовало их назначения, и с тех пор они встречаются дважды в месяц, чтобы обсудить образовательные возможности города, профессиональные проблемы детей и проконсультироваться с работодателями и другими заинтересованными лицами. Давайте посмотрим, как именно их влияние учитывается в жизни детей.

Профессиональная ориентация в школе включает три определенные цели:

Направление ребенка во время пребывания в школе.

Направление ребенка после окончания школы.

Отслеживание ребенка, т. е. выяснение того, что с ним происходит после того, как он начинает работать.

Любезно предоставлено Массачусетским комитетом по детскому труду. ОНИ НИКОГДА НЕ ЗНАЛИ ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО КОНСУЛЬТАНТА. Среди тех, кто исследует сумеречную зону между образованием и промышленностью, растет убеждение, что то, что нужно таким подросткам, — это не больше помощи в поиске работы, а больше и лучше обучения до того, как они ее найдут.

Во-первых, обычная средняя или профессиональная школа предлагает выбор из нескольких направлений работы, и весьма желательно, чтобы ребенок сделал мудрый выбор в отношении направления, которому он будет следовать. Лучший способ — предложить общий курс в начале, во время прохождения которого профессиональный консультант изучает ребенка и советуется с родителями относительно природных способностей ребенка и т. д. Это совместное суждение консультанта и родителя обязательно приведет к гораздо более мудрому выбору работы в школе, чем если бы этот вопрос был оставлен на усмотрение ребенка, который слишком незрел, чтобы видеть различные профессии в их истинной взаимосвязи. Родители и консультант могут встретиться в школе, или консультант может пойти домой. Посещая дом, часто делаются открытия, которые не могли бы прийти, если бы видели ребенка и родителя только в школе.

Во время школьного курса часто бывает целесообразно перевести ученика с одного курса на другой. Например, Клара Бартлетт проходила курс модисток с намерением войти в профессию после окончания учебы. Из-за смерти матери она обнаружила, что должна стать экономкой своего отца в конце учебного года. Соответственно, после обсуждения этого вопроса с профессиональным консультантом, Клара перешла с курса модисток на курс домоводства и получила очень хорошую подготовку по кулинарии и ведению домашнего хозяйства. Результатом стало то, что когда ее школьная жизнь закончилась, она смогла приступить к своей новой работе в качестве экономки с заметной степенью успеха.

Иногда ребенку необходимо перейти из одной школы в другую, чтобы он или она могли получить наилучшую подготовку для конкретной потребности. Это подразумевает очень тесные и сердечные отношения между различными видами профессиональных школ в городе. Таким образом, девочка, которая может уделить только один год подготовке к профессии, должна провести этот год в школе, где она получит интенсивную работу по этой профессии. Если ее не проконсультируют, есть опасность, что она потратит свой год в школе, которая предлагает общий курс подготовки к профессиональному курсу, который затем последует в следующие два или три года. Другими словами, необходимо принимать во внимание внешние обязательства девочки и адаптировать ее школьную жизнь к ним как можно ближе.

Опять же, обязанность профессионального консультанта — следить за тем, чтобы выпускники школы получили самый благоприятный старт в жизненном пути. Это может подразумевать четко организованную работу по трудоустройству или может означать просто предоставление рекомендаций. Если работа по трудоустройству четко организована, она должна проводиться на широкой социальной основе, так как это может означать поиск должности для одной девушки в мастерской модисток и направление другой в высшее учебное заведение.

Любезно предоставлено Массачусетским комитетом по детскому труду. ОН ПРЫГНУЛ ВСЛЕПУЮ. И его единственная школа теперь — это школа суровых испытаний, его единственный учитель — фабричный босс.

Если работа по трудоустройству должна выполняться профессиональной школой, большое понимание истинных способностей девушки в реальных деловых условиях может быть получено путем работы «неполный день». Например, Сьюзан Уильямс, которая проходит курс кройки и шитья, была устроена школой в близлежащее заведение, где она проводила свои послеобеденные часы и субботы. Здесь она получила очень четкое представление о торговых условиях, также заработала немного денег, чтобы помочь со своими расходами, и обеспечила себе благодаря своей собственной привлекательной личности и отличному мастерству постоянную должность после окончания учебы. Таким же образом Жозефина Райли, которая проходила курс дизайна, была устроена школой в мастерскую вышивки, где она выполняла работу по дизайну по субботам в течение последней части своего курса. Она тоже пробила себе путь к постоянной должности, для которой продемонстрировала свою квалификацию.

Часто возникает необходимость предоставить девушке возможность заработать достаточно денег, чтобы остаться в школе до окончания учебы. Иногда найденная работа похожа на ту, которой девушка занимается в школе. Часто, однако, это не так, потому что много раз девушка может заработать больше денег на каком-то другом виде работы. Фрэнсис Ньютон, которая занимается дизайном, может заработать больше денег, работая помощником в офисе по субботам, чем она могла бы в любом дизайнерском заведении из-за ее нынешних ограниченных знаний своей профессии. Таким образом, она переживает финансовый кризис, не будучи лишенной своей школьной работы.

Любезно предоставлено Массачусетским комитетом по детскому труду. ОДНА ИЗ ПРОФЕССИЙ «ТУПИКОВОГО ПУТИ». Эта группа объявлена типичной для каждого города и поселка в Массачусетсе.

Третье направление работы профессионального консультанта в профессиональной школе — это «отслеживание». Это единственный способ выяснить, готовят ли школы детей к тем путям жизни, для которых они пытаются их обучить. Если школа делает это удовлетворительно, мы хотим знать это, а если она этого не делает, мы должны знать это. Ребенок может отслеживаться регулярной системой отчетности по почте, визитами к работодателям и встречами выпускников. Встречи выпускников особенно полезны, когда они превращаются во встречи по обмену опытом, на которых дети рассказывают, чем они занимались, с особым акцентом на связь их подготовки в школе и их работы в мире. Таким образом, школы могут поддерживать связь со своими выпускниками и создавать дух дружеского общения даже после того, как они уходят. Лучшая реклама, которую может иметь школа, — это восторженный коллектив лояльных выпускников.

Работа профессионального помощника в профессиональной или другой школе — это, таким образом, работа по корректировке; корректировка детей к правильному курсу в школе; корректировка их к правильному курсу после того, как они покидают школу; и корректировка отношений между школой и домом, а также между школой и деловой жизнью.

Если эта работа необходима в профессиональной школе, насколько больше она должна быть необходима в обычной школе! Ибо это корректировка, которая стремится всегда к тому, чтобы удерживать детей в школе, но если они должны уйти, настаивает на том, чтобы убедиться, что им, по крайней мере, протянута рука помощи к той новой жизни, которая так отличается от школьной жизни и так сбивает с толку юный ум.

Существует множество свидетельств того, что отцы и матери теперь обращаются к бостонским школам, как никогда раньше, за советом и помощью в своих недоумениях относительно будущего своих детей. В прошлом было очень жалко видеть, как мало родители знали о реальных промышленных условиях и о том, какие образовательные и профессиональные возможности существовали в Бостоне, полностью в пределах их досягаемости. Наш опыт показал, что подавляющее большинство родителей до сих пор ничего не знали о различных средних школах и их специальностях, кроме того, что они узнали через профессиональную работу самой школы. Отношение родителей при посещении их на дому делает слишком ясным, что практически все приветствуют такое руководство и стремятся воспользоваться им.

Это, значит, картины профессионального консультанта за работой. Каков механизм за ней? Каждая школа в городе имеет по крайней мере одного учителя, который свободно уделял свое время этой службе. В некоторых школах комитеты учителей сформировались добровольно, чтобы обдумывать отсев мальчиков и девочек и организовывать ту помощь, которую школа может оказать родителям и детям в управлении мотивом жизненной карьеры. Работа профессиональных консультантов была трудом любви. Никто не ожидал, что профессиональные беседы, которые они слушали дважды в месяц, подготовят их к эффективной профессиональной ориентации. Но ни одна группа людей не может слушать интимные дискуссии о обувной промышленности, универмагах, машиностроительной промышленности, стенографии и машинописи, механической и гражданской инженерии, строительных профессиях и швейных профессиях — которые были реальными темами на этих встречах — не будучи лучше подготовленными, чем раньше, чтобы советовать и направлять тех, кто делает догадки наугад о работе в нежной надежде, что она будет хорошо оплачиваться и что она подходит для их конкретных способностей.

Бюро профессий, под влиянием которого бостонские школы были побуждены внедрить профессиональную ориентацию, не стремится к трудоустройству отдельных мальчиков и девочек на конкретные рабочие места. Оно стремится изучить причины расточительства, которое сопровождает переход неруководимых и необученных молодых людей из школы на работу, и помочь путем экспериментов предотвратить это расточительство. Оно стремится решить проблему сотрудничества между школами и профессиями с целью дать возможность и тем, и другим более социально прибыльно использовать человеческие таланты и возможности. Оно публикует исследования профессий с точки зрения их образовательных и других требований к эффективности. Оно проводит учебный курс для квалифицированных мужчин и женщин, которые желают подготовить себя к профессиональной ориентации в системе государственных школ, благотворительных учреждениях и деловых заведениях. Его интересы, следовательно, лежат как в направлении личного обслуживания индивида, так и конструктивного эксперимента и исследования в области образования и занятости.

Способный исследователь тратит все свое время на изучение профессий, открытых для мальчиков и молодых людей, что эти профессии требуют и к чему они ведут. От трех месяцев до года посвящается каждому исследованию. Результат этих запросов публикуется в предварительной форме брошюры. Такие брошюры уже были опубликованы о машинисте, банковском деле, пекаре, кондитерском производстве, архитекторе, ландшафтном архитекторе, бакалейщике, универмаге и профессии юриста.

В каждом из этих исследований стремятся снабдить родителей, учителей и других заинтересованных лиц материалом, необходимым для разумного представления о профессии, ее потребностях, требованиях, возможностях, относительной желательности и ее обучении, требованиях и возможностях. Далее стремятся проанализировать связь склонностей, интересов и привычек с современными промышленными требованиями и, таким образом, заложить адекватный фундамент для системы обучения, которая учитывает социальные, а также экономические потребности.

Бюро профессий постоянно помнило, что здоровое развитие профессиональной ориентации требует, чтобы контакт с профессиями был чем-то большим, чем просто наблюдение. Оставить работодателя вне такого плана, не извлечь выгоду из его критики и точки зрения — значит упустить один из самых важных элементов в таком руководстве. Бюро, следовательно, было в тесном контакте с большим количеством промышленных и коммерческих предприятий, сочувствующих его целям. Производители одобрили его методы и даже поддержали его требования о более тщательной защите и возможностях для молодого работника.

Чтобы лучше понять отношение работодателя к профессиональной ориентации, бюро организовало в прошлом году конференцию менеджеров по найму. Люди, представляющие два десятка или более важных производственных и деловых заведений, регулярно встречались для неформальных дискуссий. В декабре была сформирована ассоциация менеджеров по найму. Одним из самых важных плодов этого тесного контакта является возможность формулирования планов по организации в целом хаотичного входа в профессии. Сейчас планируется предпринять некоторые эксперименты в работе по трудоустройству в сотрудничестве с несколькими социальными агентствами и группой работодателей. Бюро верит, что страна готова предпринять через ответственные агентства, имея в виду прежде всего потребности молодых работников, эксперименты, чтобы указать путь к какому-то менее расточительному и дорогостоящему методу сведения вместе того, что было названо «работой без человека и человеком без работы».

Люди с конструктивным воображением по всей стране, внимательные к потребностям грядущих поколений работников и заинтересованные в реформах, которые должны увенчаться успехом, если наши будущие граждане должны вступить в свое наследство, пришли к признанию того, что необходимо новое координирующее агентство — агентство, которое обеспечит командную игру в доме, школе и профессии, с тем чтобы могла быть реализована более богатая профессиональная жизнь всех работников. Вероятно, что в ближайшем будущем будет не только для работы в государственных школах специально обученный профессиональный консультант, но что будет также в деловых и производственных заведениях новый тип менеджера по найму, специально обученный и уполномоченный развивать в работнике не только эффективность, которую требует работодатель, но также ту эффективность, которую требует общество. Благодаря совместной работе таких менеджеров по найму и школьных консультантов общество получит важный фактор, способствующий его прогрессу.

ЦЕНТРЫ ДОМОВОДСТВА В СОЦИАЛЬНЫХ ЦЕНТРАХ И ГОСУДАРСТВЕННЫХ ШКОЛАХ

MABEL HYDE KITTREDGE

ДОМ ВЫПУСКНИКА

Домоводство не поспевает за нашим великим промышленным прогрессом. Средняя хозяйка сегодня менее тщательно подготовлена к своему делу в жизни, чем женщина поколения назад. Казалось бы, она считает профессию домохозяйки гораздо менее важной, чем такие занятия, как завивка перьев и изготовление блузок. Последнее имеет коммерческую ценность, первое — нет; и мы научились взвешивать вещи по их денежной стоимости. Затем, опять же, конкуренция стала единственным стимулом к работе. Плохо завяжи миллион маленьких узелков на ивовом пере, и следующая девушка в очереди получит работу. Корми ребенка плохим молоком, позволь воздуху в комнате стать загрязненным, невежественно покупай и невежественно готовь, и никто не отнимет у тебя работу. Зачем беспокоиться о том, как это делается?

Есть много причин, почему женщина поколения или двух назад была лучшей хозяйкой, чем женщина сегодня. Домашние обязанности сегодня часто являются лишь частью повседневной работы жизни женщины. Хозяйка сегодня (в миллионах случаев) является также наемным работником. Она не может быть такой целеустремленной, как старомодная мать, чьей единственной мыслью был дом. Школы, газеты, социальные центры, тенденции времени — все наполняет ум внешними интересами. Эти вещи важны, но они имеют тенденцию вытеснять домашние обязанности и делать женщин беспокойными при выполнении домашних задач. Избирательное право у нас будет, и мы должны интересовать и образовывать женщин, пока мы его не получим; но, в то же время, посуда должна быть вымыта дочиста, кровати должны быть проветрены и хорошо застелены, а дети должны есть питательную пищу, иначе у нас будет анемичная, бедная раса, которой нужно управлять, когда мы получим избирательное право.

Виновата ли хозяйка сегодня, если слабость вместо силы является наследством ее детей, и будет ли виновата хозяйка завтра, если она родит и воспитает слабую расу? Если управление домашним хозяйством должно занять свое место в передних рядах с другими профессиями дня, педагоги, а также женщины должны проснуться и осознать, что весь вопрос домоводства зависит от научного управления, эффективности, квалифицированного труда и эффективных инструментов.

Есть те, кто говорит, что этому обучению следует учить дома, и во многих случаях наши школьники, будь то иностранцы или американцы, действительно приходят из домов, где матери являются хорошими хозяйками в меру своего понимания; но последнее поколение не может научить грядущее всему. Как говорит Сэмюэл Мервин в недавней книге, «накопленный опыт веков — это бабушкин, и все же она больше не авторитет; с ее дня вмешалась наука. В ее сознании пропасть между ней и ее дочерью — это не что иное, как старая пропасть между старостью и молодостью. Она ошибается. Она шириной в миллион миль, и если мать придерживается старого пути, она рискует жизнью своего ребенка».

Опять же, домоводство должно быть сделано интересным. Мужчина рассматривает свой бизнес как удовольствие. Он играет в него, как играет в игру, и он играет, чтобы выиграть. И поэтому домоводство стало «игрой, а не обязанностью». Естественным, приятным способом наших девочек следует учить играть в игру управления домашним хозяйством. Домашние обязанности больше не являются просто обязанностями; старый способ «делать работу по дому» делал каждый акт самоцелью. Теперь каждый акт — это просто средство для достижения цели; каждое движение важно — то, как моется посуда, застилаются кровати, готовится еда, может выиграть или проиграть игру. В сознании ребенка должен быть идеальный план; правильное выполнение этого плана принесет здоровье, порядок и счастье в качестве приза.

Мир должен перестать пытаться добиться прогресса, двигаясь назад. Мы должны освободить место для более масштабной системы домоводства, чем та, о которой когда-либо мечтала предыдущая генерация. Дом должен догнать фабрику, магазин и офис, и мы знаем, что по сравнению с этими отраслями ведение домашнего хозяйства отстало. Теперь — внезапно — мы осознаем, что умственно отсталых детей становится все больше, что недоедание среди школьников становится настолько серьезным, что достижение высоких стандартов обучения невозможно, и что уличная жизнь вытесняет домашнюю. Мы просыпаемся и спрашиваем себя, что мы можем сделать, чтобы хозяйка дома осознала свою ответственность за эти вещи.

Но несет ли она ее?

Педагоги, признающие, что жизнь и здоровье абсолютно зависят от дома, не смогли найти в образовательной системе места для предоставления этих знаний о доме. В прошлом году в начальных школах города Нью-Йорка было 388 000 девочек. Только 43 500 из них посещали уроки кулинарии. Это означает, что 344 500 девочек за этот один год не получили даже намека на то, что ведение домашнего хозяйства — это профессия, достойная изучения. Только девочкам седьмых и восьмых классов разрешено посещать уроки кулинарии, а это значит, что за весь курс начальной школы несколько удачливых девочек получили девять полных дней обучения домоводству. Я говорю «несколько», потому что из 560 начальных школ только 170 оборудованы для кулинарии; а на эти 170 школ приходится всего 135 учителей домоводства — некоторые кабинеты кулинарии закрыты вовсе, а другие работают на полставки. Девочке повезло, если она случайно не оказалась в одной из 390 школ, где обучение домоводству не проводится, и еще больше повезло, если она остается в одной из немногих выбранных школ до седьмого класса. Там она впервые узнает, что ведение домашнего хозяйства стоит изучать. Но 20 000 девочек бросили школу в прошлом году, не дойдя до этого класса.

Наши школьницы могут быть кассиршами, продавщицами или работницами фабрик. Это может быть, а может и не быть; но одно можно сказать наверняка: каждая девочка должна жить в доме и принимать участие в домашних обязанностях.

ОБРАЗЦОВАЯ КВАРТИРА. Маленькие дети из окрестностей приходят поиграть перед началом занятий.

Совет по образованию Нью-Йорка первым признал бы, что именно дом, более чем что-либо другое, дает детям здоровье или слабость, жизнь или смерть, счастье или несчастье, и все же они, как и мы, спокойно позволяют этому пренебрежению продолжаться.

Комитет по школьным обедам некоторое время назад провел расследование, чтобы выяснить, является ли недоедание таким же большим злом, как мы опасались. Было тщательно обследовано две тысячи пятьдесят один ребенок. Половина из них — из ирландского квартала, половина — из итальянского. Они были выбраны случайным образом из четырех младших классов. У двухсот восьмидесяти трех, или 13 процентов, было обнаружено выраженное недоедание. Их дома посетили. За исключением восемнадцати человек, чай и кофе были частью ежедневного рациона. В шестидесяти семьях не готовили обед или ужин дома. Сто пятьдесят семь семей предоставляли неправильную или недостаточную пищу, и было установлено, что причиной этого состояния является скорее невежество, чем бедность.

Если мы возьмем 13 процентов от 388 000 детей, мы получим 29 846 плохо питающихся девочек, которых даже не учат тому, что тяжелое, тупое, болезненное ощущение вызвано неправильным питанием. Как мы можем ставить другие знания выше этого? Когда мы наблюдаем за этой огромной, полуголодной армией детей, марширующих навстречу женской битве с жизнью, кажется, что мы спали, забыв о своих обязанностях.

Мы должны создать адекватную теорию домоводства двадцатого века, а затем сделать ее доступной для каждой девочки в наших государственных школах.

Мой стол всегда завален брошюрами под названиями «Профессия домохозяйки», «Пищевая ценность», «Кулинария на научных принципах» и так далее, но доходят ли эти знания до людей? Доходят ли они до 388 000 школьниц? Недавно я слушала часовую лекцию члена Департамента здравоохранения о том, как мы должны отличать хорошее молоко от плохого, насколько осторожными мы должны быть с консервированными овощами и об ужасах покупки испорченного мяса; но когда я спросила, как простые люди могут узнать эти факты, я не получила иного ответа, кроме того, что способ узнать, хорошее молоко или нет, — это осмотреть сараи, где доили коров, или сдать молоко на анализ; но люди, которых я знаю, невежественны в вопросах того, как мыть молочные бутылки, или почему неправильно оставлять молоко открытым, или почему нельзя играть с соской от молочной бутылки, ронять ее на пол, а затем использовать. Этот представитель Департамента здравоохранения рассказал поразительные факты о конфетах и мороженом, продаваемых с тележек, но аудиторией на этой лекции были землевладельцы вдоль реки Гудзон, и я сомневаюсь, что кто-то из них когда-либо видел тележку с Ист-Сайда, и я знаю, что ни у кого из них не возникало искушения что-то купить. Почему эти факты не могут дойти до тысяч детей, которые действительно покупают окрашенное мороженое и лакированные конфеты, и чьи отцы продают именно эти вещи?

УРОК КУЛИНАРИИ

Мы не только должны установить современный, научный образ жизни, но мы не можем сделать это без помощи женщин из многоквартирных домов. Мы вносим идеалы, теории и науку; она должна внести опыт. Мы витаем в облаках со своими замками, она находится в самой гуще борьбы, где теснота комнаты в многоквартирном доме давит на нее, где каждый день она сталкивается с высокими ценами на продукты и недостаточным доходом, где нежная любовь к детям постоянно воюет с нервной раздражительностью, порожденной беспорядком, шумом и путаницей.

Вы думаете, эта женщина не хочет настоящего дома? Посмотрите на энергию и мысли, которые она вкладывает в обстановку своего дома, на экономию, предшествовавшую покупке уродливого красного ковра и плюшевых кресел. Были потрачены часы работы на подшивку и развешивание рюшей над каждой дверью, вокруг каждой полки и даже вокруг ванны. Посмотрите на тарлатан, гирляндами развешанный вокруг люстры и над картинами; посмотрите на десятки календарей, собранных и приколотых к стене. Разве это не стремление женщины всеми силами выразить своей семье и соседям то, что, в своем невежестве, она считает домом? Нам нужны энергия, мужество и опыт этих жительниц многоквартирных домов, но мы должны добавить образование; и делаем ли мы это?

Возьмите повседневную жизнь любой из наших тысяч маленьких школьниц и посмотрите, сколько у нее шансов узнать науку ведения домашнего хозяйства или хотя бы приобрести уважение к работе по дому. Она рождается с доминирующим желанием подражать. Она видит туфли на высоких каблуках на чужой ноге; она жаждет их и копит деньги, пока не получит такие же. Ее узкая юбка, ее большая шляпа, сама ее походка — все это сначала увидено и оценено где-то еще, и поэтому дом, идеален он или несовершенен, и школа, и учитель, и то, что олицетворяет учитель, создают такие же яркие образы в ее сознании; и однажды она вырастет и будет подражать настолько, насколько сможет.

Эта маленькая девочка просыпается утром в одном из наших переполненных многоквартирных домов, просыпается в комнате с ярко-синими стенами, заполненной перинами, которые были разбросаны по всему полу накануне вечером, чтобы семья и возможные постояльцы могли на них спать. Пыльные ковры, мягкая мебель, длинные кружевные занавески и задрапированная каминная полка предстают перед ее глазами, и в этом доме беспокойства всегда есть плачущий ребенок, естественно сердитый отец и требование (так хорошо знакомое каждой маленькой девочке) поторопиться и сходить в магазин за завтраком. Бедная маленькая девочка из многоквартирного дома, она даже не знает, что в благоустроенных домах завтрак покупают накануне. Она может научиться уважать энергию в своем доме, но она никогда не забудет беспорядок, картину скученности и путаницы, а также перенапряженных, усталых нервов, которые навсегда запечатлелись в ее сознании. И ей не дают никакого правильного представления о доме, чтобы исправить это неверное впечатление.

Все знают, как выполняется работа в наших многоквартирных домах; как кровати настолько велики, что их невозможно сдвинуть с места в маленьких комнатах и правильно застелить, и как постельное белье сдвигают, часто с помощью ручки метлы, хранящейся для этой цели; как часто небольшой доход вынуждает сдавать кровати в дневное время ночным рабочим, поэтому они всегда заняты и никогда не проветриваются. И каждый знает, как все эти вещи заставляют девочку терять уважение к своему дому, затем к своей семье и, наконец, к самой себе; и как улица кажется мирным местом по сравнению с этим.

Идеалы правильного ведения домашнего хозяйства должны в школе исправлять домашние ошибки, но сейчас, пока она не дойдет до седьмого класса, эта маленькая девочка из многоквартирного дома не получает своего первого представления о том, что создание дома — это часть образования. После того как она уходит из дома утром, она получает только картину классной комнаты с сорока или пятьюдесятью партами; учителя, который в ее сознании никак не связан ни с каким домом, который, как я слышала, говорила миссис Келли не так давно, часто приносит свой обед в футляре для нот, чтобы никто не заподозрил, что это еда.

Окна в классной комнате моются после уроков (и то лишь раз или два в год) уборщиком, полы подметаются мужчинами, подметаются плохо и всегда после школы. И если этой ученице случается быть одной из двадцати тысяч, которые бросают школу каждый год, не дойдя до седьмого класса, она уходит в бизнес, не зная, что существует такая вещь, как научное знание о пище, воздухе, солнце и чистоте.

И все же эта девочка собирается выйти замуж, родить детей и воспитывать их, а вы и я собираемся возложить на нее ответственность, если эти дети не станут хорошими гражданами. Конечно, это несправедливое распределение ответственности.

Одиннадцать лет назад я открыла первый центр домоводства в Нью-Йорке. Эти центры — обычные квартиры в многоквартирных домах, которые находят свою движущую силу и добиваются успеха благодаря универсальной любви каждой маленькой девочки играть в ведение хозяйства и универсальному желанию каждого подражать тому, что находится чуть выше него.

Девочке нужны ее кухонные принадлежности, ее посуда, ее воображаемый ребенок и ее крошечная кровать или метла, точно так же, как каждому мальчику нужны его бита и мяч. Центр домоводства берет эти естественные желания и развивает их. Он обставлен так, как должен быть обставлен дом, и там отвечают на такие вопросы: что делать с полами, чтобы обеспечить здоровье и сэкономить труд; что делать со стенами? Какие занавески лучше всего пропускают свет, придают красоту комнате и легко стираются? Какая часть суммы, отложенной на обстановку, должна пойти на покупку кастрюль и сковородок, какая часть — на матрасы, и есть ли причина тратить деньги на рюши? Какие инструменты являются правильными и необходимыми для работы?

В центре домоводства соседи и профессионально обученный учитель вместе решают эти проблемы. Подготовка учителя по химии научила ее, что для идеальной стирки необходимы определенное качество воды и определенный вид мыла. Женщина из многоквартирного дома добавляет то, что она узнала из горького опыта: трудно нагреть достаточное количество любой воды на плите, когда уголь стоит десять центов за ведро, а плита заставлена кастрюлями и сковородками.

УРОК ЗАСТИЛАНИЯ КРОВАТИ

Регулярные уроки проводятся в этих центрах домоводства утром, днем и вечером, и поскольку квартира похожа на дом, из которого приходят ученицы (только усовершенствованная), ее урок не отделен от ежедневных домашних обязанностей, а выполняется в домашних условиях и, следовательно, легко поддается имитации. Хотят ли ученицы этого обучения? Ответ в том, что каждый класс полон, существует список ожидания, и каждая девочка платит за уроки.

Мне часто трудно при продаже обедов в государственных школах убедить детей отдать три цента за полноценный обед, и все же дети до четырнадцати лет в центрах домоводства всегда готовы платить три цента за урок, а работающие девушки — пять центов. И за что они платят? Чтобы научиться чистить раковину, чтобы трубы не засорялись, научиться готовить заменители мяса (ведь мясо слишком дорого для многих из них), мыть шкафы и полы, застилать и чистить кровати. Только на прошлой неделе класс работающих девушек пришел в один из центров и попросил урок по борьбе с клопами. «Люди над нами съезжают, — сказали они, — и мы хотим предотвратить попадание клопов в наш дом». Урок по борьбе с клопами — это не лекция, это значит закатать рукава, надеть большой фартук, встать на колени и тереть, и это после тяжелого рабочего дня на фабрике или в магазине. Желание получить эти знания должно быть очень реальным, чтобы заставить девушку пойти на этот дополнительный труд и платить за привилегию делать это из своей скудной зарплаты.

В центре домоводства легко и естественно одолжить ребенка у соседки из квартиры напротив, когда урок посвящен тому, «как купать и одевать ребенка». Нет ничего неловкого в том, чтобы быть пациентом, когда урок посвящен тому, «как сделать обтирание в постели и как сменить простыни, не беспокоя пациента». Затем есть классы по приготовлению обеда, где ученицы составляют меню, делают покупки и готовят мясо, а также есть уроки по пищевой ценности.

Я чувствую, что сегодня нам нужен центр домоводства в каждом социальном центре, чтобы каждая девочка, которая является частью социального центра, чувствовала почти обязательным для себя пройти этот курс перед замужеством, и если она наслаждается интеллектуальной жизнью социального центра, или игровой стороной, или социальной стороной, она должна изучать и сторону домоводства. Мы должны заставить нашу девушку из социального центра почувствовать, что обучение домоводству важнее, чем просто отдых. Государственная школа последует за социальным центром, и тогда обучение домоводству будет проводиться не для одной девятой наших девочек, а для каждой.

УРОК УБОРКИ КУХНИ

Тогда в каждой школе будет кулинарный кабинет с индивидуальным оборудованием (необходимым, но в нем не будет ничего, что напоминало бы кухню дома). Рядом с ним будет образцовая квартира или центр, который будет напоминать дома, из которых приходят дети, но обставленный по научным принципам. В течение восьми лет каждая школьница будет видеть этот дом, этот дом, сделанный правильно, и она будет работать в нем. Это будет не поверхностное обучение кулинарии в конце школьного курса, а в самом начале, когда любовь к игре в «домик» сильна, тогда и начнется обучение. Даже в самом младшем классе ребенок мог бы протирать свою парту влажной тряпкой, и ему объяснили бы, почему она должна быть влажной; он мог бы мыть свою собственную чашку, если подается молоко; учиться обращаться с посудой осторожно; и тренировать глаз, чтобы видеть вещи прямо, а руку — на твердость.

От этих небольших задач дети переходили бы к более крупным обязанностям в центре домоводства; застиланию кроватей и мытью большого количества посуды. От протирания одной парты ученица вскоре смогла бы провести тщательную уборку всей квартиры. Мы обнаруживаем в нашем центре, что любовь к игре в «домик» исчезает, если ее не культивировать, и четырнадцатилетняя девочка никогда полностью не оставляет неправильный способ ведения домашнего хозяйства, который ей никогда не пришлось бы приобретать, если бы учитель домоводства мог быть в ее обучении достаточно рано.

Научное управление означает больше, чем «наличие системы». Вы можете быть очень систематичны в том, как вы делаете вещи, но если вы делаете их неправильно, вы делаете их способом, который неоправданно дорог по времени, энергии, деньгам, комфорту и красоте.

Я верю, что труд на кухне будет все больше и больше профессионализироваться. Это слишком серьезная работа, чтобы ее выполняли неквалифицированные руки, и мы должны избавиться от нервной, раздражительной, переутомленной рабыни домашнего хозяйства и сделать женщину больше воспитателем детей и жизнерадостной хозяйкой дома. Она должна управлять своим домом с той тишиной, мастерством и удовольствием, с которыми инженер управляет своим двигателем или шофер — своим автомобилем. Это однажды будет достигнуто путем централизации работы и армией обученных работников, которые оперативно и бесшумно будут выполнять большую часть того, что каждая женщина сейчас пытается делать сама. Но этот день может наступить только тогда, когда женщины через всеобщее образование в области домоводства продвинутся вперед и потребуют этого лучшего управления домом.

Сначала у нас должны быть беспокойство и неудовлетворенность. Это приходит от осознания правильного пути и отвращения к неправильному, и тогда придет толчок от самой хозяйки дома, а не от нескольких внешних реформаторов. Жительница многоквартирного дома сейчас слишком готова мириться с осыпающейся штукатуркой, водой из посуды, которая протекает из квартиры сверху, и грязными и темными коридорами. Ее собственные чувства притуплены, она не видит и не думает об этих вещах, а реформатор многоквартирных домов иногда чувствует, что его работа была выполнена несколькими ваннами и чуть большим количеством света, а затем удивляется безразличию, с которым принимаются эти дары, и винит в их злоупотреблении. Научите девочку отличать дом порядка от дома беспокойства. Научите женщину быть несчастной при мысли о душной комнате или непроветренной кровати для ее ребенка, и социальный работник может уйти и заняться чем-то другим. Сила действия там, где она должна быть, — в пробужденной матери из многоквартирного дома. Она не будет довольствоваться тем, чтобы теснить свою семью в темных комнатах; она будет работать, пока не получит достаточно места и достаточно света для своих детей. Она будет побуждена к действию, потому что знает ценность того, за что ей приходится бороться. Когда женщины получат избирательное право, как естественно тогда эти умные, аккуратные хозяйки примут участие в муниципальной уборке!

Давайте не будем довольствоваться тем, чтобы проталкивать в Олбани законопроекты, улучшающие наши многоквартирные дома; в то же время девочка из многоквартирного дома должна получать свое научное обучение домоводству, чтобы она тоже могла принять участие в этой великой профессии домохозяйки.

ИДИШСКИЙ ПОЭТ

MARY BROWN SUMNER

Куда, куда, милое дитя? Мир еще не открыт. О, посмотри, как тихо вокруг! Еще до рассвета, улицы безмолвны, куда, куда ты спешишь? Сейчас хорошо спать, и видишь, цветы еще грезят; каждое птичье гнездо еще молчит? Куда, прошу, тебя гонят сейчас? Куда ты спешишь, скажи мне, и что делать?

To earn a living.

Куда, куда, милое дитя, идущее так поздно ночью? Одна сквозь тьму и холод? И все отдыхает, мир безмолвен. Куда несет тебя ветер? Ты еще собьешься с пути. Едва день улыбнулся тебе, как может помочь тебе ночь? Ибо она нема, глуха и слепа. Куда, куда, с легким сердцем?

To earn a living.[5]

Так, за десять лет до того, как комиссии по борьбе с пороком начали исследовать связь между торговлей людьми и низкой оплатой труда, писал Моррис Розенфельд, идишский поэт. В марте пятидесятилетие со дня его рождения отмечалось в Карнеги-холле большим собранием евреев Ист-Сайда под эгидой газеты «Jewish Daily Forward», в которой он является автором.

Моррис Розенфельд, в детстве рыбак на берегах польского озера, рано эмигрировавший из дома и до тех пор, пока его здоровье не пошатнулось несколько лет назад, работник потогонных мастерских Лондона и Нью-Йорка, выражает в стихах крик страдания преследуемого и сломленного еврея, а также эксплуатируемого и сломленного рабочего.

Он не жалкий житель Ист-Сайда, борющийся за самовыражение, «найденный» гарвардским ученым. Он поэт, не предлагающий запинающихся рифм, за которые нужны извинения. Идишская литература имеет много поэтов настоящего гения, но большая часть стихов Розенфельда, представленных нам в его «Песнях из гетто», была переведена на английскую прозу Лео Винером, преподавателем славянской литературы в Гарварде.

Посредством языка, в котором, по выражению мистера Винера, немецкий, польский, русский и английский — языки всех стран, через которые прошел еврей, — соперничают с ивритом за обладание каждым словом, Розенфельд выражает свой смысл с нотой неизбежности и адаптацией формы к мысли, которую можно увидеть только в работе великого поэта.

МОРРИС РОЗЕНФЕЛЬД. С офорта Германа Струка

Его стихи — это крики боли из его собственной жизни, интерпретированные в терминах жизни его класса. Он всегда лиричен, он всегда личностен, но он никогда не эгоистичен. Рассказывают, что за своим станком в обеденный час он писал лирику мастерской вместо того, чтобы есть свой скудный обед. Песня о работающей девушке-проститутке — одно из этих стихотворений мастерской, которые как вспышка обнажают условия труда и жизни, такие, какие в менее выразительной форме были представлены нам исследователями.

Двенадцатичасовой рабочий день можно назвать темой «Моего мальчика». Ребенок портного всегда спал, когда его отец возвращался с работы:

МОЙ МАЛЬЧИК

У меня есть маленький мальчик, какой прекрасный маленький парень! Когда я вижу его, мне кажется, что весь мир мой.

Лишь редко, редко я вижу его, моего милого маленького сына, когда он бодрствует; я всегда нахожу его спящим, я вижу его только ночью.

Моя работа гонит меня рано и приносит домой поздно; о, моя собственная плоть — чужой для меня; о, странны для меня взгляды моего ребенка!

Я прихожу домой в муках и окутанный тьмой — моя бледная жена рассказывает, как мило играет ребенок.

I stand by the cradle.

Я стою в боли, муках и горечи, и думаю: «Когда ты проснешься однажды, мой ребенок, ты больше не найдешь меня».

Семидневный труд — это бремя песни «Отчаяние»:

ОТЧАЯНИЕ

Разве не позволено отдохнуть хотя бы один день в неделю и быть хотя бы один день свободным от сердитого рычания босса, его мрачного вида, его ужасных взглядов; забыть мастерскую и крики мастера; забыть рабство, забыть горе? Ты хочешь забыться и отдохнуть? Неважно, ты скоро отправишься на свой покой!

Скоро деревья и цветы увянут; последняя птица уже заканчивает свою песню; скоро вокруг будут кладбища! О, как бы я хотел понюхать цветок и почувствовать, пока трава не мертва, дыхание зефира на зеленых полях! Ты хочешь быть на полях, где воздушно и зелено? Неважно, тебя скоро туда принесут!

Ручей серебрист и красиво блестит; волны покрыты небесной грацией. О, как хорошо там купаться! Как бы я наслаждался, прыгнув в него! Мое тело ослаблено от ужасной работы — как бы они оба освежили меня! О, ты хочешь совершить омовение в ручьях? Не пугайся, ты скоро получишь свое омовение!

Потогонная мастерская темна, дымна и мала. Как может моя белая блузка быть чистой там? В грязной мастерской чистота мне неведома. Как чистая белая рубашка украшает человека! Как подобает она благородному телу, чтобы быть свободным работать по-человечески и быть чистым при этом! Ты хочешь сейчас одеться в белое? Тебя оденут, и оденут достаточно быстро!

В лесах ветрено, в лесах прохладно. Как хорошо мечтать там тихо! Птички поют приятно; но в мастерской шум, и воздух удушлив! О, ты хочешь прохлады?

Какая польза тебе от леса? Не пройдет много времени, как тебе станет холодно.

Хорошо иметь дорогого спутника. В невзгодах он дает надежду, в нищете — мужество. Дорогой спутник подслащивает твое существование, и он дает тебе вкус к жизни. А я осиротел, один как камень, нет спутников, я совсем один — скоро у тебя будут спутники без конца; они уже роятся и ждут тебя!

«Бледный оператор» дает намек на опустошение, которое приносит туберкулез в швейной промышленности:

БЛЕДНЫЙ ОПЕРАТОР

Я вижу там бледного оператора, полностью поглощенного своей работой. С тех пор как я помню его, он шьет и истощает свои силы.

Месяцы летят, и годы проходят, а бледнолицый все еще склоняется над своей работой и борется с бесчувственной машиной.

Я стою и смотрю на его лицо; его лицо испачкано и покрыто потом. Я чувствую, что не телесная сила работает в нем, а побуждение духа.

И слезы падают одна за другой от рассвета до заката и поливают одежду и проникают в швы.

Скажи, как долго слабый будет крутить кровавое колесо? Кто может сказать о его конце? Кто знает ужасную тайну?

Трудно, очень трудно ответить на это! Но одно можно сказать наверняка: когда работа убьет его, другой будет сидеть на его месте и шить.

Жажда жизни — если это пир, он хотел бы сидеть за ним; если это сон, он хотел бы, чтобы он был прекрасным — любовь к жизни на открытом воздухе, которую он знал мальчиком и которой, как он считал, должны наслаждаться все, смешанная с чувством бессилия и отчаяния, варьирующаяся от вспышек плача до вспышек ненависти, — эти вещи характеризуют поэзию Морриса Розенфельда. При всей своей способности визуализировать и озвучивать мир вокруг себя, он никогда не бывает конструктивным, никогда не бывает воинственным и редко бывает даже мужественным. В немногих стихах он выражает какую-либо надежду на будущее. В настроении отчаяния он пишет прекрасное стихотворение мастерской:

СЛЕЗА НА УТЮГЕ

I groan and cough and press, and think

My eye grows damp, a tear falls; the iron is hot,

My little tear it seethes and seethes and will not dry up.

Я не чувствую сил, они все исчерпаны; утюг падает из моей руки, и все же слеза, безмолвная слеза, слеза, слеза кипит все больше и больше.

Моя голова кружится, мое сердце разрывается. Я спрашиваю в горе: «О, скажи мне, мой друг в невзгодах и боли, о слеза, почему не высохнешь ты в кипении».

«Ты, может быть, посланница и возвещаешь, что придут другие слезы? Я хотел бы знать это; скажи, когда великое горе закончится?»

Я должен был спросить больше у бурной слезы; но внезапно начали течь другие слезы, слезы без меры, и я сразу понял, что река слез очень глубока.

В настроении смешанной тоски и ненависти он пишет «Цветы осени», чье великолепие только для состоятельных —

Поэтому мне все равно, если я вижу, как вы умираете сейчас.

Больше мужественности, хотя и ничего действительно целенаправленного, в «Саду мертвых», где мертвый рабочий восстает, чтобы потребовать цветы на могиле богача:

Не только цветы мои, нет, даже доски гроба мои!

И не только доски гроба — вы, саваны, вы тоже мои! Он имеет все это благодаря моей работе, моей бедной работе — о, все, все мое!

Затем мертвец прошел в воздухе с криками:

«Ты еще заплатишь за это!» И он сжал кулак и пригрозил миру.

Любовь поэта к природе, человеческая тоска рабочего, заключенного в городе, по деревне, которую он знал, но которая теперь вне его досягаемости, выражена в вызове соловья рабочему:

«Лето здесь, лето здесь! Я не буду петь тебе вечно, ибо наконец и мой час пробьет — черная ворона займет мою ветку, святая песня прекратится. Как долго я должен петь тебе с дерева золотой мечты о свободе и любви? Вставай и не давай мне больше подгонять тебя! Небо не останется вечно голубым! Лето здесь, лето здесь! Теперь можно провести веселое время, ибо точно так же, как ты, увядающий у своего станка, все в конце концов увянет и будет унесено».

«Соловей» иллюстрирует, как отмечает профессор Винер, владение поэтом как поэтической формой, так и поэтической мыслью. Даже в английском прозаическом переводе мы можем почувствовать повторение нот, сложное переплетение мелодии в песне птицы.

Другое стихотворение, которое является примером той же силы сочетания содержания и формы, — это драма жизни швейника, «Потогонная мастерская», которую стоит процитировать полностью:

ПОТОГОННАЯ МАСТЕРСКАЯ

Машины в мастерской ревут так дико, что часто я забываю в этом реве, что я есть; я потерян в ужасном шуме, мое «я» исчезает, я — машина. Я работаю и работаю и работаю без конца. Я занят и занят и занят все время. Для чего и для кого? Я не знаю, я не спрашиваю! Как может машина когда-либо начать думать?

Нет чувств, нет мыслей, нет разума; горькая кровавая работа убивает самое благородное, самое прекрасное и лучшее, самое богатое, самое глубокое, самое высокое, чем обладает жизнь. Секунды, минуты и часы летят; ночи, как и дни, проходят так же быстро, как паруса; я вожу машину, как будто хочу догнать их; я гонюсь безрезультатно, я гонюсь без конца.

Часы в мастерской не отдыхают; они продолжают указывать и тикать и будить по очереди. Человек однажды сказал мне значение их указания и пробуждения — что в этом был смысл; как будто сквозь сон я помню все это; часы пробуждают жизнь и смысл во мне, и что-то еще — я забыл что; не спрашивай меня, я не знаю, я не знаю, я — машина!

И временами, когда я слышу часы, я понимаю совсем иначе их указание, их язык; мне кажется, как будто беспокойство подгоняло меня, чтобы я работал больше, больше, намного больше. В их звуке я слышу только сердитые слова босса; в двух стрелках я вижу его мрачный взгляд. Часы, я содрогаюсь — мне кажется, они гонят меня и называют меня машиной, и кричат мне «шей»!

Только когда дикий шум стихает, и хозяина нет в обеденный час, день начинает брезжить в моей голове, и боль проходит через мое сердце; я чувствую свою рану, и горькие слезы и кипящие слезы мочат мой скудный обед, мой хлеб; он душит меня, я не могу больше есть, я не могу! О, ужасный труд! О, горькая необходимость.

Мастерская в обеденный час кажется мне кровавым полем битвы, где все отдыхают; вокруг себя я вижу лежащих мертвых, и кровь, которая была пролита, кричит из земли. Минуту спустя — звучит набат, мертвые встают, битва возобновляется. Трупы сражаются за чужих, за чужих, и они сражаются и падают и исчезают в ночи.

Я смотрю на поле битвы в горьком гневе, в ужасе, с чувством мести, с адской болью. Часы теперь я слышу правильно. Они зовут: «Конец рабству, конец должен быть»! Они оживляют мой разум, мои чувства и показывают, как летят часы; жалким я буду, пока я молчу, потерян, пока я остаюсь тем, кто я есть.

Человек, который спит во мне, начинает просыпаться — раб, который просыпается во мне, усыпляется. Теперь пришел правильный час, конец страданиям, конец пусть будет! Но внезапно — свисток, босс, тревога! Я теряю разум, забываю, где я; шум, битва. О, мое «я» потеряно! Я не знаю, мне все равно, я — машина!

Прозаический перевод воспроизводит только мысль; идишский оригинал воспроизводит также громкое настойчивое строчение машин и постоянное ворчание ненавистных часов. Машина выбивает эти строки: