РАЗВАЛИВАЮЩИЕСЯ САРАИ, В КОТОРЫХ ПРОЖИВАЕТ ПОЧТИ ПЯТЬДЕСЯТ РАБОЧИХ. ПОРТ-РОЙЯЛ, ЮЖНАЯ КАРОЛИНА.
ТРЕХЛЕТНЯЯ АЛЬМА, КОТОРУЮ МАТЬ «ОБУЧАЕТ РЕМЕСЛУ»
Пойдемте со мной на один из этих консервных заводов в три часа ночи. Вот грубое сараеподобное здание с длинным причалом, у которого устричные лодки разгружают свой груз. Рядом с причалом находится вездесущая куча ракушек — памятник, безмолвное свидетельство терпеливого труда маленьких пальчиков. Холодно, сыро, темно. Свисток прозвучал некоторое время назад, и юные рабочие надели свою скудную одежду, перехватили кусочек еды и поспешили в цех по лущению. Падроне сказал мне: «Если они не встают, я иду и поднимаю их». Посмотрите на тех малышей, которые спотыкаются в темноте через кучи ракушек, жуя кусок хлеба и потирая свои тяжелые глаза. Мальчики и девочки шести, семи и восьми лет занимают свои места вместе со взрослыми и работают весь день.
Вагонетки готовы для них с грудами грязных, грубых скоплений ракушек, и по мере того, как эти ракушки скапливаются под ногами в неровные кучи, они вскоре превращают простое стояние в физическое испытание. Заметьте неуверенную походку и ветхую обувь той маленькой девочки, а напротив — девочку с тряпичными напальчниками, чтобы защитить себя от острых ракушек — их называют «напальчники». Их пальцы часто болят, несмотря на эту предосторожность.
Когда они собирают креветок, их пальцы и даже обувь подвергаются воздействию едкого вещества, содержащегося в креветках, которое достаточно сильное, чтобы разъедать жестяные банки, в которые их помещают. Дневная работа с креветками намного короче, чем с устрицами, так как пальцы рабочего отказывают, несмотря на то, что их заставляют закалять их в растворе квасцов в конце дня. Более того, креветки упаковываются в лед, и несколько часов работы с этими ледяными вещами опасны для любого ребенка. К тому же, утра, да и многие дни, холодные, туманные и сырые.
Рабочие одеты легко, но, подобно сказочному страусу, закрывают головы и воображают, что им тепло. Если ребенок болен, он получает отпуск и бродит вокруг, чтобы убить время.
Самые младшие предоставлены сами себе с самого раннего возраста. Один отец сказал мне, что они приносили своего ребенка, двух месяцев от роду, в цех по лущению в четыре часа каждое утро и держали его там весь день. Другой сказал мне, что они запирали шестимесячного ребенка в лачуге, когда уходили утром, и оставляли его до полудня, а затем снова оставляли одного на весь день. Детская коляска с сидящим в ней ребенком, наполовину задохнувшимся под грудами одеял, — обычное зрелище. Прижавшись к паровому ящику, вы найдете многих малышей, спящих холодным утром. Как только они начинают ходить, они слоняются вокруг старших членов семьи, что, конечно, является своего рода помехой, и очень рано они учатся развлекать себя сами. Часами напролет они играют с грязными ракушками, имитируя работу взрослых. Они ковыляют по цеху и выходят на причалы, рискуя своей жизнью.
Становясь немного старше, они учатся «присматривать за ребенком». Как замена настоящему отдыху, это присматривание за ребенком выглядит жалко.
Мэри сказала: «Я лущу шесть горшков, если у меня нет ребенка; два горшка, если он у меня».
Как только они могут обращаться с устрицами и креветками, им «разрешают помогать».
Мать часто говорит: «Конечно. Я обучаю ее ремеслу», и вы видите много малышей, начинающих помогать в очень раннем возрасте. Стоя на ящике, чтобы дотянуться до стола, маленькая Ольга, пяти лет, собирала креветки для своей матери на консервном заводе, который я посетил. Позже в тот же день я нашел ее дома, измученную работой, которую она делала, но мать жаловалась, что Ольга «злая». Мало сочувствия они получают, когда больше всего в нем нуждаются! Четырехлетняя Мэри работала нерегулярно в течение дня, луща около двух горшков устриц. Мать — самый быстрый лущильщик в этом месте, и начальник сказал:
«Мэри будет работать постоянно в следующем году». Самое большое волнение, которое многие из них получают от месяца к месяцу, — это быть одетыми в свои лучшие воскресные наряды, чтобы провести день, осматривая достопримечательности сеттльмента.
Теперь мы все знаем, что объем работы, которую могут выполнить эти малыши, невелик, и все же я был удивлен и потрясен количеством часов в день, которые шести- или семилетний ребенок проводит за работой, и это с охотного и жадного согласия родителей. «Веснушчатый Билл», смышленый пятилетний мальчик, сказал мне, что он работает, а его мать укоризненно добавила:
«Он может заработать пятнадцать центов в любой день, когда захочет работать, но он не будет делать это постоянно».
Энни, семи лет, — постоянный работник. Мать сказала, конечно, ради нее: «Она может побить меня в лущении, и она также очень хороша в работе по дому, но я не должна слишком хвалить ее прямо при ней».
Это лишь одно из средств, используемых для того, чтобы заставить детей работать. Другой метод — рассказывать соседям, что Энни может лущить восемь горшков в день. Затем какой-нибудь другой ребенок бьет рекорд, и так интерес поддерживается, а заодно работа делается и семейный доход увеличивается. Можем ли мы назвать это материнством? По сравнению с настоящим материнством это искаженное извращение, пародия. Ребенок на острове Эллис даже не подозревает, что его ждет.
Сотни этих детей в возрасте от четырех до двенадцати лет регулярно работают, часто в качестве помощников, большую часть шести месяцев, если сезон хороший. В три и четыре года они играют вокруг и немного помогают, «обучаясь ремеслу». В пять и шесть лет они работают более регулярно, а в семь и восемь лет они проводят долгие часы каждый рабочий день. Это обычная программа для этих детей день за днем, неделя за неделей в течение шести месяцев их предполагаемого «выезда на Юг».
Я заметил одному из деревенских жителей: «Удивительно, что эти малыши выживают после всего этого».
«Да, — ответила она, — а когда они не выживают, для них есть уголок на маленьком кладбище, и многие из них отправляются туда».
Видите ли, «Они всего лишь Хикки».
Я полагаю, кладбище — это одно из тех «удобств», которыми компания не хвастается.
ДЕТИ УСТРИЧНЫХ КОНСЕРВНЫХ ЗАВОДОВ. Юная девушка, которая лущит устриц шесть лет и зарабатывает доллар в день; маленькая мать, которая чередует присмотр за ребенком и лущение устриц; десятилетний работник, у которого нет времени на школу.
Заработная плата этих рабочих варьируется в зависимости от их местоположения и того, какой сезон они застают. Работа с креветками оплачивается лучше, чем лущение устриц, но она гораздо более нерегулярная. На последней семьи часто зарабатывают десять, пятнадцать или двадцать долларов в неделю, поэтому, когда есть несколько детей и работа постоянная, возникает большой соблазн заставить их всех помогать. Дети семи лет зарабатывают около двадцати пяти центов в день, а в восемь и десять лет часто пятьдесят центов в день или больше. В двенадцать и четырнадцать лет они часто зарабатывают до доллара в день, и это взрослая плата. Самый быстрый взрослый лущильщик редко зарабатывает намного больше доллара в день после многих лет опыта. Каковы же тогда перспективы для детей, начинающих в этой отрасли?
«Как тебя зовут, маленькая девочка?»
«Не знаю».
«Сколько тебе лет?»
«Не знаю».
«Сколько горшков ты лущишь в день?»
«Не знаю».
И самое печальное в этом то, что они не знают.
Что же тогда они знают? Достаточно, чтобы терпеливо стоять вместе с остальными, подбирая одну твердую, грязную кучу ракушек, ловко вскрывая их, бросая мясо в горшок; а затем проделывать этот процесс с другой, и другой, и другой, пока через много минут горшок не наполнится — облегчение, ибо они несут его к весовщику и отдыхают, ничего не делая минуту, и идут обратно — такое изменение после тоскливого стояния, дотягивания, вскрытия и бросания — минута за минутой, час за часом, день за днем, месяц за месяцем. Или, возможно, для разнообразия, улов мог быть креветками, и тогда часы работы короче, но креветки ледяные, и кровь в пальцах застывает, и пальцы становятся такими больными, что она снова приветствует устриц.
Удивлены ли вы тогда, обнаружив, что многие дети кажутся тупыми и не могут понять наш язык?
«Но мы обучаем их», — говорят нам некоторые владельцы консервных заводов.
Вот как они это делают. В тех немногих местах, где я обнаружил хоть какое-то подобие образования, дети лущили устриц в течение четырех часов перед школой. Затем они шли в школу на полдня, возвращаясь в час дня для быстрого обеда. Они работали еще четыре часа, пять дней в неделю. В субботу они отрабатывали предполагаемый полдня, состоящий из восьми или девяти часов работы. Удивительно ли, что директор школы сказал мне: «Это неудовлетворительно, но, по крайней мере, мы даем им некоторую помощь в изучении языка». Им нужна помощь. В другом месте, с двумя консервными заводами, только двое детей ходили в школу, и неграмотность как взрослых, так и детей была ужасающей.
«Здесь нет обязательного школьного обучения», — сказал директор.
«Профессиональная ориентация», которую большинство из них получает из года в год, видна в сараях, где под орлиным оком начальника, который следит за тем, чтобы они не отлынивали, и под давлением родительского авторитета, они проводят свое время там, где это принесет ощутимые результаты. Один падроне сказал мне:
«Я заставляю их работать весь год. Зимой привожу их сюда, к заливу. Летом везу их на ягодные поля Мэриленда и Делавэра. Они не теряют много недель времени, но мне иногда трудно их собрать. Приходится говорить им всякую ложь».
Итак, здесь у нас есть своего рода «научная организация» детского труда, с помощью которой используется даже время отпуска детей.
«Почему они это делают?» — этот вопрос возникает снова и снова; что удерживает этих малышей за их неинтересной задачей? Во-первых, их родители-иммигранты бережливы, даже скупы, и каждая мелочь помогает. Затем они думают, что это удерживает детей от неприятностей, не осознавая, что они накапливают неприятности, когда те вырастают, обремененные отсутствием образования, физически сломленные и с отвращением к работе. Неудивительно, если они дрейфуют в промышленный водоворот дешевого, неэффективного труда и плывут дальше как промышленные неудачники.
Если мы посмотрим на это с точки зрения работодателя, мы обнаружим, что его главное оправдание заключается в том, что дети нужны, потому что товары скоропортящиеся и должны быть упакованы немедленно. Вы спрашиваете его, не являются ли дети скоропортящимися, и он говорит, что не видит, чтобы они были испорчены. «Это им не вредит. Они крепкие. Я сам начал в их возрасте» и так далее. Пройдут долгие годы, прежде чем эти работодатели будут смотреть на этот детский труд с помощью дальномера, как на проблему, которую нужно решать наряду с проблемой улучшения оборудования. Сами дети послушны; они делают то, что им говорят; они подражательны, любят делать то, что делают остальные; они легко стимулируются идеей соревноваться с другими детьми; и они очень чувствительны к критике и насмешкам. Я, однако, не припомню ни одного случая, чтобы ребенка выпороли за то, что он не работает. Легко увидеть, что при противодействии родителей, работодателей и детей задача освобождения от этого коммерциализированного семейного пеонажа несовершеннолетних рабочих — не из легких.
На Атлантическом побережье занято больше негров, чем на побережье Мексиканского залива, и они не очень-то используют детей, за исключением тех случаев, когда они попадают под влияние рабочих-иммигрантов. Почти в каждом случае начальники и падроне соглашаются, что балтиморские рабочие гораздо более удовлетворительны, чем негры. Они говорят:
«Их нельзя сравнивать. Белые работают усерднее, дольше, их легче заставить работать, и они гораздо больше используют детей».
Главное преимущество помощи негров заключается в том, что она экономит расходы на транспортировку. Там, где необходимо выполнить работу оперативно, импортируются иммигранты.
То, что эта эксплуатация детей абсолютно не нужна, доказывается консервными заводами, которые обходятся без них. Это требует лишь более эффективного планирования со стороны менеджеров и лучшего надзора со стороны государства. Это, безусловно, состояние, которое нельзя терпеть, если мы примем во внимание связанные с этим трудности — долгие часы, монотонную и утомительную работу, нерегулярные условия труда и жизни, воздействие стихий, антисанитарные условия, моральные опасности, отсутствие образования и двойную эксплуатацию летом и зимой.
Однажды утром я нашел маленькую работницу консервного завода, приступающую к своей бесконечной работе. В конце дня, когда я проходил мимо, человеческая природа взяла свое. Она попросила меня сфотографировать и ее куколку, этого лущильщика устриц.
ОНА ЛУЩИТ УСТРИЦ. За двадцать пять центов в день. Семилетний работник побережья Мексиканского залива.
МАМЫ И СУПЕРМАМЫ
Как государственная школа, реагируя на тенденции двадцатого века, развивает новый персонал и индивидуальность, чтобы связать классную комнату с индивидуальными способностями детей и их жизнью вне школьных часов, с ведением домашнего хозяйства, мастерством и общественной жизнью.
THE VISITING TEACHER
THE VOCATIONAL COUNSELOR
THE HOUSEHOLD ADMINISTRATOR
СОЦИАЛЬНОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ И ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ШКОЛЫ
ELEANOR HOPE JOHNSON
SECRETARY COMMITTEE ON THE HYGIENE OF SCHOOL CHILDREN, PUBLIC EDUCATION ASSOCIATION
Кейт Дуглас Уиггин в одном из своих самых привлекательных рассказов рассказывает о ребенке, который гулял в саду со своей матерью, когда они наткнулись на искривленное дерево. В ответ на вопрос матери, почему дерево кривое, ребенок ответил, что, должно быть, кто-то наступил на него, когда оно было маленьким. Так обстоит дело со многими детьми в наших крупных городах — на них наступают физически, интеллектуально и духовно, когда они еще маленькие.
Маленький Иван, чья мать приехала сюда из России, пройдя через мы не знаем сколько сцен ужаса и страданий, носил отпечаток ее несчастья на своем лице и в своей душе. Когда он пришел в государственную школу Нью-Йорка в восемь лет, казалось невозможным, что учитель и учебник смогут что-то для него сделать. Он был в лохмотьях, грязный и не мог говорить. Но после терпеливых усилий учитель специального класса, куда его поместили, обнаружил, что он не немой и что он понимает английский. Затем увидели его мать, и она настолько заинтересовалась благополучием своего мальчика, что его дни в лохмотьях подошли к концу. Новый костюм и чистое лицо превратили его в умного и бодрого на вид мальчугана. Сейчас он борется со словами «мальчик и бежал, собака и книга» и берется за другие предметы с некоторым представлением о том, что они из себя представляют. Его разрушительная тенденция преодолевается твердо и терпеливо, и есть большие надежды, что когда-нибудь Иван может превратиться в нормального и крепкого мальчика.
НЕЛЛО, «СОВЕРШЕННО ПЛОХОЙ». Пока приходящий учитель не пришел к нему домой и не обнаружил, что его мать умирает от рака, Нелло ухаживает за ней и тремя младшими детьми, а отец делится своим утренним пивом с недоразвитым мальчиком. Истерика в классе была понятна тогда. Нелло отправили в деревню.
Эта история об Иване — хорошая иллюстрация того, что школа может сделать, чтобы предотвратить столь суровое попирание маленьких деревьев. Это также хорошая иллюстрация того, каким образом они могут это сделать. Ибо одним из самых многообещающих знаков нашего времени является то, что наше представление о процессе, называемом образованием, постоянно расширяется. Уже недостаточно учить детей читать, писать и считать, даже рисовать, готовить и шить. В прошлом мы довольствовались утверждением, что государственные школы существуют для того, чтобы икторенить неграмотность, но теперь мы склонны принимать более полное значение, которое, как ни удивительно, дает словарь: «образовать — значит подготовить к делам и обязанностям жизни». До сих пор, к сожалению, словарь не соблюдался с особой тщательностью. Много времени было потеряно, и от результатов этой потери мы сейчас страдаем. В нашем новом видении школы должны не только готовить детей к конструктивному гражданству, но и делать все возможное, чтобы предотвратить развитие деструктивных граждан, должны помогать в полном преодолении первоначального антисоциального состояния, в которое, как говорят нам психологи, рождаются дети.
Промышленное обучение и профессиональная ориентация через государственные школы должны сделать многое для того, чтобы привести к этой подготовке к конструктивному гражданству. Но для столь же важной задачи предотвращения должна быть проделана некоторая предварительная работа. Препятствия должны быть устранены. Те, кто может извлечь пользу из такого обучения, должны быть отсеяны от тех, кто не может, и через школы мы должны подготовить с помощью некоторого предварительного процесса тех, кто на первый взгляд кажется непригодным. Ибо в школах часто обнаруживается начало всех тех горьких проблем, с которыми наши сильнейшие филантропические организации борются так мужественно. «Миллионы на лечение, ничего на профилактику» иногда, кажется, довольно ясно выражает, где был сделан акцент в прошлом. Школы могут очень помочь, если они вернутся к нынешней ситуации, обсудят, укажут и, при необходимости, выполнят эти акты профилактики.
Что все это значит? Это означает, что социальное обслуживание должно стать рассматриваться как оправданная функция школ, столь же оправданная, как это уже стало в случае по крайней мере двух других институтов.
Более двадцати лет назад один воинствующий священнослужитель в Нью-Йорке, как говорят, сказал: «Очень хорошо говорить о спасении душ, но я еще никогда не видел души, которая не была бы связана с телом». В то время религиозная работа была ограничена гораздо более тесно, чем сейчас, определенными традиционными рамками, и эти звонкие слова сделали многое, чтобы обратить внимание церквей на их старый идеал социального служения.
Более позднее привитие духа социального служения к давно устоявшимся практикам показано в прогрессе больничного социального обслуживания. Что впервые открыло глаза медицинской профессии, не записано, но вскоре было доказано, что заверение, данное женщине в больнице, что ее дети находятся под хорошим присмотром в ее отсутствие, ускоряло ее выздоровление, и что визиты мудрой и сочувствующей медсестры или квалифицированного социального работника домой к выписанному пациенту почти всегда удавалось предотвратить возвращение этого пациента из-за рецидива, вызванного небрежностью или невежеством. Врач в большой бостонской больнице, где социальное обслуживание славится своей полнотой и эффективностью, сказал, что хорошая медсестра социального обслуживания окупает свою зарплату вдвойне благодаря излечениям, которые она ускоряет, и возвращениям, которые она предотвращает.