Женское движение современности, если его правильно понимать, было, таким образом, попыткой женщин адаптироваться к условиям упорядоченной и мирной цивилизации. Образование в изменившихся условиях может достичь того, что раньше требовало силы оружия; ответственность теперь требуется там, где раньше была возможна только опека. Цивилизованное общество, в котором женщины невежественны и безответственны, является анахронизмом, и, каким бы великим ни был разрыв с прошлым, было необходимо, чтобы женщины приспособились к меняющимся временам. Идеал слабой, невежественной, неопытной женщины — помеси ангела и идиота, как я описывал ее в другом месте [84], — больше не выполнял никакой полезной цели. Цивилизованное общество создает условия, при которых все взрослые лица социально равны и все свободны давать обществу лучшее, на что они способны.
Было неизбежно, но прискорбно, что это движение иногда имело тенденцию принимать форму попытки со стороны женщин обеспечить не просто равенство с мужчинами, а фактическое подражание мужчинам. Эти женщины говорили, что, поскольку мужчины достигли мастерства в жизни, захватили все лучшие вещи и приняли самые успешные методы жизни, женщинам необходимо копировать их во всем. Это был благовидный довод, который даже содержал в себе определенный элемент истины. Но факт оставался фактом: женщины и мужчины разные, разница основана на фундаментальных естественных функциях, и поставить один пол в точно такое же положение, как другой пол, — значит деформировать его очертания и затруднить его деятельность.
С нынешней точки зрения нас интересует только влияние женского движения на любовь. В отношении традиционной концепции романтической любви, унаследованной со средневековых времен, нет сомнений, что это влияние было в высшей степени растворяющим. Средневековая романтическая любовь в своей первоначальной форме была частью концепции женственности, состоящей из противоположностей, и все противоположности уравновешивали друг друга. Средневековый мужчина возлагал свое почтение к ногам великой дамы в замковом зале, но сам он господствовал над женой, которая трудилась в его собственном доме. На коленях он взирал с преданностью на эфирную девственницу, но когда она переставала быть девственницей, он утверждал себя, проклиная ее как демона, посланного из ада, чтобы соблазнять и мучить его. Все это было возможно, потому что женщина находилась вне орбиты жизни мужчины, никогда не была на одном уровне, обязательно выше или ниже. Это становилось трудным, если женщина была равна мужчине, абсурдно невозможным, если она была идентичной природы с ним.
Средневековая романтическая традиция дошла до нас настолько нагруженной красотой и тайной, что мы склонны думать, видя, как она тает, что человеческие достижения постоянно обесцениваются. Эта иллюзия возникает в каждую эпоху перехода. Так было, в частности, в восемнадцатом веке, который представлял собой весьма важный этап в эмансипации женщин. Некоторым кажется, что тот век был отдан пустой галантности и легкому удовольствию. И все же это был не только век, в котором женщины впервые преуспели в открытом достижении своего высшего социального влияния [85], это был век романтической любви, и благородные или пронзительные истории любви, дошедшие до нас из записей того периода, превосходят истории любой другой эпохи.
Если мы верим вместе с Гете, что религия будущего состоит в тройном благоговении — благоговении перед тем, что выше нас, благоговении перед тем, что ниже нас, и благоговении перед нашими равными [86], — нам не нужно слишком горевать, если одна форма этого благоговения, первая, и та, которую Гете считал самой ранней и грубой, утратила свое исключительное право. Благоговение существенно для всей романтической любви. Спустить Мадонну и Деву с их пьедесталов, чтобы разделить с мужчинами общие обязанности и долг жизни, — это не значит лишить их права на благоговение. Это лишь знак изменения формы этого благоговения, изменения, которое возвещает новую романтическую любовь.
Было бы преждевременно пытаться определить точные очертания новых форм романтической любви или точные черты существ, которые будут наиболее пылко вызывать эту любовь. В литературе, действительно, идеалы жизни отбрасывают свою тень вперед, и мы, безусловно, можем проследить изменение в эротических идеалах, отраженных в литературе. Женщина, которую Диккенс идеализировал в «Дэвиде Копперфильде», действительно не похожа на серию женщин нового типа, введенных Джорджем Мередитом, и современная героиня в целом демонстрирует больше крепких, открытых и спонтанных качеств этого более позднего типа, чем слепая и цепляющаяся натура любезных простушек старого типа. То, что изменившиеся условия цивилизации должны порождать новые типы женственности и любви, неудивительно, если мы осознаем, что даже в рамках древних рыцарских форм было возможно порождать подобные крепкие типы, когда качества расы были благоприятны для них. Испания дает примечательную иллюстрацию. Испанская литература от Сервантеса и Тирсо до Валеры и Бласко Ибаньеса отражает тип женщины, которая стоит на той же почве, что и мужчина, и является его равной, а часто и превосходящей его на этой почве, одинаково в силе тела и духа, приобретая все, что она хочет, от мужественности, не теряя при этом ничего женственного, что имеет ценность. [87] Более чем в одном отношении идеальная женщина Испании — это идеальная женщина, которую наша цивилизация теперь делает необходимой. Женщины будущего, заявляет Грете Майзель-Хесс в своей женственно умной и откровенной дискуссии о современных условиях «Die Sexuelle Krise», будут полными, сильными, элементарными натурами, лишенными как импульса разрушать, так и способности быть разрушенными. Она считает, кроме того, что романтическая любовь отнюдь не является делом прошлого, «любовь как форма поклонения зарезервирована для будущего». [88] В прошлом она встречалась только среди нескольких редких душ; в мире будущего, воспитанном более тонким отбором сознательной евгеники и новым благоговением и заботой о материнстве, мы можем разумно надеяться на поистине эффективное человечество, носителей и хранителей высочайших человеческих эмоций. Именно в этом смысле, действительно, слышны голоса величайших и наиболее типичных лидеров женского движения эмансипации сегодня. Эллен Кей в своей книге «Любовь и брак» стремится примирить культивирование свободных и священных сексуальных отношений с поклонением ребенку как воплощению будущей расы, в то время как Оливия Шрайнер провозглашает в своей книге «Женщина и труд», что женщина будущего будет идти бок о бок с мужчиной в более высоких и глубоких отношениях, чем это было возможно когда-либо прежде, потому что это будет включать новую общность в деятельности и проницательности.
И не только с женской стороны делаются подобные прогнозы. Безусловно, по большей части любовь культивировалась женщинами в большей степени, чем мужчинами. Первенство в гениальности интеллекта бесспорно принадлежит мужчинам, но в гениальности любви оно, несомненно, чаще достигалось женщинами. Они обычно лучше мужчин понимали, что в этом вопросе, как настаивал Гёте, именно любящий, а не любимый пожинает главные плоды любви. «Лучше любить, даже неистово, — писала покинутая португальская монахиня в своих бессмертных «Письмах», — чем просто быть любимой». Тот, кто теряет здесь свою жизнь, обретает ее, ибо только в той мере, в какой он становится распятым богом, Любовь завоевывает жертву человеческих сердец. В последние годы, в силу неизбежной реакции, женщины порой забывали эту вечную истину. Женщины двадцатого века в своем стремлении к самообладанию и законном желании занять позиции, от которых, как они чувствуют, их слишком долго отстраняли, возможно, еще не осознали, что женщины восемнадцатого века, которые обладали властью над жизнью, какой не обладали женщины ни до, ни после них, были, прежде всего, великими и героическими любовницами, и что эти два фундаментальных факта нельзя разделять. Но эта неудача, хотя она, несомненно, носит временный характер, пойдет на пользу, если станет отправной точкой для возрождения искусства любви среди мужчин.
Мужчины действительно здесь отстали от женщин. Старая поговорка, столь утомительно часто цитируемая, о любви как о «чем-то отдельном» в жизни мужчин, вряд ли пришла бы в голову средневековому поэту Прованса или Флоренции. Недостаточно, чтобы женщины провозгласили новую аватару любви, если мужчины не готовы и не жаждут изучать ее искусство и практиковать ее дисциплину. В глубоко содержательном фрагменте о любви, оставленном незавершенным после смерти выдающимся социологом Тардом [89], он предполагает, что когда мужская энергия угасает в сферах политических амбиций и коммерческой выгоды, как это уже произошло в сфере войны, энергия, высвобожденная благодаря более совершенной социальной организации и сплоченности, может вновь найти применение в любви. Слишком долго любовь, подобно войне, политике и торговле, была главным образом монополизирована хищническим типом мужчины, в этой сфере символизируемым фигурой Дон Жуана. В будущем, предполагает Тард, тип любовника Дон Жуана может потерять свою репутацию, уступив место вергилиевскому типу, для которого любовь — это не нечто отдельное, а форма жизни, воплощающая ее лучшие и высшие проявления.
Когда мы сталкиваемся с подобными высказываниями, возникает искушение подумать, что они представляют собой лишь поэтические мечты отдельных людей, стоящих слишком далеко впереди своих современников, чтобы иметь какое-либо значение для мужчин и женщин в целом. Но вероятно, что Овидий, и несомненно, что Данте, изложили эротические концепции, которые были непонятны большинству их современников, однако они оказали огромное влияние на идеи и эмоции людей в более поздние эпохи. Поэты и пророки одного поколения заняты формированием идеалов, которые будут реализованы в жизни последующего поколения; выражая свои самые сокровенные эмоции, как было справедливо сказано, они становятся лидерами в длинной череде мужчин и женщин. Что бы ни оставалось неопределенным и неясным, мы можем с уверенностью верить, что эмоция любви слишком глубоко укоренена в глубинах организма мужчины и женщины, чтобы ее можно было когда-либо вырвать или отвести ей подчиненное место. И мы также можем верить, что нет измеримого предела ее способности порождать все новые и чудесные цветы. Записано, что однажды, в присутствии Джеймса Хинтона, разговор зашел о музыке, и было высказано предположение, что из-за ограниченного числа музыкальных комбинаций и неограниченного числа музыкальных композиций придет время, когда вся музыка будет лишь повторением исчерпанных гармоний. Хинтон заметил, что тогда придет человек, настолько вдохновленный новым духом, что его чувство будет не в том, что вся музыка уже написана, а в том, что никакая музыка еще не написана. Это было памятное высказывание. В каждой области это вечное провозглашение гения: «Смотрите! Я творю все новое». И в этой области любви мы не можем представить себе эпоху, в которую вдохновенному провидцу не было бы дано почувствовать: «Еще не было любви!»
[69] См. особенно Сидни Ли, «Овидий и сонеты Шекспира», Quarterly Review, апрель 1909 г.
[70] Монтень, «Опыты», книга III, глава V.
[71] См., например, миссис Фрейзер, World's Work and Play, декабрь 1906 г.
[72] Однако более современное отношение к любви и браку начинает проявляться гораздо раньше, с Менандром и «Новой комедией». Э. Ф. М. Бенеке в своей интересной небольшой книге об Антимахе Колофонском и положении женщин в греческой поэзии полагает, что романтическая идея (то есть идея о том, что женщина является достойным объектом любви мужчины и что такая любовь вполне может быть главной, если не единственной, целью жизни мужчины) была первоначально выдвинута Антимахом в конце V века до н. э. Антимах, как говорят, друг Платона, был связан с женщиной из Лидии (где, как мы знаем, женщины занимали очень высокое положение), и ее смерть вдохновила его написать длинную поэму «Лида» — «первое любовное стихотворение, когда-либо адресованное греком своей жене после ее смерти». От этой поэмы сохранилось лишь несколько строк. Но Антимах, по-видимому, оказал огромное влияние на Филита (которого Круазе называет «первым из александрийцев») и Асклепиада Самосского, нежных и изысканных поэтов, которых мы также знаем лишь по нескольким фрагментам. Аргументы Бенеке, следовательно, какими бы вероятными они ни были, не могут быть удовлетворительно обоснованы.
[73] Как я уже отмечал в другом месте («Исследования по психологии пола», том VI, «Пол в отношении к обществу», глава IX), большинство современных авторитетов — Фридлендер, Дилл, Дональдсон и др. — считают, что в поздней Римской империи не было реального морального упадка; мы не должны принимать картины, представленные сатириками, языческими или христианскими, как имеющие общее применение.
[74] Я обсуждал эту фазу раннего христианства в шестом томе «Исследований по психологии пола», «Пол в отношении к обществу», глава V.
[75] Ульрих фон Лихтенштейн в XIII веке является типичным примером этой рыцарской эротомании. Его рассказ о собственных приключениях подвергался сомнению, но Рейнхольд Беккер («Правда и вымысел в «Служении дамам» Ульриха фон Лихтенштейна», 1888 г.) считает, что, хотя он во многом преувеличен, по существу он правдив.
[76] Леон Готье, «Рыцарство», стр. 236-8, 348-50.
[77] Главным источником информации об этих судах является «De Arte Amatoria» Андрея Капеллана. Боккаччо использовал эту работу, хотя и не упоминая имени автора, в своем собственном «Диалоге о любви».
[78] А. Мери, «Жизнь во времена судов любви», 1876 г.
[79] Реми де Гурмон, «Данте, Беатриче и любовная поэзия», 1907 г., стр. 32.
[80] Нифус (родился около 1473 г.), врач и философ папского двора, написал в своем «De Pulchro», который иногда считают первым современным трактатом по эстетике, подробное описание Джоанны Арагонской, чей портрет, традиционно приписываемый Рафаэлю, находится в Лувре. Знаменитая работа Фиренцуолы (родился в 1493 г.) под названием «Диалог о красоте женщин» была опубликована в 1548 году. Она была переведена на английский язык Кларой Белл под названием «О красоте женщин».
[81] См., например, Эдит Кулсон Джеймс, «Болонья: ее история, древности и искусство», 1911 г.
[82] См. интересный отчет о положении женщин в эпоху итальянского Возрождения: Буркхардт, «Культура Возрождения в Италии», часть V, гл. VI.
[83] Я могу процитировать следующие замечания из сообщения, полученного мною от одного университетского работника: «Я готов проявлять к женщинам и ожидать от них точно такой же степени внимания, какую я проявляю к другим мужчинам или ожидаю от них, но я скорее возмущен тем, что от меня ожидают проявления предпочтения. Например, в переполненном трамвае я не вижу более веской причины уступать свое место молодой и здоровой девушке, чем ожидать, что она уступит свое мне; я бы с радостью сделал это для пожилого человека любого пола на том основании, что я, вероятно, лучше приспособлен выдержать усталость от стояния в транспорте, и потому, что признаю, что к старости следует проявлять некоторое уважение; но если люди садятся в переполненные транспортные средства, они не должны ожидать, что первые вошедшие будут уступать свои места только потому, что они мужчины». Этот автор признает, правда, что он не очень чувствителен к эротическому влечению женщин, но вполне вероятно, что меняющийся статус женщин сделает отношение, которое он выражает, все более распространенным среди мужчин.
[84] См. выше, стр. 58.
[85] «Женщины тогда были королевами», как пишет Тэн («Старый порядок», том I, стр. 219), и он приводит ссылки, иллюстрирующие этот момент.
[86] Гёте, «Годы странствий Вильгельма Мейстера», книга II, гл. I.
[87] Хэвлок Эллис, «Душа Испании», глава III, «Женщины Испании».
[88] Грета Майзель-Хесс, «Половой кризис», 1909 г., стр. 148, 168.
[89] «Половая мораль», Archives d'Anthropologie Criminelle, январь 1907 г.
V
ЗНАЧЕНИЕ ПАДЕНИЯ РОЖДАЕМОСТИ
Падение рождаемости в Европе в целом — В Англии — В Германии — В Соединенных Штатах — В Канаде — В Австралазии — «Грубая» рождаемость и «исправленная» рождаемость — Связь между высокой рождаемостью и высокой смертностью — «Естественный прирост», измеряемый превышением рождаемости над смертностью — Мера национального благополучия — Пример России — Японии — Китая — Необходимость рассмотрения вопроса с широкой точки зрения — Распространенность неомальтузианских методов — Влияние Римско-католической церкви — Другие влияния, снижающие рождаемость — Влияние откладывания брака — Связь рождаемости с коммерческой и промышленной активностью — Иллюстрируется на примере России, Венгрии и Австралии — Связь процветания с фертильностью — Теория социальной капиллярности — Расхождение рождаемости и брачности — Брачность и движение цен — Процветание и цивилизация — Фертильность среди дикарей — Меньшая фертильность городского населения — Влияние урбанизации на физическое развитие — Почему процветание не приводит к постоянному увеличению фертильности — Процветание создает ограничения для фертильности — Процесс цивилизации влечет за собой снижение фертильности — В этом отношении это продолжение зоологической эволюции — Многодетные семьи как признак дегенерации — Снижение фертильности цивилизации как общий исторический факт — Идеалы цивилизации сегодня — Восток и Запад.
I
Одним из самых интересных явлений начала девятнадцатого века было огромное расширение народов так называемой «англосаксонской» расы [90]. Это расширение совпало с тем развитием промышленной и коммерческой активности, которое превратило английский народ, ранее производивший на иностранцев впечатление несколько ленивого и пьющего, в «нацию лавочников». Оно также совпало с концом превосходства Франции в Европе; Франция сменила Испанию в качестве ведущей державы в Европе и в целом поддерживала превосходство, которое Наполеон довел до кульминации и, сделав это, сокрушил. Растущее процветание Англии представляло собой совершенно новую волну влияния, главным образом экономического характера, но не менее мощную, чем влияние Испании и Франции; и это процветание отразилось в росте нации. Большая часть викторианского периода была отмечена этим ростом населения, который достиг своей высшей точки в первые годы второй половины этого периода. В то время как население Англии таким образом увеличивалось со все большей скоростью у себя дома, англоговорящие народы одновременно распространились по всей Северной Америке и колонизировали плодородную окраину Австралии. Это было, в еще больших масштабах, явление, подобное тому, что произошло тремястами годами ранее, когда Испания покрыла мир и основала империю, над которой, как гордо хвастались испанцы, никогда не заходило солнце.