«Вкус меда: Записная книжка лингвиста»

Никто не смог бы дважды уловить (я думаю о работе переводчика) внушающее очарование всех этих невидимых пейзажей души, пространства, времени, а над ними — аромат божественного, невыразимого сожаления. «Ноктюрны» — это окна, окна его души, открытые в покинутые и причудливые миры, которые манят слишком сильно, с какой-то печальной, недостаточно запретной фатальностью. Чем больше поэт, тем богаче его способность вызывать образы.

Он любил слабый голубой свет поздних сумерек; и белый светящийся август с его беспокойными облаками. Он всегда хранил долгий взгляд, обращенный назад, к волшебным долинам детства.

Я читала поэтов мира на многих языках, но никто не тронул меня быстрее до того острого чувства, которое взрывает настоящее и устремляется в глубины. Подобно Гойе в живописи, он был одним из первых, кто сделал важный шаг от старого к новому. В стихотворных формах он был одним из первопроходцев. Коль сказал, что воздвиг Сильве алтарь в своем сердце.

Я не понимаю, как человек мог написать такую очаровательную книгу, как Жак Бланш в «От Давида до Дега», а затем последовать за ней такими бессмысленными, бесполезными вещами, как «Тетради художника». Сожалею, что потратила деньги на экземпляр последнего сборника. У меня нет денег, чтобы их тратить.

Он писал свои критические статьи об искусстве из любви. Он знал, о чем говорит. Он говорил хорошо.

Последнее он писал ради денег, подкрепленный сомнительным чувством долга сказать что-то о войне. Он сказал это. Его друзья сожалеют об этом.

Введение к книге об искусстве написано Марселем Прустом. Оно восхитительно; свежее, спонтанное, радостное. Я прочитала его трижды.

«От Давида до Дега» — это книга восприятий, справедливых оценок, знаний. Я была удивлена, однако, что в своей статье о Уистлере он опускает влияние несравненных китайских и японских рисовальщиков. Он может видеть только одно влияние, конечно, Францию. Он не ценит гений Уистлера; он дает нам понять, что тот был не так уж велик в Париже. Он относится к Уистлеру так же, как Конрад, когда думает о Бальзаке, Гюго, Флобере, Мопассане. Конрад никогда не был по-настоящему велик. Он лишь заигрывал с величием. Ни одна страница Конрада не утолила мою жажду красоты! Возможно, английский язык не был подходящим одеянием, чтобы облечь его душу!

Бланш пишет занимательно о двух англичанах: Бердслее и Кондере. Нельзя быть слишком любезным к Кондеру! Он был непризнанной отправной точкой для модернизма. Существует какой-то необъяснимый закон, почему человек такого гения, как Кондер, не может удержать то, что принадлежит ему при жизни. Это зависть низов? Зависть маленьких людей? Маленькие люди всегда в подавляющем большинстве при голосовании.

Портреты маслом Жака Бланша не более привлекательны, чем некоторые, которые он рисует пером. Например, послушайте это о Мане: «...ce joli homme blond, gracieux, elegant, à la cravate Lavalière bleue, à pois blancs». Разве это не заставляет вас почувствовать, будто друг сказал «алло» по телефону или пятнистая форель клюнула на вашу наживку в яркое светлое майское утро? Он заставляет восхитительного Фантена ожить снова. Он заявляет, что после Курбе Мане был последним художником традиции.

Папини, широкоглазый итальянский юноша с удивленно торчащими волосами, который редактировал «Леонардо» во Флоренции, на мой взгляд, имеет малое значение как поэт, прозаик, философ. Ставя телегу впереди лошади, его философствование — это острое несварение желудка от слишком большого количества Ницше, Канта, Юнг-Штиллинга, Гегеля и так далее до бесконечности. В этом смешении немецкого ума и северной морали он не смог увидеть ни своего пути, ни чьего-либо еще. Он читал. Он страдал. Он извергал слова. Его философия — это отчет о странствиях ностальгирующего, молодого и амбициозного ума. Его ранние стихи можно назвать милыми, пуэрильными, бессильными. Такие строки — не великая поэзия:

Quaderno bianco, principio di giorno,

Conto vergine pagina prima—

non si parli di ritorno

che in cima all’ultima cima.

Его стихи слабы. Его двадцать маленьких рассуждений о стихах не лучше. Кажется, нет причины для их существования. Они не обладают ни логикой искусства, ни жизни, ни разборчивостью для скучных. Однако в Южной Америке, в Буэнос-Айресе (или, как они говорят там, Б. А.) и в Рио его ценят. Я уважаю их мнение, этих испанских и португальских литераторов. Возможно, это mea culpa! Они опережают нас в оценке искусств Старого Света.

Мне нравится Андре Жид. И ему не хватает чувства формы, которое присуще французам. Немногие писали о Верлене лучше. Его «Земные яства» содержали строки, которые мне понравились. Время от времени на его страницах вспыхивает прикосновение к прекрасной прозе Франции.

«Нене», получившая Гонкуровскую премию, прекрасно проста, без позерства. Она искренна. Омолаживающее дыхание полей есть в этой истории крестьянской жизни. Возможно, это то, что должна делать французская проза, подобно гиганту из античной басни, — вернуться к почве, чтобы вскочить обновленной, укрепленной. Описания природы обладают неискомой прелестью: «Le soir tombait, un soir d’octobre...»

Вечер падал, вечер октября, прекрасный, как вечер лета, но таящий в себе более острую, более горестную красоту, нечто более интимное, что заставляет душу дрожать.

В ней есть та пронзительность, поэзия, которую я помню по ранним крестьянским сценам Казена, та же слава желтеющих полей; тот же печально безмятежный покой неба.

«Очарование Буэнос-Айреса» Гомеса Каррильо привлекательно. Он — испанский Пьер Лоти. Не такой чудесный мастер слова, конечно, но заслуживающий внимания. Он был одним из той группы блестящих испанцев, которые помогали Рубену Дарио редактировать «Mundial» в Париже, причем в их число входил и покойный Амадо Нерво.

Книга хорошо напечатана, приятна типографски. Каррильо, как и Лоти, любит души далеких городов. Он говорит во введении: «...mi alma siente la gracia de ciertas ciudades con una intensidad que los grandes ministros y los grandes periodistos desdeñan». Как и Лоти, он стилист, если и не такой властный. Я следила за ним в разных частях земного шара. Один, который я с радостью вспоминаю, — это Египет. Он говорит, что любит наблюдать, как блистательные звезды, которых он никогда не видел, поднимаются из одиноких глубин океанов. Иногда он забывается и становится сентиментальным. Это легко простить, потому что так много раз он забывается и тогда становится художником. У него есть больше, чем просто немного от выдающейся манеры Лоти. У него есть и сочувствие!

Его впечатление о Нью-Йорке мне нравится. Под Нью-Йорком, я полагаю, он имеет в виду Америку в целом. Образованный испанец, как правило, сохраняет прекрасное презрение к нам, к тому, что он называет «теми новыми некультурными людьми» на севере, известными как американцы. Послушайте его: «La vida ahi es un vertigo, y el hombre un iluminado o un automata, una maquina, o un delirio. De arte, de gusto, de armonia, de medida, de distincion, ni siquiera una idea tiene la metropoli norte americana en su existio callejero». В этом есть доля правды!

Что делает это более интересным, так это то, что нигде нет больше того, что он называет «vertigo», чем в Б. А., Рио. Я читаю все их журналы. Они блестящи, так же как блестящи собранные вместе бриллианты. Это, то, что он только что сказал, — то, что думают о нас испанские и португальские соседи. Я не могла бы сосчитать, сколько людей говорили мне нечто подобное. В этом есть бессознательное аристократическое презрение любителей королей к молодому, невоспитанному, свободному и слишком шумному народу, который хвастается демократией, когда не хвастается долларами. Мы склоняем головы перед превосходством латинской культуры. Они долго качались на фалдах сюртука Цезаря. Мы — нет. На самом деле, мы только начинаем качаться. И не на сюртуке Цезаря. Испано-американцы пишут благородной, гибкой прозой. Проза Каррильо обладает ритмами, одновременно широкими и прекрасными.

Он посылает жалящие стрелы, некоторые из которых попадают в цель, в Нью-Йорк, Чикаго, Америку. Он придерживается мнения, что города, которые красивы (имея в виду города Старого Света), грязны и неудобны. Наши же «удобные» чистые города, с другой стороны, уродливы. Это нечто такое, чем он не хочет осквернять прекрасные, чувствительные глаза. Он ненавидит Бродвей. Его чувственная, роскошная душа любит вечное лето богатых красками тропических земель, их томные, сапфировые моря и совершенную роскошь жизни.

Его описание того, что он называет «Оксфордом Аргентины», заставляет меня пожалеть, что я не мальчик, молодой, чтобы я могла туда поехать. Это великолепная идея, которую испанцы воплотили в жизнь в этой школе, идея, достойная драматического гения латинских народов.

Он становится лиричным по поводу проспектов, парков Буэнос-Айреса, в одном из которых он не забывает сказать нам, что нашел «Мыслителя» Родена.

Каррильо образован. Он обладает обаянием и силой выдающегося видения. Я читаю его годами. Он редко разочаровывает, если только не пишет рассказ. В рассказе ему не хватает архитектурного чувства структуры.

«La Lampara Maravillosa» Валье-Инклана — это очаровательный образец книгоиздания; богато иллюстрированный, напечатанный в два цвета, красный и черный, из Sociedad General Española de Libreria, Мадрид. Я видела прекрасные книги оттуда! Хотела бы я купить их все. Даже если их нельзя прочитать, на них приятно смотреть, как на предметы искусства.

Валье-Инклан — мечтатель, создатель поэтической прозы. Я вспоминаю веселую карикатуру на его длинное, худое, черное, совиноглазое, в очках испанское лицо в мексиканском журнале. Вероятно, журнал назывался «Tricolor».

«Волшебная лампа» в этой книге обновляет память, память, богатую накоплениями тысячи лет. В ней есть обаяние, изобретательная грация. В прозе, безусловно, есть прикосновение испанских отцов церкви; что-то монашеское, затененное, иератическое, немного педантичное. Жест священника, короче говоря, затяжной, полный сожаления, изящный жест ради красоты мира, который проходит и который ему не следует слишком часто останавливаться рассматривать. Его проза достаточно велика, чтобы служить моделью для писателей.

Он посетил Мексику. Я читала его статьи. Его реакция на новую страну заинтересовала меня. Этот мечтательный ученый лучше всего видит глазами ума. Глаза его тела ослабли. В сердце он любит красоту Греции, Рима, языческого мира. В то же время по рождению он священник Инквизиции. У него и лицо такое: длинное, худое, бледное, аскетичное. Длинный список книг, чувствительно, деликатно и мощно написанных, стоит на его счету. Он один из самых искусных стилистов.

Вильяеспеса из «El Espejo Encantado» был в Мексике примерно в то же время. Его воображение было тронуто до яростного пламени доисторической, тольтекской Мексикой; индейским прошлым. Он писал об этом сонеты. Он реконструировал романтические сумерки давних времен у причудливых, утопающих в цветах озер в той стране сказочных забытых богатств и поразительных дворцов, где из ушей каменных статуй, небрежно разбросанных в садах, свисали розовые жемчужины размером с орех пекан; а изумруды, золото, драгоценные камни не имели никакой ценности. Он казался особенно способным «смаковать» ее роскошь, а затем передавать это ощущение другим. Он хорошо писал и об африканской пустыне. Он пишет романы, пьесы, стихи. Вильяеспеса — поэт старой Испании, España vieja. Он мог бы быть великим. Я не знаю, почему он не такой. У него есть власть над словами и видение.

«Атлантида», об оригинальности или неоригинальности которой с удовольствием спорили во французских журналах, — это странный роман для француза, потому что это отличный пример того, что известно как тевтонское воображение. Что касается оригинальности, ссылаясь на его идею впрыскивания чего-то в тела живых людей, что превратило бы их в камень, это было темой моего собственного рассказа под названием «Художник мертвых женщин». Он был впервые напечатан в «Smart Set» много лет назад, а позже вошел в книгу рассказов под названием «Дорогие мертвые женщины», опубликованную Little, Brown & Company. Это то же самое, даже в деталях, в которых оно исполнено. И моя книга, конечно, никогда не попадалась на глаза французу. Это случай, когда два человека имеют одну и ту же идею, что не невозможно. Многие из нас склоняются в один и тот же момент над великим серым, сияющим, отражающим бассейном, который является универсальным разумом, через который со временем проходят все процессии.

В романе Бенуа есть хорошие предложения, приятные картины Африки. Старая история о «Потерянной Атлантиде» продолжает завораживать, как лица белокурых женщин. Это мечта об исчезнувшем восторге, которая витала над миром. И в этом романе, и в «Pour Don Carlos» Бенуа доказывает, что знал лучше, чем почти любой француз сегодня, как справиться с захватывающим моментом.

Я получила счастье от «L’Art Vivante» Андре Сальмона. Это не великая книга. Вместо этого она удовлетворяющая. Я рекомендую ее людям, которые хотят знать художников новой школы.

Он умеет характеризовать. Пожалуйста, послушайте это о Ван Донгене, голландце, который рисует женщин так роскошно: «Anacreon venu de pays des Kermesses, petit-neveu de Ruben’s, ignorant des mythologies, matelot ivre fournissant une pacotille galant aux sirènes, Van Dongen est un peu tout cela».

Надеюсь, я никогда случайно, как знаю, не буду намеренно, не заблужусь в печальных деревенских улицах Вламинка! Это вещи поразительной силы. Первая, которую я увидела, заставила меня страдать, как в кошмаре. Какая-то суровая, закаленная горем душа, встречи с которой, надеюсь, я буду избавлена, смотрит с его полотен. Видение Вламинка жесткое, жестокое, разрывает мир на куски. Трагедии, которые были написаны, не могут сравниться с воображаемыми ужасами того, что должно происходить внутри тех обшарпанных жилищ, чьи печальные экстерьеры он удваивает, а затем утраивает жестким отражением в холодных, чистых поверхностях плохо содержащихся каналов или одиноких рек.

Вода глубокая, чистая, великолепно отражающая. Небо сердитое, угрожающее или же глубоко печальное, как будто от многих слез. Но цвета свежие, настойчивые, звенящие, гордые. Манера письма радостная. Она уверенная и мощная. Структурное сходство его картин необычно. Но его диапазон невелик и ограничен. Его синие, зеленые цвета обладают примитивной простотой, которая контрастирует со слишком сложной структурой. Неэластичность меланхолии, угнетающих зим у угрюмых несчастных морей севера, которые устало ждут весны, здесь присутствует.

На днях я нашла Гогена, который великолепно дик. Две стоящие женщины; прекрасные, обнаженные, коричневые тела, носящие обернутые вокруг талии, одна темно-синюю, другая высокую, призрачно-красную, которые держат ключ их плоти. Едкий желто-зеленый фон с темным, жевательно-розовым холмом. Великолепный цветовой узор! В этом есть что-то, что обновляет чувства. Я могу пить это глазами, а потом чувствовать себя хорошо. В этой же коллекции была сочная осень Гийомена. Она напомнила мне нежную плоть тропических дынь, которые я видела, но не могла назвать, на одиноких островах у Карибского моря. Ровный передний план, деликатно пушистый; сухой, тускло-оранжево-желтый; слабый, тронутый красным фиолетовый. Линия жалобных деревьев; одно или два зеленых, круглых, толстых, другие слабые; хрупкие призраки золота. Небо, которое изящно, но намеренно балансирует и зеленый, и синий; с тянущимися, полными сожаления облаками осени; серыми, желтыми, фиолетовыми.

Резкая, быстрая напористость Матисса была здесь; крупноузорчатая, агрессивная по оттенку; но сильная, резонирующая.

У Тулуз-Лотрека есть четыре портрета, которые бесконечно утонченны по линии, быстры в прикосновении, свежи. Памятная работа; слишком разочарованная, но тщательно выдержанная в низком ключе.

Сальмон, обычно пишущий в грандиозной манере французской прозы прошлого о людях в живописи настоящего, которые не верят в грандиозную манеру (сценический пот и хвастовство), ни в великий жест, говорит поразительные вещи. Слушайте! Слушайте! «Et dans sa demi-retraite André Derain achevant les œuvres peut-être les plus vastes de son temps» и так далее. (Андре Дерен, наносящий последние штрихи к работам, которые, возможно, являются самыми обширными в эпоху.) Фигурные картины Дерена не похожи на его пейзажи. Фигурные картины — из прошлого; пейзажи — сегодняшнего дня.

Я вспоминаю холст Дерена, который видела в Париже: дорога на юге Франции где-то, магия в простоте; нелегко распутываемое очарование. Я ношу его в своей памяти. Он массивный, с божественным мастерством какого-то огромного тревожного хаоса. Тревожно! Новые глаза мира иногда являются вещами, которые стоит рассмотреть. И с осторожностью.

Adonis is dead and the Loves are lamenting!

Я цитирую греческую песню в честь Аполлинера, чьей магии пера современные люди в пластических искусствах обязаны введением сначала к славе, во-вторых, к долларам, затем обедам, в регулярной, не уменьшающейся последовательности.

Ах, Аполлинер! Восхитительный бродяга искусства. Второй сын и тезка Аполлона! Я сожалею о вас! Моим утешением должно быть покупка как можно большего количества ваших ранних сочинений. «Ниневию» я жажду, как голодный еды. Пожалуйста, пролистайте «Ниневию», Аполлинер, для меня в вашем ярком Раю! Я уверена, что «Ниневия» там. И вы тоже!

Самый странный из контрастов в Аполлинере — это то, что он, лидер модернистов, должен был любить старомодных, сентиментальных, романтических писателей Германии, таких как Шамиссо.... Тоска по чему-то далекому....

«Эль Греко, или Тайна Толедо» Мориса Барреса имеет твердое, точное построение; архитектурный рисунок. Это дает уверенность, равновесие, надежность. Прекрасно сделано, ясно, точно, благородно задумано, без зияющих пустот, которые нужно тщетно заполнять. Он пишет восхитительно. Он старый друг, тот, кто пытался установить le culte du moi, нечто старое как холмы, потому что это то, что все художники намереваются делать, но что ему удалось сделать, возможно, лучше, чем остальным.

Проза Барреса напоминает настенные росписи Пюви де Шаванна: bleu de ciel, на фоне которого движутся белые интеллектуализированные фигуры. Есть случайный клочок сверкающего золота.

Золотой век цветной расы прямо перед нами. Концепция «превосходства» — это нечто странное. Та радость, которую цивилизация веками высасывала из белой расы, хранится в них; цивилизация убила. Если мы собираемся продолжать творить, что-то должно будет выйти на свет, чтобы осветить наши сердца, а затем позже согреть их.

Мы скоро получим хорошее письмо от них, цветной расы, живопись, музыку, искусство, в каждом отделе творческих достижений. Работа начата.

Когда цветной ум расцветал в прошлом, результат был чем-то оригинальным или редкого качества. Внутри них хранится запас той радости, без которой никто не может творить. В радости искусство укоренено.

Два беглых писателя имели негритянскую кровь, Пушкин и Дюма. Возможно, была негритянская кровь в Эредиа, авторе «Сонетов». Возможно, был след ее в родословной Хирна, чья мать родилась на одном из островов к югу от Греции, через которые веками дрейфовали приливы завоеваний. Противоположное, действительно, не может быть доказано. Негритянская кровь повлияла на кисть некоторых величайших художников Испании, и, возможно, она была смешана в ее мавританских поэтах. Не более ли чем вероятно, что она составляла часть расового наследия Матисса, Гогена? Возможно, был след негритянской крови в «El Poeta de America», Дарио, который не столько поэт Америки, сколько мира, из-за космополитического обучения. Поразительный пример восприимчивости, он, который приехал из Южной Америки во Францию и одним глотком проглотил, переварил культуру Европы. В этой восприимчивости я могу придумать только одну параллель: русские умы восемнадцатого века, как у Ломоносова.

Очень жаль, что нет хорошего перевода Дарио! Мог бы саксон с квадратными носками воспроизвести такое стихотворение, как его «Aire Suave» с его флейтовым, сказочно-тонким шагом?

Era un aire suave, de pausados giros;

El hada Harmonia ritmaba sus vuelos;

E iban frases vagas y tenues suspiros

Entre los sollozes de los violoncelos.

Это было четверть века назад, я полагаю, что поэт Венесуэлы с примесью негритянской крови, Мата, выпустил «Pentelicas». С тех пор его продукция была значительной: «Grito Bohemio», «Idilio Tragico». Последний называется «Arias Sentimentales». Из этого тома я цитирую стих Ноктюрна:

Al tragico reproche

de la sombra a la luz, la flor secreta

de la esperanza recogio su broche,

cual recoge su broche la violeta.

La noche al fine, poeta!

Poeta, al fin la noche!

Годы сделали его мрачным. Он трагичен, печален. Он человек культуры.

В конце третьего и начале четвертого века нашей эры жил ученый, ритор негритянской крови, живший в Африке, который был человеком силы. Его звали Арнобий. Он писал на латыни со склонов Атласских гор. Именно от него мы лучше всего знаем, как далеко на юг от Средиземного моря проникло поразительное образование Рима. У него были инстинкты, некоторая подготовка ученого. Он предпринял попытку классифицировать диалекты людей, среди которых жил, чтобы показать, в каком состоянии латынь как разговорный язык сохранилась. Его вклад в лингвистическое знание был немалым. Был человек по имени Лев Африканский, который около 1511 года много путешествовал по Черному континенту и писал на арабском языке описания Феса, Тимбукту, великих рек и свой опыт пересечения Сахары. В начале семнадцатого века он был переведен на французский язык, и мне кажется, я помню, что издательство Эльзевиров опубликовало его книги. Я вспоминаю другую интересную книгу (семнадцатого века) о Великом Черном Купце, Бухоре Сано, который заявлял, что в его стране все еще есть дома с золотыми крышами.

Оланда Эгвиано был африканцем; его волнующая история о том, как его похитили, а затем привезли в Америку на невольничьем корабле, более чем интересна. Дата была 1793 год. Одно из самых ранних драматических путешествий к африканскому Западному побережью было совершено задолго до открытия Америки тем неутомимым португальским исследователем Гомешем Азурарой, который родился в 1434 году. Другие доблестные португальские авантюристы, такие как Филиппо Пигафетта, составили много очаровательных карт, некоторые из них усилены цветом, Африки в ранние дни. Первым голландцем, описавшим побережье Великого Черного Континента, был Маре, в 1617 году.

Еще в 1808 году «История литературы негров» была опубликована, довольно роскошно, во Франции. Книга добавляет довольно длинный список негров, которые писали о науке и искусстве.

В негре хранится нераскрытая расовая душа, которая будет одним из даров будущего. Каким бы ни было искусство в США Северной Америки, в этом негр будет иметь частичную заслугу как создатель.

Я посетила коллекцию работ Дега. Чудесный, сочный цвет, одевающий тела, которые уродливы, нарисованы с презрением, яростью; презрением к тому, что есть женщины. Стены сверкали цветами, от которых болит сердце; мастерской рисунок, рисунок, который содержит мастерство хирурга и наблюдателя.

№ 64 — Зеленый, в котором мы мечтаем в английских веснах. Свежая, нетерпеливая манера письма! Обычное смелое, незапланированное расположение. Бесстрашие индивидуального видения, объединенное с причудливым, привлекательным уродством костюма.

№ 59 — Интерьер с двумя женщинами. Ни одна не молода и не красива. Обе трезво одеты. Они носят черные чепцы. Превосходная уверенность кисти придает интерес. Белый цвет занавешенного окна позади них, богатый тонкой теневой моделировкой, тона, в которых чувствуешь нефрит, печальный розовый. Тусклая роза на передней части чепца насмешливо блестит. Написано в высоком, прекрасном ритме.

№ 1 — Мастерской рисунок черным уродливой женщины, чьи волосы хранят королевские оттенки красно-янтарного. В линии, которая показывает это, есть радость великих китайских мастеров. Но это не равно им, потому что ничто не может сделать этого.

№ 14 — Маленькая картина трех женщин. Нарисовано резко, четко; и черным. Чудесное вписывание желтых гофрированных балетных юбок. Это дает ощущение хризантемы, разорванной слишком холодным осенним ветром. Позади тела стоящей женщины, мазок красного, драматичный, великолепный. Это имеет эффект одной из затянувшихся, поразительных нот Карузо. Тонкая, сердитая, доминирующая нота, как выброшенное облако шторма. Есть одно прикосновение зеленого; тонкое, чудесное.

№ 63 — Женщина сидит, расчесывая рыжие волосы. Она носит желтый халат. Позади нее мазок синего несравненной глубины. Общий эффект на чувства — сочный, тропический фрукт, который нельзя назвать. Поверх всего превосходный, сухой поверхностный свет.

№ 39 — Большой холст. Две танцовщицы. Нарисованы черным на фоне смутного зеленого. На юбке первой танцовщицы мазок мадженты, оранжевого, настолько великолепный, что напоминает дикие дерзости южноамериканских орхидей. Что-то, о чем можно мечтать вечно! Интенсивности, которые могли родиться только в уме одинокого гения, такого как Дега.

№ 60 — Длинная картина двух сидящих танцовщиц. Они носят юбки розового цвета, которые заставляют совершить внезапную неверность памяти Ватто. Это на фоне желтого, редкого, слишком прекрасного.

Цветовой ключ каждой картины захватывает, а затем удерживает вас с эмоцией, как музыка. Императивные, неизбежные вещи, сделанные так редко, что мы можем позволить себе потратить время, чтобы рассмотреть их.

Манера письма такая же красивая, светлая, незабываемая, как лето над северными морями.

№ 4 — Фигуры трех танцовщиц. Они составляют поразительный ансамбль. У них твердая целостность резного нефрита. Синий призрачного, но слегка кислого оттенка. Смелый акцент уродливых вещей.

№ 26 — Картина сохраняет эффект раздуваемого пламени на каком-то шумном весеннем ветру или запущенных настурций в перевернутом британском саду. С красотой как-то вспоминается Англия! Группа балетных девочек; веселые духи.

№ 40 — Снова балетные девочки. Трезвые. Сдержанные. Выдающиеся. Стена угрюмого, шелковистого желтого. Желтый, который знают только арабские или индийские ткани. Гоген полюбил бы его.

Дега иногда показывает бледный, полный сожаления синий, который настраивает ум, как мелодия Шумана, услышанная, когда начинают падать ноябрьские снега, а затем фильтрует купленный цветами солнечный свет. Как халцедон! Цвета личные, которые выражали одинокую душу, не находившую удовольствия в людях. Его удовольствие, его общение было в тоне, который знает радуга в недосягаемых небесах.

Он знал пурпурные, розовые цвета, которые ускоряли его сердце. Он знал разговорчивые, болтливые желтые, которые были как ощущения. Он знал дикие, режущие красные, оттенки преступления и искушения, которые давали ему чувство томных связей, лести, глупого веселья с женщинами; любви; восхитительного разврата. Он знал серые, которые хранили самодовольное чувство дисциплины и сдержанности.

Это был способ, которым он был активен и энергичен. В воображении он мчался через пышные, зеленые охотничьи поля, с влажным, теплым ветром на губах, гончими на пятках и веселыми спутниками, и у него кружилась голова от запаха трав. Это была жизнь. Это было общество для него. Он никогда не позволял ничему отвлечь его от его единственной радости — живописи.

Ни на мгновение он не был неверным. Не было ничего, что могло бы искусить его. Поэтому его награда была велика. Он проливал золотую монету своего сердца, как ослепленный транжира. Его покупка была соразмерна. Только щедрые, забывающие о себе могут покупать так, как он.

Критики искусства уделили скудное внимание и скудно измерили свою любезность к Тами Куме, японскому экстремисту в живописи. Но иногда в живописи скрыто больше вещей, чем даже в философии критиков, хороших в сокрытии или великих в невежестве.

Здесь модернизм манипулируется волшебной восточной рукой и видится, а затем оценивается через древний обученный ум Востока. Он выражает то, что думает, линией, цветом, не запутывая форму, без сложности объекта; выдающего, нескромного факта. Таким образом, это искусство очищенное.

Он дает своей кисти ощущения, которые дает музыка. Он сделал хорошо. У него есть духовная тонкость, которая не принадлежала французам и итальянцам, делавшим то же самое, что-то от более изысканной, более старой расы. «Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны, слаще». Куме принес неслыханные мелодии.

Основы ощущения, линии, цвета стали революционерами, отрекшимися от верности факту. Они начали независимое существование. Как потерянные корабли в неизведанных океанах, они кренятся к неизвестному.

№ 7 — Только глубокое море, когда оно ткет жемчуг, может сравниться с немой прелестью этого, работы Куме. Этот дух работал в живописи на шелке, сделанной в Китае, столетия назад. Это не удивило бы мастеров Сун. Они знали ритмы, подобные этим, они понимали вес и невзвешиваемые совершенства структуры, тонко ощущаемые древними людьми, которые знали Прелесть достаточно долго, чтобы не быть раздраженными ею в любом настроении. И всегда, по крайней мере, в дружеских отношениях.

Наконец я увидела картины Ильи Репина! Я думала, время никогда не придет, когда я смогу. Увидеть их означает поездку в Россию. Они полны наслаждения и чувства. Они яростны, страстны, горды; и языческие в красоте; богаты твердой характеристикой. Его знаменитые «Черноморские пираты» (большой холст) не нуждаются в раме. Как ни странно, бледно-зеленая пена изображенного моря обрамляет его. Это так же важно, как лодка или ее обитатели.

Портрет его сына Юрия, также художника, чьи холсты Финского моря я видела, красноречив. Представьте себе лицо бледное, темное, выразительное, страстное. Оно могло бы символизировать русского поэта трагических дней, в юности, Пушкина. Я с трудом могла отвести взгляд.

Голова слегка повернута влево, поза, часто выбираемая Репиным. Он носит кафтан цвета кофе, тускло окаймленный белым. У него темно-карие глаза; большие, красивые, одухотворенные. У него коричневые, темные, волнистые волосы; густые, немного длинные. Жест сложенной руки и линия плеча приковывают внимание, по-особому благородны. Поэзия страны донских казаков, песни, которые Шевченко писал в юности у берегов рек, великих как моря, есть в этом лице. Я вспомнила песню, которую перевела годы назад, от этого казацкого поэта, пока смотрела на него:

When I die I pray you bury

Me upon a hill,

Where the great steppe’s circles widest

My Ukraine Land fill,

That the broad out-spreading meadows,

The great river’s shore,

And the bright on-rushing Dneiper

I may see, and hear the roar,

When it sweeps the foreign soldiers—

The red blood of them we slew—

Far away where skies are blandest

Where my dear Ukraine lies blue.

Лицо имеет теплую, слегка чувственную бледность, которую мы видим в нарисованных снах гордых итальянских мастеров. Красноречивая, страстная кисть ласкает его к жизни. Юрий умер во время Войны. Недолго после того, как этот памятный портрет был сделан его отцом! Он олицетворяет идеал казацкой юности.

Репин — портретист! Русская тонкость в сочетании с сильной линией. Его портрет Керенского интересен. Он показывает белокурую, юношескую фигуру с нерешительностью в ней. Он нарисован сидящим у открытого окна, через которое падает свет, странно румяный; немного дикий. Линия уверенная, быстрая.

Одиночный портрет «Черноморского пирата» превосходен. Драматически уравновешен; брутален. Он сохраняет мудрый контраст бледно-синего и сердитого красного, между которыми поднимается коричневое, обнаженное тело; сильное, мускулистое, стройное. Есть намек на Грецию в этом черноморском теле.

У Репина есть коричневато-желтый цвет, который является его собственным. Это мечта о пустынях его злополучных восточных предков под каким-то косым, отчаянным солнцем пустынной осени. Его другой «Черноморский пират» имеет другое лицо, монгольского типа, с контролируемой, тихой, плохо скрытой свирепостью Азии. Прошлые века говорят здесь ослепительно.

«Бандурист» великолепен! Благородный кусочек цвета, с силой какого-то возвышенного, какого-то дикого прошлого. В нем есть красный, который суммирует жестокое великолепие столетия потерянных черноморских закатов. Он зажигает мускулистый край рук, плеч. Он пылает, солнце, которое не может зайти, над головой. Есть что-то в форме стоящего музыканта, что равносильно вызову смерти, судьбе. Есть также вспышка белых зубов в песне! Линия юности и подъем любви. Позади, небо тревожное, неопределенное; небо с чем-то от сладкой souplesse звука. Фигура славной дерзости, несравненной спонтанности. Гордая! Обидчивая! Есть удвоение розовых оттенков в конце бандуры. Это эхо его песни. Кистью Репин — глубокий историк. История, возможно, пишется слабее всего словами.

Нелегко оценить, чем была для меня поэзия такого техника, такого мощного виртуоза в словах, как Д’Аннунцио, в изолированной деревне на равнинах, где все было уродливым, дешевым, кроме великолепных уровней земли и закатов. И нелегко оценить также, как трудно было достать деньги на покупку книг. Новые итальянские писатели стоили дорого. Их нельзя было достать в недорогих изданиях старых авторов. А потом долгое ожидание книг. Я заказывала из Италии. Когда они приходили, я буквально зачитывала до дыр страницы «Canto Novo», «Intermezzo».

Я ходила как лунатик днями. Я забывала есть. Я сидела по ночам. Я увеличивала, если возможно, неодобрение, плохо скрытую ненависть моих родственников. Это обрушилось на мои жаждущие, удивленные чувства, как звезды в полночь. Бьющая красота разбитых миров была брошена вокруг меня. Это ослепило меня. Я опубликовала в малоизвестных газетах первые переводы из Д’Аннунцио, напечатанные на английском языке.

Моих денег хватило только на покупку еще одной книги стихов — «Isottea» и одного романа: «Le Vergini della Rocce». Читать, где я жила, днем было на оттенок менее преступно, чем воровать. Я была осужденным преступником с большим стажем. Соседи смотрели на меня с непереводимыми выражениями в глубине глаз, точно так же, как вы смотрите на людей, которые недавно отбыли тюремный срок.

Я купила Леопарди (его стихи) следующим. Он был более старым писателем. Он не стоил так дорого. Я могла достать экземпляр за несколько лир. Я ждала все одно долгое жаркое лето, пока эта книга придет. Я читала его великолепную «Оду к Луне» при свете прерийной луны, ничуть не менее прекрасной, в небе не менее пурпурно-окрашенном и безоблачном, чем в Италии.

Dove vai silenziosa luna?

Когда я перечитываю ее сегодня, и «Гимн азиатскому пастуху», я вижу великолепные, томные луны осени над равнинами, какими они выглядели давным-давно. Я сметаю годы; я становлюсь молодой снова и счастливой. Это одна из великих поэм мира. И написанная одним из изысканных художников мира.

Леопарди был любимцем Гладстона. Я перевела тогда и опубликовала любимое из его стихов Гладстона, «Бесконечность».

Гладстон ставил его в один ряд с мастерами античности, греками безупречной техники. Именно у греков он научился своей технике, высоким стандартам, непоколебимой мере суждения.

Когда я закончила читать то, что было внутри книги, я прочитала все рекламные объявления на обеих обложках, снова и снова. Нет никакой дрянной писанины, сделанной людьми, которые были тщательно «просеяны» через свой греческий и латынь.

Можно сидеть в благоговении перед великой душой Леопарди, как сидят у подножия аттических мраморов, немые, поклоняющиеся, ошеломленные недосягаемой красотой. Кто-то должен был придумать фразу для него, такую же прекрасную, как Готье придумал для Тертуллиана. Я писала итальянским издателям, чтобы они прислали мне списки своих новых книг. Из этих списков я получала то же удовольствие, которое голодный кот получает от канарейки в прекрасной, золотой, сверкающей, качающейся клетке.

Прошли месяцы, прежде чем я смогла купить еще одну книгу. Когда наконец пенни были наскреблены, выбор был осторожным и кропотливым, как у шахтера, просеивающего золото. Я наконец остановилась на «Odi Barbare» Кардуччи, к которому слова Данте применяются без натяжки: «Degli alti poeti ognore e lume».

Чтение Кардуччи дает нечто вроде ощущения от просмотра офортов, которые Пиранези сделал о Риме; благородных, имперских, нагруженных историей, незабываемых.

Единственная разница в том, что Пиранези делал свои картины на бумаге, в то время как Кардуччи высекал на сопротивляющемся камне. Мне всегда больше всего нравилась ода Риму, озаглавленная просто «Roma».

Roma ne l’aer tuo lancio l’anima altira Volante,

accogli o Roma e avvolgi l’anima mia di luce,

Non curioso a te de le cosa piccole io vengo,

Chi le farfalle cerca sotto l’arco di Tito?

Конечно, кто станет останавливаться, чтобы ловить светлячков под аркой Тита? Кого заботит, что подумают соседи или родственники, когда можно стоять под той же самой аркой и смотреть в небо Италии?

Кардуччи, подобно поэтам юга, таким как Аполлинер (чье настоящее имя, как мне кажется, отдавало севером, будучи Островский), любил романтических, серьезно настроенных немецких поэтов былых времен. Он читал и переводил Клопштока и Платена, в то время как друг Кардуччи переводил его самого обратно на латынь, где ему, собственно, и место.

Если ваш кошелек не позволяет купить билет в Италию, не огорчайтесь. Читайте Кардуччи! Читайте Д’Аннунцио! Обычно всегда найдется какой-нибудь эрзац — нечто такое, чем можно без диссонанса заменить желаемое.

Я хотела читать английские и американские книги, но они стоили слишком дорого. Их редко можно было достать дешевле доллара. В деревне их почти не было. Те немногие, у кого были книги, не давали их читать. Шекспира и По я впервые прочитала на немецком. Это были замечательные, адекватные переводы! Дешевые книги старого света — Италии, Франции, Германии — это благословение. Для жаждущих они подобны колодцу в пустыне. Помню, как купила несколько пьес Альфьери, выпущенных Джорджо Францем в Монако, с датой издания 1846 года; это были крошечные книжки, напечатанные на серой газетной бумаге без отдельной обложки. Они стоили около четырех пенсов каждая. И я купила большой дешевый экземпляр Ариосто на такой же неотбеленной бумаге, который стоил четверть доллара. «Неистовый Роланд» — очаровательная сказка. Не могу не рекомендовать ее. Она восхитила меня так же, как «Алиса в Стране чудес» восхищает ребенка. Это грациозная, ярко окрашенная арабеска, сохранившая свой цвет сквозь столетия.

Затем я выучила северные языки по печатным рекламным объявлениям, которые рассылала фирма по продаже мужской одежды. Они прислали целую стопку маленьких книжек: одну на английском, остальные — с буквальным переводом на различные северные языки, чтобы продавать их необузданным жителям Запада, которым более необузданное воображение Нью-Йорка, очевидно, даровало дикие языки и цивилизованную, конвенциональную одежду. Разумеется, это был бесподобный образец юмора. Но мне это пригодилось. Плох тот парусник, что не умеет воспользоваться встречным ветром или любым ветром, который дует.

Я каждый Новый год надеялась, что смогу оформить подписку на «Сенчури» или «Харперс», наши ведущие журналы. Но я так и не достигла такой высоты безрассудного мотовства. Вместо этого я чаще читала Данте. Я знала страницы наизусть. Повторение его стихов вслух было единственной музыкой в том одиноком месте, где я жила. Там едва ли нашелся бы хоть один хрипящий астматический мелодион. Удача, видите ли, не совсем отвернулась от меня.

Однажды старый итальянский священник, благородный сердцем и умом, пришел в одинокую белую часовню своей веры, воздвигнутую в прериях. Он читал Данте с резонансом и своего рода скорбной, трагической яростью, в которой была сосредоточена невысказанная тоска по родине. Он был тогда уже очень стар. Должно быть, прошло полвека с тех пор, как он видел Италию. Он также мог превосходно читать сонеты Петрарки. Чаще всего он произносил тот, что начинается со слов:

La vita fugge e non s’arresta un’ora,

e la morte vien dietro a gran giornate,

e le cose presenti e le passate

mi danno guerra, e le future ancora:

Я часто задавалась вопросом, что из прошлого он вспоминал, когда произносил их. Ведь даже священник должен помнить! Если его тело умирает, его разум — нет.

Однажды кто-то спросил меня, почему я так много читаю.

Вы амбициозны?

Нет.

Почему же тогда?

Ради удовольствия, пожалуй! У меня нет желания что-либо знать.

Тогда почему?

Может быть, вот почему. Кто-то спросил жирафа, почему у него длинная шея. Он ответил: «Потому что расстояние от головы до туловища велико». Я читаю, потому что расстояние от рождения до смерти велико. Его нужно чем-то заполнить.

Теперь я жалею, что не знаю тех прекрасно написанных восточных языков, которые писцы древности выводили на пергаменте, ленточных книг Персии, вещей, скрытых в алфавитах, которые радуют глаз. Я видела изображения персидских каллиграфов, столь же чарующие, как картины. Каллиграфия как искусство мертва. Она принадлежит прошлому. Возможно, когда-нибудь печатные книги станут такими же мертвыми и будут заменены чем-то другим, какой-нибудь миниатюрной формой кино, неким механическим устройством, прикрепленным к голове, которое будет рассказывать истории вслух для уха, на манер граммофона, и отражать их в картинках на бумажном веере. Когда мы будем облетать мир за двадцать четыре часа, мы не сможем тратить время на что-то столь медленное и старомодное, как чтение. Вкус извратится, пока не будет создано что-то новое. Что-то новое будет создаваться всегда. Возможности науки, как и время, бесконечны. Возможно, для старшего поколения не будет создано ничего более прекрасного. Но что-то новое обязательно появится. Через двадцать лет книжных магазинов почти не останется.

Если говорить о стилистах, то нет никого, кто превзошел бы ученых. У них есть точность. У них есть экономное соответствие слова мысли, не оставляющее ни излишеств, ни недостатка. Я читаю их отчасти поэтому.

Перемены близки. Мы стоим на краю старого. Пройдет немного времени, и человек будет жить столетиями, а не какими-то жалкими годами. Тогда его мозг изменится еще больше. Он будет отбрасывать лишнее для долгой игры впереди. За время, что я прожила, я вижу, что человеческий череп стал другим. Его тенденция — расти выше над ушами, становиться шире спереди и короче сзади. Одна из вещей, которые отбрасываются, — это страх.

Сочувствие и многие старые изысканности ушли давно. Страх был бы плохим багажом в грандиозных транспортных подвигах будущего, когда человек отправится наносить визиты на выходные к звездам, заглядывать на Марс, пожимать руку госпоже Венере. Воображение художественного толка, своего рода незаконнорожденный двоюродный брат страха, будет устранено. Воображение практически исчезло уже сейчас. Факт настолько превзойдет его, что оно станет бесполезным. Оно будет учеником детского сада в школе королей.

Не будет нужды в художественной литературе и писателях-беллетристах, когда наука будет обута, ошпорена и готова к завоеваниям. Писатели-беллетристы принадлежат к доверчивому детству мира. Его зрелая, рассуждающая мужественность уже здесь. Простейший научный факт затмит убогий блеск романтики. Он погасит ее свет, как солнце гасит звезды. Ах, какие истории расскажет наука! Наука распутает долгое авантюрное прошлое лилии, розы, орхидеи, история которых будет логически развернута из клеток. Воспоминания розы, размышления лилии, задумчивые сожаления фиалки в дни будущего превратят романы вроде «Джека — победителя великанов» в детские игрушки.

Люди теряют интерес к чтению романов. И театр мертв. Я наблюдала, как он постепенно слабел год за годом. Великие романы и великие пьесы не пишутся. Одна из причин нового письма, как в стихах, так и в прозе, — лишь демонстрация распада. Это еще одна спущенная петля в прошлом. Скала крошится в песок. Неизбежная чередующаяся прогрессия веков работает наглядно.

Речь первобытных народов была монолитной. Они швыряли друг в друга валунами необработанной мысли. Из крошащихся валунов родились предлоги, союзы, крошечные связующие песчинки, из которых мы создали то, что называем речью. Даже письменная латынь была блоками бескомпромиссного мрамора по сравнению с нашим письменным словом.

Наука даст силу заглядывать в дали времени. Она поставит нас на немыслимые высоты. Возможно, мы также научимся отковывать душу, а затем сделаем ее послушным гонцом, чтобы она летала, подобно Меркурию, сквозь мертвые, забытые дни. Каждый человек будет своим собственным романом. Ничего лучшего быть не может. Не будет ни великого, ни малого. Мы будем видеть и одновременно разговаривать с друзьями на другом конце земного шара, удобно сидя в кресле. А возможно, и на других планетах, сквозь пространство! Мы будем жить одинокими жизнями с потрясающей церебральной силой, которая изменит даже форму черепа, так что для человека сегодняшнего дня мы будем выглядеть страннее марсиан. Мы близки к этому удивительному будущему. В книге Мечникова «Продление жизни» мы мельком видим это качество романтики. Пора романистам перестать точить гусиные перья и присоединиться к ученым. Наука — это роза с миллионом лепестков, в раскрытии которой лежит будущее. В этом будущем романист, профессиональный рассказчик, драматург будут так же полезны, как рожок для обуви старой деве. На разложенном прилавке разума найдутся товары, которые никогда не видели и о которых не мечтали.

Искусство умирает. Нужно создать что-то другое, чтобы осветить сердце. Только люди, в которых живет удивление и любовь маленьких детей, могут создать это сейчас или понять. Они поневоле пополнят ряды отброшенных.

В Париже я видела три картины Мане, о которых слишком много думала. Одна — женщина в серой юбке, свободном пальто того же цвета, рука у губ. На ней маленькая темная токка на темных волосах. Странный пуританский серый цвет, который полюбил Мане, доминирует на картине; серый — чувствительный, привередливый, созданный его душой с английским темпераментом посреди оргий языческого Парижа — Парижа несдержанности, эстетической чувственности, интеллектуальной свободы. Это аскетичный цвет, напоминающий старых испанских мастеров. В нем есть холод, строгость монастырских клуатров. Испанские мастера использовали похожий серый, но из иных побуждений.

Мане был изыскан. Он был очарователен в беседе. Но в глубины его души ни одному другу не было позволено заглянуть. В этих трех картинах, которые я помню, есть намек на эту чувствительную скрытность. Сплетничающая, разоблачающая стенография «я» заключена в цветах, которые он выбирал. Картина с женщиной — это то, что можно назвать «художественно мудрым». Она сохраняет сдержанность кисти, которой не обладал бойкий, притворный язык творца. Точно так же у нее есть нечто общее с китайскими портретами, чьи знатные особы носили тканые одежды печальных металлических оттенков. Больше, чем схватывается с первого взгляда! Вот прямая транскрипция! То же достоинство. Вот строгие цвета, которые носили китайские вельможи. Картина примечательна отсутствием чего-либо показного. Ничего для шоу. Ничего для компромисса. В ней есть надежность веры.

«Мыльные пузыри» Мане. Тот же серый, но бледнее для юности; слегка обогащенный солнцем. Правдивая вещь, которую мог бы подписать голландец. Мальчик у стола. Он пускает пузыри, чья воздушная грация восхитила творца. Темный, неразбавленный фон. Оттенки на переднем плане, напоминающие драгоценность слоновой кости.

«Натюрморт» Мане. Яблоки, груши; одно тусклое, серо-зеленое; одна желтая роза; черная бутылка; высокий белый стакан. Строго, на тусклом фоне. Написано в низком ключе, ключе, выбранном для серо-желтого, который он любил.

Как далеко это от сине-серого Уистлера! Это основано на даре латинянина к реальности, его базовом видении вещей такими, какие они есть.

Мане был мрачен под цветением своих настроений. Можно было бы написать интересную статью о «серых» тонах великих мастеров; о цветах, которые являются коэффициентами разума. Я вижу разницу между теми, что использовали Веласкес, Эль Греко, Гойя, и теми, что использовали во Франции в период 1830 года или в Голландии в XVII веке. Или серый, созданный Мане.

На днях я видела большой, прекрасный Казен, выдержанный в более высоком ключе, чем обычно, что по-шумановски. Мы не находим здесь тусклой, мокрой травы, которую знаем; серый, шалфейно-зеленый цвет конца какого-то печального мира он сделал своим.

Эта картина показывает светлое, припыленное солнцем поле в жаркий день. Поле, чье золото, чей перпендикулярный свет приглушен собственным великолепием. Поле образует передний план. Фон — один край низкого фермерского дома, чья коралловая крыша почти касается земли. Низкое зеленое дерево очерчивает линию дома с помощью одной из его ветряных мельниц. Вверху — синий зной полудня; счастливые, белые, уборочные облака.

№ 59 — Шрейер. Белые арабские лошади; горячие, прекрасные. Красноречивый контур всадников. Красный бурнус, который освещает картину. Тяжелое, дымящееся от жары алжирское небо.

Представлены Диас и Арпиньи. У Руссо — красноватый «Лес Фонтенбло».

Зием здесь! Это очаровательный холст. «Венеция моих грез» — вдали! Одно большое здание; кремовое, с розовым отливом. Передний план — море. Смелое, прекрасное, кобальтовое море. Небо из золота. Богатый эффект эмали и приглушенная музыка.

№ 31 — Необычный Арпиньи. Деревья на среднем плане. Под ними — спелое ровное зерно с холодным, ясным светом. На переднем плане маленькие фигурки; четкие, в коричневом, в тускло-красном.

Диас показывает веселых женщин, сгруппированных в лесу. На них богатые костюмы. Здесь присутствует драгоценное великолепие Монтичелли. Баллард Уильямс смотрел на картины, подобные этой.

Есть портреты из Англии. Но я не в настроении для них. Я предпочитаю желтовато-коричневые, холмистые пустынные холмы, синюю гавань Алжира, как их рисует Фромантен, или богатые осенние леса Руссо.

№ 48 — Тусклый, избитый штормом, обиженный черно-зеленый цвет Жака. Великолепно!

№ 58 — Снова Зием! Величественные старые венецианские дворцы, которые я люблю. Они граничат с каналом прохладной, ровно текущей воды. Справа — красное здание, которое, как ни странно, привносит нотку точности, холодности Каналетто, что мне не нравится. Небо счастливое. Покрытое солнечными пятнами, пестрое... это небо склоняется над Венецией!

№ 54 — Зием. Снова превосходно. В лучшем виде. Вдали длинная, элегантная, аристократическая линия Королевы Морей — Венеции, которую он знал лучше всех. Белые здания с розовым отливом. За ними — фиолетово-синее. Высоко вверху — небо, ясное, сладкое, но тронутое дрожью жары. На переднем плане травянистое пространство и там дерево (превосходно написанное), вершина которого тронута розовым светом. Под деревом — счастливые фигуры в ярких одеждах. Высокая, светлая, лирическая нота. Любовь.

Коро относятся к его поздней манере, когда он стал сентиментальным и мыслил ретроспективно. Мне больше нравятся картины Италии, которые он делал в молодости.

№ 5 — Маленький Пазини. Это заставляет меня жалеть, что в моем кошельке пончики, а не доллары. Восхитительная картина! Мавританский дверной проем; белый, красноречиво изогнутый, окаймленный мозаикой в выцветшем синем. Впереди — араб, чей красный верхний наряд ослепляет сильнее рубина, когда солнце пронзает его сердце. Смех цвета! Чистый, восхитительный, лирический.

Квинтилиан — прекрасный мастер фраз. Он говорит о «молочном изобилии» Ливия. Что может быть более точным! Если бы можно было забыть латинский текст, можно было бы подумать, что это печатная страница какого-нибудь острого французского критика. Писатели, которые приходят в конце периодов, бывших эстетически продуктивными, похожи друг на друга, точно так же, возможно, как персики и груши в юности Нерона или Вильгельма Молчаливого. Мало кто создает фигуры речи более поразительно блестящие, энергичные в отбрасывании света, чем Квинтилиан. Это взрывающиеся солнца.

Квинтилиан заявляет, что ровно поддерживаемая посредственность Аполлония не заслуживает презрения. Цитирую его дословно: «Старая комедия сохраняет в себе чистую грацию аттической дикции». Он имеет в виду Аристофана, Эвполида, Кратина.

Способность различать, дифференцировать, которой обладает Квинтилиан, изумительна. Редко я получаю большее удовольствие, чем то, что давали мне его страницы. Квинтилиан знает, как сбалансировать смысл. Он расщепляет волос пополам тонким лезвием остроумия. Он обладал спокойным, беспристрастным, критическим, проницательным интеллектом. Мало найдется более надежных судей человеческого ума. Он не становится цветом того, что читает, как маленькие черви принимают цвет того, чем питаются. Писатели античного мира стимулируют ум. Современные писатели редко делают это. Они скорее утомляют меня или вызывают усталость. Древние дают жизнь.

Эта чувствительная проза Пьера Лоти — выражение традиции, которая уходит далеко в латинскую жизнь. Она есть у Овидия. Она есть у ранних итальянцев. Она есть в песнях Прованса. Она есть у ранних французских прозаиков. От Шатобриана путь к нему лежит ясный. Нет великого стилиста, который возник бы без предвестников. Разум должен образовать цепь с каким-то прошлым, к которому его приковала самозабвенная любовь.

Лоти был верен саду души, который дал ему Бог. Он не впускал в него ничего чужеродного. Там не растет ничего уродливого. Но он укрывал красоту мира.

Мне ни на грош не хотелось видеть королей, властителей, принцев, которые приезжали в Америку с различными успешно замаскированными поручениями эгоизма, чтобы нанести визит и в то же время собрать случайные доллары. Я жаждала увидеть лицо Лоти. Я хотела заглянуть в глаза, которые с пониманием смотрели на красоту земли. Я хотела также посмотреть на человека, который может соткать такую превосходную ткань из слов.

Я с радостью стояла под дождем у «Уолдорфа». Я ждала часами. Я наблюдала через улицу за государственной школой, которую он собирался посетить. Но я его не видела. Моим утешением должно было стать то, что я прочитала в газетах, когда вернулась домой той ночью, его прощание с Америкой: «Все ветры зимы зовут меня домой в Туркестан!» Такое предложение должно быть достаточным утешением для любого.

Лоти видел мир. Его поэты, принцы развлекали его. Его глаза покоились на увядшей славе монархий прошлого. Теперь, подобно Александру, он вздыхает о новых.

Каким наслаждением в давние времена, на выжженных, бесплодных равнинах, где пресвитерианство процветало, как зеленый лавр в чистилище, были ранние книги Лоти: «Исландский рыбак», «Паскуала Иванович», «Мадам Хризантема», «Цветы скуки» и еще одна, более ранняя, о приключении в Южных морях, название которой я не могу вспомнить. Это была первая опубликованная книга Лоти.

Меня всегда раздражало, что пресвитерианство процветало на песке. В моем сознании оно было связано с неприглядностью, как материальной, так и духовной. Не было поверхности, которая так горько преломляла бы свет, как белый фасад той церкви. У нее было три острых шпиля в ряд, которые торчали, готовые и желающие пронзить грешников. Священники пресвитерианства — бурные и железносердые люди.

Однажды Лили Лэнгтри приехала сюда, на равнины, в личном вагоне вместе с Фредериком Гебхардтом. Они оставались несколько дней, чтобы поохотиться на Индейской территории. Я ходила за ней по улице ради радости смотреть на ее лицо. Я жила в пустыне, знаете ли! Ее лицо в те дни напоминало голубоглазые цветы, которые растут на полях Англии, где дождь падает без напора и приходят туманы.