«Вкус меда: Записная книжка лингвиста» — это глубоко личный, несистематизированный сборник размышлений Эдны Уортли Андервуд, охватывающий десятилетия интеллектуальных поисков автора. Книга представляет собой своего рода дневник читателя и путешественника, где автор делится своими впечатлениями о мировой литературе, искусстве и культуре. Андервуд с особой страстью исследует различия между латинским и саксонским менталитетами, отдавая предпочтение эмоциональной глубине и эстетической завершенности латинских литератур. Она анализирует творчество венесуэльских, испанских, португальских и русских авторов, противопоставляя их «горячую» искренность сухости и механистичности современной ей американской литературы.
Книга наполнена описаниями путешествий — от туманных берегов Англии до солнечных площадей Лиссабона и древних руин Сицилии. Автор размышляет о природе поэзии, о роли переводчика, о судьбах идеалов в эпоху индустриализации и о том, как искусство помогает человеку сохранить человечность. Андервуд обращается к классическому наследию — от Катулла и Плиния до Гёте и Бодлера, — находя в них опору и источник вдохновения.
Особое внимание уделяется эстетике: автор восхищается японской гравюрой, живописью Мане и Дега, архитектурой Венеции и Палермо. Книга пронизана меланхолией по уходящей эпохе «высокого искусства» и тревогой перед лицом наступающего века науки и техники, где, по мнению автора, нет места для тонких душевных движений. Это произведение — гимн красоте, попытка зафиксировать ускользающие моменты эстетического восторга и сохранить верность идеалам духа в мире, который, как кажется автору, стремительно теряет свою глубину и смысл. Текст изобилует цитатами, воспоминаниями о встречах с выдающимися личностями и глубокими филологическими наблюдениями, делая книгу уникальным свидетельством интеллектуальной жизни начала XX века.