Кофейня Уилла, 12 сентября.
Из всех милых искусств, в которых преуспевают наши современные писатели, нет ни одного, которое было бы более рекомендовано для подражания начинающим, чем искусство перехода от одной темы к другой. Я не знаю, хорошо ли я выражаюсь; но несомненно, что способ связывания дискурса, используемый в «Меркюр Галант» [131], «Джентльменском журнале» [132] и других ученых сочинениях, не говоря уже о том, как естественно вещи представляются тем, кто разглагольствует с кафедр, и в других случаях, которые случаются у ученых, — это методы, достойные похвалы. Я сам попробую этот стиль в нескольких строках. Предположим, я рассуждаю о переходе короля Швеции через Борисфен. Борисфен — великая река, и она напоминает мне о Дунае и Рейне. О Дунае я не могу думать, не вспоминая того несчастного принца, который имел такие прекрасные территории на его берегах; я имею в виду герцога Баварского, который, согласно нашим последним письмам, отступил от Монса. Монс — такое же сильное укрепление, как и любое другое, не имеющее цитадели; и места, которые не полностью укреплены, — это, по-моему, уроки принцам, что они не всемогущи, а подвержены ударам судьбы. Но поскольку все принцы подвержены таким бедствиям, дело людей литературы — охранять их от наблюдений всех мелких писателей: по этой причине я закончу свои нынешние замечания публикацией следующего объявления, которое должны принять к сведению все, кто живет в предместьях учености.
«Поскольку король Швеции имел несчастье получить рану в пятку; мы настоящим запрещаем всем эпиграмматистам на обоих языках и в обоих университетах, равно как и всем другим поэтам, какого бы то ни было звания, делать какие-либо упоминания об Ахилле, получившем свою смертельную рану в ту же часть тела.
«Мы также запрещаем все сравнения в кофейнях между Александром Великим и вышеупомянутым королем Швеции, а также проведение каких-либо параллелей между смертью Паткуля и Филотаса [133]; будучи весьма обеспокоены теми размышлениями, которые у многих политиков уже готовы на этот случай, и желая, насколько это в наших силах, избавить город от всех неуместностей такого рода».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[125] См. № 21.
[126] См. № 54, 61.
[127] См. № 1, 56, 59.
[128] См. № 44, 47.
[129] Часть этой статьи, начинающаяся здесь и заканчивающаяся словами «со всей возможной осторожностью» (стр. 130), напечатана в издании сочинений Свифта, подготовленном Скоттом, и, несомненно, принадлежит перу декана. См. № 81, примечание.
[130] Пенни-почтовая система была создана в Лондоне в 1683 году Уильямом Докрой, купцом, который был уволен с должности контролера в 1700 году. В 1709 году Чарльз Пови, проектировщик, начал полупенсовую перевозку писем для метрополии, но в ноябре генеральные почтмейстеры подали на него иск за нарушение их монополии, и Пови был оштрафован на 100 фунтов стерлингов.
[131] «Меркюр Галант» издавался в 1673 году и в последующие годы. Новое периодическое издание с тем же названием было начато в 1710 году.
[132] «Джентльменский журнал; или Ежемесячный сборник» издавался Мотте в период между 1692 и 1694 годами в формате кварто.
№ 68. [Стил.
From Tuesday, Sept. 13, to Thursday, Sept. 15, 1709.
Из моей квартиры, 14 сентября. [134]
Прогресс наших начинаний будет неизбежно сильно прерван, если ученый мир не соблаговолит прислать свои списки в Палату Славы [135] со всей поспешностью. Ничто так не может способствовать созданию благородного соревнования в нашей молодежи, как почетное упоминание тех, чьи действия пережили обиды времени и настолько рекомендовали себя миру, что стало ученостью знать малейшее обстоятельство их дел. Это великий стимул — видеть, что некоторые люди поднялись так высоко над своими собратьями; что жизни обычных людей тратятся на расспросы о конкретных действиях самых прославленных. Истинно то, что без этого импульса к славе и репутации наше трудолюбие застаивалось бы, а то живое желание радовать друг друга угасало бы. Это мнение было настолько укоренилось в языческом мире, что их чувство жизни казалось пресным, если их бытие не было оживлено сознанием того, что они почитаемы остальным миром. Изучая пропорцию славы людей для моего стола из двенадцати, я подумал, что это неплохой способ, поскольку я установил правило, что они должны быть ранжированы просто по тому, насколько они знамениты, без учета их добродетели, спросить совета у моей сестры Дженни и особо упомянул ей имя Аристотеля. Она немедленно сказала мне, что он был очень великим ученым и что она читала его в пансионе. Она, конечно, имеет в виду безделушку, продаваемую разносчиками, под названием «Проблемы Аристотеля». Но это вызвало во мне большое сомнение, следует ли добавлять к его счету славу, увеличенную навязыванием других, или эти наросты, которые вырастают из его реальной репутации и дают поощрение другим выдавать вещи под прикрытием его имени, должны учитываться при предоставлении ему места в палате? Этот пунктик отсылается на рассмотрение ученых. Тем временем, настолько злобно человечество, что я полагаю, у меня уже есть имена, присланные мне в достаточном количестве, чтобы заполнить мои списки для темной комнаты, и каждый достаточно склонен присылать свои отчеты о недостойных. Эта недоброжелательность происходит не от реальной неприязни к добродетели, а от дьявольской предвзятости против нее, которая заставляет людей желать уничтожить то, чему они не хотят подражать. Таким образом, вы видите, что самые великие характеры среди ваших знакомых и тех, с кем вы живете, очерняются всеми, кто стоит ниже их по добродетели, которые никогда не упоминают их иначе как с оговоркой. Однако я полагаю, что не доставлю миру много хлопот с заполнением моих столов для тех, кто имеет дурную славу, ибо у меня есть мысли засадить мошенников туда так быстро, как только смогу их схватить.
В настоящее время я занят просмотром различных уведомлений, которые я получил об их манере ловкости и способе игры в кости, чтобы сделать все «ругг» [136], как говорят на жаргоне. Все искусство закрепления кости недавно было прислано мне человеком, который был из братства, но стал неспособен из-за потери пальца, из-за чего он не может практиковать этот трюк, как раньше. Но я в большом затруднении, как назвать некоторых лиц прекрасного пола, которые являются сообщницами рыцарей индустрии; ибо мои метафорические собаки понимаются достаточно легко; но женский род слова «собака» имеет такой резкий звук, что мы не знаем, как его назвать. Но я достоверно проинформирован, что есть собаки женского пола, столь же прожорливые, как и самцы, и делают авансы молодым людям без всякой другой цели, кроме как войти в фамильярность с их кошельками. У меня также есть длинные списки лиц высокого положения, которые, безусловно, придерживаются того же режима, что и эти бандиты, и способствуют их обманам над неразборчивыми людьми своего собственного ранга. Они добавляют свою добрую репутацию, чтобы осуществлять самозванство других, чьи имена иначе были бы достаточной защитой от попадания в их руки. Но ради чести нашей нации, они останутся неназванными, при условии, что мы больше не услышим о таких практиках и что они впредь не будут терпеть общество тех, кого они знают как общих врагов порядка, дисциплины и добродетели. Если окажется, что они продолжают поощрять их, против них нужно будет действовать согласно строжайшим правилам истории, где все должно быть изложено перед миром беспристрастно и без уважения к лицам.
So let the stricken deer go weep.[137]
Кофейня Уилла, 14 сентября.
Я нахожу оставленное здесь для меня следующее послание:
Сэр,
Недавно прочитав ваше рассуждение о семье Труби [138], в котором вы отмечаете, что есть некоторые, кто впадает в смех из-за определенного доброжелательства в их характере, а не из обычного мотива, а именно — презрения и торжества над несовершенствами других, я составил хорошее представление о вашем знании человечества. И поскольку у вас трагикомический гений, я прошу вас оказать любезность и высказать нам свои мысли о совершенно ином эффекте, который также вызван другими мотивами, чем те, что обычно принимаются во внимание. То, о чем я хотел бы, чтобы вы рассуждали, — это причина пролития слез. Я желаю, чтобы вы немного обсудили это, с наблюдениями по поводу различных случаев, которые побуждают нас к этому выражению нашей обеспокоенности и т. д.
Чтобы выполнить просьбу этого любезного джентльмена, я не нахожу способа более краткого, чем обращение к различным движениям собственной души в разные моменты долгой жизни, к вечеру которой я пришел, пережив столько же разнообразных событий, сколько выпадало на долю любого другого человека. Я часто размышлял о том, что существует огромное сходство в движениях сердца при радости и при печали; и мне кажется, что обычный повод для последней, как и для первой, — это нечто внезапное и неожиданное. У разума нет достаточного времени, чтобы собрать свои силы, и он немедленно изливается в слезах, прежде чем мы успеваем выразить себя словами или жалобой. Самые известные причины этих капель из наших глаз — жалость, печаль, радость и примирение. Прекрасный пол, созданный из человека, а не из земной тверди, обладает более тонкой человечностью, чем мы, и жалость — самая частая причина их слез: ибо, поскольку мы внутренне предрасположены к любым жизненным обстоятельствам, и все, что случается с одним человеком, могло бы произойти с любым другим из рода человеческого, себялюбие и чувство боли, которую мы сами испытали бы в обстоятельствах того, кому сочувствуем, являются причиной этого сострадания. Такое размышление в груди женщины немедленно склоняет ее к слезам; но мужчину оно заставляет задуматься о том, как следует поступить в подобном случае, чтобы это соответствовало достоинству его натуры. Таким образом, женщина всегда тронута теми, чьи стенания она слышит, а мужчина — теми, кого он видит страдающими в молчании. Именно собственное поведение человека в тех обстоятельствах, в которых он оказался, вызывает к нему уважение окружающих, а не просто само по себе несчастье, требующее нашей жалости: ибо мы никогда не питаем к человеку того чувства, которое он испытывает к самому себе. Тот, кто хвалит себя, никогда не покупает нашего одобрения; как и тот, кто оплакивает себя — нашей жалости. Проходя на днях по переулку, я заметил шумного наглого нищего, который вопил, что был ранен на торговом судне, что потерял свои бедные конечности, и показывал перевязанную ногу. Все проходящие мимо спешили уйти с глаз долой и не слышать его. Но бедняга в конце прохода, в потертом сюртуке, с меланхоличным видом и тихим голосом, просил их взглянуть на человека, не привыкшего просить милостыню. Последний получил подаяние почти от каждого прохожего. Струны сердца, которых нужно коснуться, чтобы вызвать в нас сострадание, не зазвучат иначе, как под самой искусной рукой. Мы видим в трагических представлениях, что не пышность языка или великолепие нарядов, в которых разыгрывается страсть, трогают чувствительные души, а нечто простое и незамысловатое, что проникает в наши души через ту симпатию, которая дана нам для нашего взаимного доброжелательства и служения. В трагедии «Макбет», где Уилкс играет роль человека, чья семья была убита в его отсутствие, неистовость его страсти, которая проносится потоком бедственных обстоятельств, лишь поднимает мой дух и приводит меня в тревогу; но когда он искусно делает вид, что задыхается, и доведен до того, что не может сказать больше, а после секундного раздумья восклицает, лишь вытирая глаза: «Что, оба ребенка! Оба, оба моих ребенка погибли!» — невозможно сопротивляться печали, которая, кажется, перебрала все возможные причины для утешения, но не нашла выхода. Не осталось ни одного, но оба, оба убиты! Такие внезапные отступления от нити рассуждения и простая мысль, выраженная безыскусным образом, — это неотразимые удары красноречия и поэзии. Тот же великий мастер, Шекспир, может дать нам примеры всех мест, где наши души уязвимы, и всегда вызывает наши слезы; но следует заметить, что он извлекает их из какого-то неожиданного источника, который кажется не совсем связанным с основным повествованием. Так, когда Брут и Кассий спорили в трагедии «Цезарь» и перешли к горячим словам друг против друга, до такой степени, что дело едва не дошло до чего-то рокового, пока они не опомнились; Брут делает больше, чем просто извиняется за вспыльчивость, в которой пребывал, говоря: «Порция умерла». Здесь Кассий полон нежности и готов растаять, когда понимает, что разум его друга был занят величайшим горем, которое только можно вообразить, в то время как он сам усугублял его спором о пустяках; что заставляет его в муке сердца воскликнуть: «Как я не убил тебя, когда так провоцировал?» Это случай, который трогает душу во всех ее чувствах; и сердце Кассия было в одно мгновение задето всеми мягкими уколами жалости, раскаяния и примирения. Гораций действительно сказал: «Если хочешь, чтобы я плакал, ты должен сначала заплакать сам». Это не буквально верно, ибо, если мы понаблюдаем за природой, можно было бы с таким же правом сказать, что я непременно заплачу, если ты этого не сделаешь; но смысл этого выражения в том, что невозможно передать страсть, если вы не покажете, что сами страдаете. Поэтому истинное искусство, по-видимому, заключается в том, что, когда вы хотите, чтобы персонаж, которого вы изображаете, вызвал жалость, вы должны показать его одновременно в величайшем горе и в борьбе за то, чтобы перенести его с достоинством и терпением. В этом случае мы вздыхаем за него и отдаем ему каждый стон, который он подавляет. Я помню, когда я был достаточно молод, чтобы следовать за полевой охотой, я не раз уезжал прочь при смерти оленя, когда видел животное в страдании, которое казалось человеческим, без малейшего шума, роняющим слезы, когда оно было доведено до крайности; и я думал о той печали, в которой видел его, когда его окорок попадал на стол. Но наши слезы даны не только для объектов жалости, но разум прибегает к этому облегчению во всех случаях, которые вызывают у нас сильные эмоции. Таким образом, склонность проливать слезы — это признак как великого, так и малого духа. Я слышал, что нынешний Папа никогда не проходит сквозь народ, который всегда опускается на колени толпами и просит его благословения, чтобы слезы не текли из его глаз. Это должно происходить от воображения, что он отец всех этих людей, и что он тронут столь обширным благожелательством, что оно прорывается в страсть слез. Вы видите друзей, которые долго отсутствовали, охваченных тем же образом: тысяча маленьких образов теснятся в их сознании при встрече, как все радости и горести, которые они познали во время разлуки; и в одном порыве мысли они осознают, как должны были бы участвовать в этих событиях, и плачут, потому что их умы слишком полны, чтобы ждать медленного выражения слов.
His lacrimis vitam damus, et miseressimus ultro.[147]
Недавно из Лондонской стаи вырвался очень высокий и опасный шулер. Сейчас он в Бате, и есть опасения, что он учинит ужасное опустошение среди игроков. Его манера шулерства нова и называется «Топ». Он закрепляет одну кость между двумя пальцами: другая фиксируется с помощью знаменитого воска, изобретенного аптекарем, ставшим впоследствии игроком; немного этого воска он наносит на указательный палец, и это удерживает кость в стаканчике по его воле. В последнее время такими способами были выиграны огромные суммы; но есть надежда, что этот намек на его манеру мошенничества откроет глаза многим, кого каждый день обманывают.
Сейчас в печати и скоро будет опубликована книга под названием «Приложение к презрению к духовенству», в которой будет подробно изложено, что все наши разногласия происходят из-за лени лиц священного сана и что ни один из нынешних расколов не мог бы проникнуть в паству, если бы не небрежность пастырей. В этом трактате есть отступление, доказывающее, что притязания, время от времени выдвигаемые священством о том, что Церковь в опасности, — это лишь уловка, чтобы заставить мирян страстно заботиться о том, к чему сами они были небрежны. Все заканчивается увещеванием духовенства к изучению красноречия и практике благочестия как единственному методу поддержания высшей из всех почестей — почести священника, который живет и действует в соответствии со своим саном.
СНОСКИ:
[133] Филота, сын Пармениона, был одним из полководцев Александра Македонского. Он был арестован за измену, дал признательные показания под пытками и был побит камнями перед войсками. Жан Рейнгольд фон Паткуль (1660–1707), ливонский дворянин, попавший в немилость при шведском дворе, нашел путь к королю Августу в Польше и был обвинен в подстрекательстве этого монарха к нападению на Ливонию. Когда был составлен мирный договор, Карл XII сделал выдачу Паткуля одним из условий; и после долгих проволочек он был передан генералу Мейерфельдту и колесован в октябре 1707 года. В «Ревью» от 20 августа 1709 года Дефо критиковал поведение Карла XII в этом вопросе и сказал, что после этого варварского действия он не имел успеха. Он дорого заплатил за кровь Паткуля.
[134] Эта статья напечатана в издании сочинений Свифта, подготовленном Скоттом.
[135] См. № 67.
[136] См. № 39.
[137] «Что ж, пусть раненый олень идет плакать» («Гамлет», акт III, сц. 2, ст. 282).
[138] См. № 63.
[139] Ср. № 47.
[140] См. № 19.
[141] «Юлий Цезарь», акт IV, сц. 3.
[142] Стивенс привел тот факт, что автор «Болтуна» здесь цитирует пьесу Шекспира в переработке Давенанта, как аргумент, доказывающий, как мало читали Шекспира. Де Квинси сделал несколько превосходных замечаний по этому поводу в своей «Жизни Шекспира». («Британская энциклопедия», 7-е изд.)
[143] «Как я не убил тебя, когда так провоцировал?» («Юлий Цезарь», акт IV, сц. 3).
[144] «Наука поэзии», 102.
[145] «В те времена не было критики Шекспира, которую можно было бы сравнить с этой критикой Стила, от начала и до конца «Болтуна». Без какого-либо заданного анализа или тонко сплетенной теории, а лишь брошенная кое-где, время от времени, с небрежным изяществом, она тем не менее отличается тончайшей проницательностью... Он ставит его так же высоко в философии, как и в поэзии, и в этике человеческой жизни и страстей цитирует его авторитет как высший. Никто, кроме Стила, тогда не думал критиковать его в таком ключе». (Форстер.)