Мои три племянника, которых в июне прошлого года я распределил в соответствии с их различными способностями и склонностями, первого в Университет, второго к купцу, а третьего к знатной даме в качестве ее пажа, по моему приглашению обедали со мной сегодня. У меня есть обычай часто, когда я хочу доставить себе больше, чем обычную бодрость, приглашать определенную молодую дворянку из нашего соседства, чтобы она составила компанию. Она оказала мне эту любезность сегодня. Присутствие красивой женщины чести, для умов, которые не склонны к тривиальности, проявляет живость, которая не может быть передана никаким другим объектом. Мне было не неприятно заглянуть в ее мысли о компании, в которой она находилась. Она улыбнулась вечеринке удовольствия, которую я задумал для нее, состоящей из старика и трех мальчиков. Мой ученый, мой горожанин и я были очень скоро забыты; и молодой придворный, поклоном, который он сделал ей при входе, привлек ее внимание без соперника. Я заметил, что оксфордец был немало смущен этим предпочтением, в то время как торговец держал глаз на своем дяде. У моего племянника Уилла была тысяча тайных решений прервать разговор своего младшего брата, который давал моей прекрасной спутнице полный отчет о моде, и что считалось наиболее подходящим к этому цвету лица, и какой сорт одежды выглядел лучше на другой фигуре. Он продолжил сообщать ей, кто из знати был здоров или болен в пределах счетов смертности, и называл очень фамильярно всех знакомых своей леди, не забывая ее самых слов, когда он говорил об их характерах. Кроме всего этого, у него был путь лести; и на ее вопрос, какой женщиной была леди Прелестная в своей персоне, «Действительно, сударыня», — говорит нахал, — «она точно вашего роста и фигуры; но так как вы светлая, она смуглая женщина». Не было никакой возможности терпеть, что этот щеголь затмевает нас всех с этой немилосердной скоростью, поэтому я счел нужным поговорить с моим молодым ученым о его занятиях; и потому что я хотел бросить его обучение в нынешнюю службу, я попросил его повторить мне перевод, который он сделал из некоторых нежных стихов в Феокрите. Он сделал это, с воздухом элегантности, свойственным колледжу, в который я его послал. Я сделал некоторые исключения к повороту фраз, которые он защищал с большой скромностью, как полагая в том месте, что дело было скорее в том, чтобы проконсультироваться с мягкостью страсти пастуха, чем с силой его выражений. Вскоре оказалось, что Уилл опередил своего брата в мнении нашей молодой леди. Немного поэзии для того, кто воспитан ученым, имеет тот же эффект, что хорошее поведение его персоны имеет на того, кто должен жить при дворах. Благосклонность женщин — это такая естественная страсть, что я завидовал обоим мальчикам их успеху в одобрении моей гостьи; и я думал, что единственный человек неуязвимый — мой молодой торговец. Во время всей трапезы я мог наблюдать у детей взаимное презрение и насмешку друг над другом, проистекающие из их разного образа жизни и образования, и воспользовался этим случаем, чтобы уведомить их о таких растущих отвращениях, которые могли бы ввести их в заблуждение в их будущей жизни и разочаровать их друзей, так же как и их самих, в преимуществах, которые могли бы ожидаться от разнообразия их профессий и интересов.
Предрассудки, которые растут между этими братьями из-за разных способов образования, — это то, что создает самые фатальные недопонимания в жизни. Но все различия пренебрежения только из-за наших обстоятельств — такие, которые не выдержат экзамена разума. Придворный, торговец и ученый должны все иметь равную претензию на наименование джентльмена. Тот торговец, который имеет дело со мной в товаре, который я не понимаю с прямотой, имеет гораздо больше права на этот характер, чем придворный, который дает мне ложные надежды, или ученый, который смеется над моим невежеством.
Наименование джентльмена никогда не должно быть приписано обстоятельствам человека, но его поведению в них. По этой причине я буду всегда, насколько я могу, давать моим племянникам такие впечатления, которые заставят их ценить себя скорее как они полезны другим, чем как они осознают заслуги в себе. Нет качеств, из-за которых мы должны претендовать на уважение других, кроме тех, которые делают нас полезными им; ибо свободные люди не имеют начальников, кроме благодетелей. Я продолжал как настоящий старый малый в этом духе моим гостям, когда получил следующее послание:
«Сэр,
«Я имею ваше, с извещением о выигрышном билете в 400 фунтов стерлингов в год, оба вложены мистером Эллиотом, у которого были мои номера для этой цели. Ваш философский совет пришел очень своевременно ко мне с той удачей; но я должна быть так искренна с вами, чтобы признать, я обязана моей нынешней умеренности больше моей собственной глупости, чем вашей мудрости. Вы подумаете это странным, пока я не сообщу вам, что я зафиксировала свои мысли на 1000 фунтов в год и с этим ожиданием составила так много приятных планов для моего поведения по отношению к моим новым любовникам и старым друзьям, что я получила эту милость фортуны с воздухом разочарования. Это интерпретируется всеми, кто не знает источников моего сердца, как чудесный кусок смирения. Я надеюсь, мое нынешнее состояние ума вырастет в это; но я признаю мое поведение теперь обязанным другой причине. Однако я знаю, вы одобрите мое использование даже несовершенств, чтобы найти мой путь к добродетели, которая так слаба в нас в лучшем случае, что мы часто обязаны нашим ошибкам за первые появления ее. Я,
«Сэр, «Ваша самая покорная слуга, «Хлоя».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[34] См. № 203.
No. 208. [Steele.
From Saturday, Aug. 5, to Tuesday, Aug. 8, 1710.
Si dixeris "æstuo," sudat.——
Juv., Sat. iii. 103.
Из моей квартиры, 7 августа.
Старый знакомый, который встретил меня сегодня утром, казался вне себя от радости, увидев меня, и сказал мне, что я выгляжу так же хорошо, как он знал меня последние сорок лет: но, продолжал он, «не совсем тот человек, которым вы были, когда мы посещали вместе леди Брайтли. О, Исаак! те дни прошли. Вы думаете, есть ли сейчас такие прекрасные существа, с которыми мы тогда общались?» Он продолжал с тысячей бессвязных обстоятельств, которые, в его воображении, должны были обязательно радовать меня; но они имели совершенно противоположный эффект. Лесть, с которой он начал, говоря мне, как хорошо я выгляжу, не была неприятной; но его нескромное упоминание о круге знакомых, которых мы пережили, напомнило десять тысяч вещей моей памяти, которые заставили меня размышлять о моем нынешнем состоянии с сожалением. Если бы он действительно был так добр, как после долгого отсутствия, поздравить меня с праздной и легкой старостью и упомянуть, как много он и я должны благодарить за то, что в наше время дня могли ходить твердо, есть сердечно и общаться весело, он сохранил бы мое удовольствие в себе. Но из всех людей нет никого более шокирующего, чем эти неблагоразумные вежливые люди. Они обычно начинают с чего-то, что, как они знают, должно быть удовлетворением; но затем, из страха обвинения в лести, они следуют за ним с последней вещью в мире, о которой вы хотели бы, чтобы вам напомнили. Это то, что смущает вежливых людей. Причина, по которой существует такой общий крик среди нас против льстецов, заключается в том, что их так очень мало хороших. Это самое тонкое искусство в этой жизни, и это часть красноречия, которая не нуждается в подготовке, необходимой для всех других ее частей, чтобы ваша аудитория была вашими доброжелателями: ибо похвала от врага — самая приятная из всех похвал.
Обычно наблюдается, что человек, наиболее приятный для другого для постоянства, — это тот, кто не имеет блестящих качеств, но находится на определенной степени выше великих несовершенств, с которым он может жить как со своим низшим, и который будет либо игнорировать, либо не замечать его маленькие дефекты. Такой легкий спутник, как этот, либо время от времени бросает немного лести, либо позволяет человеку молча льстить самому себе в своем превосходстве над ним. Если вы заметите, едва ли есть богатый человек в мире, у которого нет такого ведомого друга малого значения, который является любимцем из-за своей незначительности. Это большое облегчение иметь одного в нашем собственном облике на вид ниже нас, и кто, не будучи зачисленным на нашу службу, по природе нашей свиты. Эти иждивенцы отличного использования в дождливый день, или когда у человека нет желания одеваться или исключать одиночество, когда у одного нет желания ни к тому, ни к компании. Есть из этого добродушного порядка, которые так добры, что делят себя и делают эти добрые услуги многим. Пять или шесть из них посещают целый квартал города и исключают сплин без платы из семей, которые они часто посещают. Если они не прописывают лекарство, они могут быть компанией, когда вы принимаете его. Очень великие благодетели для богатых, или тех, кого они называют людьми в своем удобстве, — ваши люди без последствий. Я знал некоторых из них, с помощью небольшой хитрости, делающих восхитительных льстецов. Они знают курс города и общие характеры людей: этим средством они иногда будут рассказывать самые приятные неправды, какие только можно вообразить. Они сообщат вам, что такой-то из совершенно противоположной партии сказал, что хотя вы были вовлечены в разные интересы, все же он имел величайшее уважение к вашему здравому смыслу и обращению. Когда один из них имеет немного хитрости, он проводит свое время в крайнем удовлетворении для себя и своих друзей: ибо его позиция — никогда не сообщать или говорить неприятную вещь своему другу. Что касается того, чтобы позволить ему продолжать в ошибке, он знает, что совет против них — это обязанность людей больших талантов и меньшей осмотрительности.
Латинское слово для обозначения льстеца (assentator) означает не более чем человека, который просто соглашается; и, право, такого человека, если бы кто-то был в состоянии его купить или содержать, невозможно переоценить. Такой человек никогда вам не противоречит, но располагает к себе не приторным восхвалением в общих чертах, а тем, что одобряет все, что вы предлагаете или произносите; в то же время он готов просить у вас прощения и возражать вам, если вы случайно скажете дурное о себе самом. У пожилой дамы редко не бывает такого спутника, который может перечислить имена всех ее возлюбленных и партии, отвергнутые ею в те дни, когда она придавала значение подобным пустякам (как ей угодно их называть, хотя она весьма одобряет упоминание о них). Следует заметить, что льстец женщины, как правило, старше ее самой, причем его годы служат одновременно и оправданием возраста его покровительницы, и придают вес его любезности во всех прочих отношениях.
Мы, джентльмены с небольшим достатком, крайне нуждаемся в этом отношении. У меня, правда, есть один, который часто курит со мной; но его способности настолько низки, что вся его лесть заключается в том, чтобы наполнить трубку вместе со мной и выпустить ровно столько же клубов дыма, сколько я. Это вся похвала или согласие, на которые он способен, однако есть много часов, когда я предпочел бы быть в его компании, нежели в компании самого блестящего человека, которого я знаю. Было бы трудно объяснить эту склонность к лести; но если мы доберемся до самой сути, то обнаружим, что удовольствие от нее сродни получению денег, которые были потрачены. Каждый человек считает, что обладает капиталом репутации, и рад видеть того, кто принесет ему хоть часть его обратно: неважно, в каком грязном мешке он доставлен или каким грубым посланником, лишь бы деньги были хорошими. Все, что нам нужно, чтобы получать удовольствие от лести, — это верить в искренность того, кто нам ее расточает. Именно благодаря этой случайности нелепые создания часто обходят более искусных в этом деле. Их недостаток способностей здесь является преимуществом, а их прямолинейность, будучи кажущимся следствием искренности, служит лучшим прикрытием для хитрости.
Теренций выводит на сцену льстеца, беседующего с франтом, которого он обирает, лишая средств к существованию, и третье лицо, делающее по этому поводу такое забавное замечание: «У этого малого есть искусство сводить дураков с ума». Любовь к лести действительно порой является слабостью великого ума; но вы видите ее также у людей, которые в остальном не обнаруживают ни малейшего вкуса к чему-либо, кроме чисто чувственных удовольствий. Последних она иногда исправляет, но первых всегда принижает. Дурак сам по себе является объектом жалости, пока ему не начинают льстить. Под воздействием этого его глупость перерастает в манерность, и он обретает достаточно достоинства, чтобы стать смешным. Я помню одного шутника, который на чьи-то слова: «Времена нынче такие щекотливые, что нужно проявлять большую осторожность в том, что говоришь в разговоре», — ответил с видом угрюмости и честности: «Если люди хотят быть свободными, пусть будут такими, как я, который никогда не оскорбляет человека иначе, как в лицо». У него не было репутации человека, говорящего опасные истины; поэтому, когда его переспросили: «Вы оскорбляете человека только в лицо?» — он ответил: «Да, я льщу ему».
На самом деле величайшее из оскорблений — льстить кому-либо, кроме несчастных или тех, кто недоволен собой из-за какой-то немощи. В последнем случае у нас есть член нашего клуба, который, когда сэр Джеффри засыпает, будит его храпом. Это заставляет сэра Джеффри на несколько мгновений дольше держаться бодрым, чтобы увидеть, что среди нас есть люди моложе его, которые более летаргичны, чем он.
Когда лесть практикуется по каким-либо иным соображениям, это самая низкая вещь на свете; более того, я не могу придумать персонажа ниже льстеца, за исключением того, кто ему завидует. Вы встречаете людей, готовых быть настолько ничтожными в своих уступках и выражениях, насколько это возможно; но им не хватает личности и талантов, чтобы подняться до такой степени подлости. Как франт — это дурак с претензиями, так и льстец — это плут с претензиями.
Лучший из этого разряда, кого я знаю, — это тот, кто маскирует ее духом противоречия или упрека. На днях он сказал одному законченному болвану, что не желает находиться в его компании, потому что слышал, как тот высмеивает своих отсутствующих друзей. А когда леди Отем спорила с ним о чем-то, что произошло во время Революции, он ответил весьма сердитым тоном: «Прошу вас, сударыня, позвольте мне знать больше о деле, в котором я был непосредственно замешан, чем вам, которая в то время была еще на руках у няньки».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[35] Прихлебатель. Как отмечает мистер Добсон, Теккерей дает титул «карманного капитана» подхалиму и прихлебателю лорда Стайна, мистеру Уэггу («Ярмарка тщеславия», гл. XXI).
[36] «Евнух», акт II, сц. 2, ст. 23.
[37] См. № 36 и 140.
No. 209. [Steele.
From Tuesday, Aug. 8, to Thursday, Aug. 10, 1710.
Из моей квартиры, 9 августа.
Один благородный живописец, стремящийся написать историческое полотно, попросил меня дать ему сюжет, на котором он мог бы проявить всю силу своего искусства и гения. Для этой цели я выбрал тот примечательный случай между Александром Македонским и его врачом. Этот государь, в разгар своих завоеваний в Персии, был схвачен сильной лихорадкой; и, согласно свидетельствам о его обширном уме, его мысли были больше заняты выздоровлением в том, что касалось войны, нежели его собственной жизнью. Он заявил, что медленный метод хуже смерти для него, потому что это было то, чего он боялся больше всего — прерывания его славы. Он желал опасного, лишь бы скорого средства. Во время этого нетерпения царя, как хорошо известно, Дарий предложил огромную сумму любому, кто лишит его жизни. Но Филипп, самый уважаемый и самый знающий из его врачей, пообещал, что в течение трех дней приготовит для него лекарство, которое восстановит его быстрее, чем можно было вообразить. Сразу после этого обещания Александр получает письмо от самого значительного из своих военачальников с известием, что Дарий подкупил Филиппа, чтобы тот отравил его. Каждое обстоятельство благоприятствовало этому подозрению; но этот монарх, который все делал необычным образом, скрыл письмо; и пока готовилось лекарство, посвятил все свои мысли своему поведению в этом важном инциденте. Из своего долгого раздумья он пришел к такому решению: «Александр не должен лежать здесь живым, чтобы быть угнетенным своим врагом. Я не поверю, что мой врач виновен; или же я погибну скорее от его вины, чем от собственного недоверия».
В назначенное время Филипп входит с зельем. Нельзя не представить себе встречу их глаз, решимость в глазах пациента и доброжелательность на лице врача. Герой приподнялся в постели и, держа письмо в одной руке, а зелье в другой, выпил лекарство. Моему другу придется напрячь карандаш и мозг, чтобы придать этому действию подобающую красоту. Государь, наблюдающий за чертами лица подозреваемого предателя после того, как выпил предложенный им яд, — это обстоятельство, столь полное страсти, что потребует величайшей силы воображения, чтобы постичь его, и тем более выразить. Но поскольку живопись — это красноречие и поэзия в механическом исполнении, я возвышу его идеи, читая вместе с ним лучшие описания страстей, связанных с этим обстоятельством, у самых превосходных поэтов и ораторов. Уверенность, которую Александр обретает от выражения лица Филиппа, пока читает обвинение, и благородное презрение, которое должно проступить в чертах ложно обвиненного человека, — вот что прежде всего следует принять во внимание. В этом отношении он должен возвысить свои мысли, размышляя о том, что он рисует не просто оклеветанного невинного человека, а человека, ревностно преданного его особе и безопасности, полного негодования из-за того, что его сочли лжецом. Как нам удастся выразить высочайшее восхищение, смешанное с презрением? Как нам штрихами карандаша сказать то, что Филипп сделал для своего государя в этом случае? «Государь, моя жизнь никогда не зависела от вашей больше, чем сейчас. Не зная об этой тайне, я приготовил зелье, которое вы приняли, ибо оно касалось Филиппа не меньше, чем Александра; и в этом приключении нет ничего нового, кроме того, что оно заставляет меня еще больше восхищаться великодушием и доверием моего господина». Александр взял его за руку и сказал: «Филипп, я уверен, что вы предпочли бы, чтобы у меня был иной способ проявить веру, которую я питаю к вам, нежели случай, который так близко касается меня: и в знак благодарности я теперь уверяю вас, что беспокоюсь о действии вашего лекарства больше ради вас, чем ради себя».