«Болтун, Том 4»

Целия».

Решение, которое собирается принять эта леди, она вполне может сказать, основано на разуме: ибо после того, как потребности жизни удовлетворены, нет никакого соперничества между человеком либерального образования и необразованным. Люди не меняются от своих обстоятельств, но они дают им возможности проявить то, что они есть в себе; а могущественный мужлан — это тиран в самом уродливом виде, в каком он только может появиться. Есть кажущееся возражение в задумчивой манере Филандера: но пусть она подумает, что ей чаще придётся желать: чтобы Филандер заговорил или чтобы Сильвий придержал язык.

Ход моих рассуждений прерывается срочной спешкой другого корреспондента:

14 июля.

«Мистер Бикерстафф,

Это письмо к вам от одной из тех девиц двадцати пяти лет и старше, за которых вы, как покровитель обездоленных, обещали заступиться [17]; которая нижайше просит, чтобы никакие случайные истории или темы не могли (как они это делали в течение трёх или четырёх ваших последних дней) помешать вам опубликовать схему, которую вы сообщили Аманде, ибо каждый день и час имеют величайшее значение для девиц столь преклонного возраста. Будьте же быстры, если намерены оказать хоть какую-то услугу

Вашей поклоннице, Диана Форекаст».

В этом важном деле я не пренебрёг предложениями других. Среди них есть следующий набросок лотереи для людей. Автор его предложил очень широкое поощрение не только мне, но также Чарльзу Лилли и Джону Морпью. Если дело выгорит, я не буду несправедлив к его заслугам: я лишь желаю расширить его план; для чего я представляю его городу как для улучшения, так и для поощрения.

Дружеский взнос для поднятия состояний десяти молодых леди.

«Во-первых, предлагается собрать 100 000 крон путём лотов, что даст каждой леди по 2500 фунтов стерлингов, каковую сумму, вместе с одной из леди, джентльмен, которому посчастливится вытянуть приз (при условии, что они оба понравятся друг другу), будет иметь право получить, согласно ограничениям, упомянутым ниже. А в случае, если они не понравятся друг другу, тогда любая из сторон, которая откажется, будет иметь право только на 1000 фунтов, а остаток — тому или той, кто будет согласен вступить в брак, причём мужчина должен первым объявить о своём намерении. Но предусмотрено, что если обе стороны согласятся взять друг друга, джентльмен должен, прежде чем получит собранные таким образом деньги, передать 1000 фунтов из них в надёжные руки (которые будут доверенными лицами для упомянутых леди) и будет иметь полное и единоличное распоряжение ими только для её использования».

«Примечание. — Каждая сторона будет иметь три месяца на размышление после состоявшегося интервью, которое должно произойти в течение десяти дней после того, как будут вытянуты лоты».

«Примечание также. — Имя и место жительства обладателя приза должны быть помещены на соответствующем билете».

«Пункт. — Это должны быть леди, получившие либеральное образование, в возрасте от пятнадцати до двадцати трёх лет, все статные, остроумные и с безупречной репутацией».

«Собранные деньги должны храниться в железном ящике, и когда будет 2000 подписок, что составляет 500 фунтов, они должны быть изъяты и переданы в руки золотых дел мастера, а вексель выписан на имя соответствующей леди или её правопреемников (с оговоркой в нём, препятствующей ей получить его, пока счастливый человек, который вытянет её, не подпишет вексель первым), и так далее, пока не будет подписана вся сумма: и как только 100 000 подписок будут завершены и ещё 200 крон на оплату расходов, лотерея будет проведена в надлежащем месте, которое будет назначено за две недели до розыгрыша».

Примечание. — Мистер Бикерстафф возражает против упомянутых здесь брачных лет; и придерживается мнения, что они не должны начинаться до двадцати трёх лет. Но он апеллирует к учёным, как из Уорик-лейн, так и из Бишопсгейт-стрит [18], по этому вопросу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] См. № 195.

[18] Коллегия врачей заседала в Уорик-лейн, а Королевское общество — в Грешем-колледже на Бишопсгейт-стрит.

No. 201. [Steele.

From Thursday, July 20, to Saturday, July 22, 1710.

Шоколадница Уайта, 21 июля.

В этих статьях часто утверждалось, что главный источник наших неверных стремлений — это неуместная манера, с которой мы относимся к женщинам, как в обычных, так и в важных обстоятельствах жизни. Тщетно мы говорим, что весь пол побежал бы в Англию, в то время как привилегии, которые им дозволены, никоим образом не уравновешивают неудобства, возникающие из этих самых иммунитетов. Нашим женщинам многое позволено в участии в наших состояниях и нашей свободе; но ошибки, которые они совершают в использовании того или другого, отнюдь не рассматриваются так беспристрастно, как ложные шаги, совершаемые мужчинами. В общении любовников мужчина делает предложение, нападает и предаёт, и всё же остаётся в той же степени принятия, в какой был до того, как совершил это предательство: женщина же, за одно лишь преступление — веру в того, кого она считала любящим её, — в лучшем случае встречает холодность и безразличие, а обычно — упрёки и презрение. Тот, кто прошёл через силу красоты, может говорить об этом предмете с тем же равнодушием, что и о любом другом: поэтому я возьму на себя смелость рассмотреть этот пол, как они живут по правилам и как они их нарушают. Обычный класс хороших или плохих имеет очень мало влияния на действия других; но выдающиеся в том или ином роде — это те, кто ведёт мир под собой. Плохие заняты распространением скандалов, позора и болезней, как фурии; хорошие распространяют доброжелательность, дружбу и здоровье, как ангелы. Плохие подавлены болью и тоской при виде всего похвального, прекрасного или счастливого. Добродетельные тронуты состраданием к виновным, неприятным и несчастным. Есть те, кто предаёт невинных своего пола и домогается распутных нашего. Есть те, кто оставил саму память не только о невинности, но и о стыде. Есть те, кто никогда не прощал и никогда не мог вынести прощения. Есть также те, кто посещает постели больных, убаюкивает заботы скорбящих и удваивает радости радостных. Таков разрушительный демон, таков ангел-хранитель — женщина.

Способ иметь большее число приятной части женского пола и уменьшить толпу другого сорта — это способствовать успеху обоснованных страстей; и поэтому я выполняю просьбу влюблённого человека, вставляя следующую записку:

«Сударыня,

Мистера Бикерстаффа вы всегда читаете, хотя меня вы никогда не услышите. Я обязан поэтому его состраданию возможностью умолять о вашем. Я вздыхаю по самой совершенной из своего пола. Это столь точное отличие той, кому я пишу, что признание того, что я так думаю, не является отличием меня, кто пишет. Ваши добрые качества присущи вам, моё восхищение — общее с тысячами. Я буду присутствовать, когда вы будете читать это, но боюсь, что каждая женщина примет это за свою характеристику скорее, чем та, которая её заслуживает».

Если следующее письмо, которое представится, придёт от госпожи этого скромного любовника, и я заставлю их преодолеть гнёт их страстей, я буду ждать перчатки на их бракосочетании.

«Мистер Бикерстафф,

Вы, как философ, очень хорошо знаете устройство ума женщины и можете лучше всего наставить меня в ведении дела, которое меня сильно заботит. Я никогда не могу позволить своему любовнику говорить со мной о любви, но считаю его неуместным, когда он предлагает говорить о чём-то другом. Что мне делать с человеком, который всегда мне верит? Это странная вещь — эта дистанция у людей здравого смысла; почему они не всегда настаивают на своей судьбе? Если мы искренни в своей суровости, вы ничего не теряете, пытаясь. Если мы лицемерки, вы, безусловно, преуспеете».

Из моей квартиры, 21 июля.

Прежде чем отойти от дел на ночь, я имею обыкновение принимать все обращения ко мне, чтобы другие могли пойти отдыхать так же, как и я, по крайней мере, насколько я могу этому способствовать. Когда я позвал узнать, хочет ли кто-нибудь поговорить со мной, мне сообщили, что мистер Миллс [19], актёр, желает быть допущенным. Он был принят и с большой скромностью сообщил мне, как и другим известным людям, что «Гамлет» будет играться в следующую среду в его пользу. Я давно хотел поговорить с этим человеком, потому что думал, что могу наставить его во многих вещах, которые способствовали бы его совершенствованию. В общем, я заметил ему, что, хотя действие — его дело, путь к этому действию — не изучение жестов, ибо поведение последует за чувствами ума.

Действие для актёра — то же, что речь для оратора. Если дело хорошо задумано, слова будут течь легко; и если актёр хорошо владеет природой своей роли, правильное действие обязательно последует. Он сообщил мне, что Гамлета будет играть Уилкс. Я попросил его попросить его от моего имени, чтобы он полностью забыл мистера Беттертона; ибо он не провалил ни одной части Отелло, кроме той, где он имел его в виду. Формирование актёра по манере другого — это как трюк среди вдов, которые оплакивают своих мужей так, как их соседки оплакивали своих, а не согласно их собственным чувствам к покойному.

Есть также ошибка в аудитории, которая сильно прерывает их удовлетворение, а именно: представление себе актёра в какой-то роли, в которой они ранее особенно любили его, а не внимание к той роли, которую он исполняет в данный момент. Таким образом, что бы ни играл Уилкс (который является самым строгим последователем природы), вульгарные зрители обращают свои мысли на сэра Гарри Уайлдэра.

Когда я некоторое время потакал словоохотливости старика такими свободными намёками, я попрощался с мистером Миллсом, и мне сказали, что мистер Эллиот [20] из кофейни Сент-Джеймс хочет поговорить со мной. Его дело было попросить меня, чтобы я, как астролог, заранее сообщил ему, кто получит призовые билеты в предстоящей лотерее; каковое знание, по его мнению, он мог бы обратить в большую пользу, так как он был связан с новостями.

Я удовлетворил его просьбу при условии клятвы о секретности, что он будет использовать это только для себя и не позволит этому стать публично известным до того, как они будут вытянуты. Я не успел закончить говорить, как он представил мне план, который он составил для ведения книг с именами всех таких искателей приключений и номерами их билетов, которые придут к нему, чтобы давать ежечасный отчёт [21] о том, какие билеты выпадут в течение всего времени лотереи, розыгрыш которой должен начаться в следующую среду. Мне понравился его метод маскировки секрета, который я ему рассказал, и я объявил его процветающим человеком, который может так хорошо следить за движением вещей и извлекать выгоду из преобладающего настроения и нетерпения так умело, чтобы сделать своё честное усердие приятным для своих клиентов, как это должно быть вестником их удачи.

Реклама. Из «Трубы» в Шир-лейн, 20 июля.

Приказано, что для улучшения удовольствий общества член этого дома, один из самых бодрствующих из сонного собрания за Смитфилд-Барс и один из ордена рассказчиков в Холборне, могут встречаться и обмениваться несвежим материалом, и сообщать о том же своим принципалам.

N.B. — Никто не должен рассказывать более одной истории в один и тот же вечер; но имеет свободу рассказать ту же самую на следующую ночь.

Мистер Бикерстафф просит своих корреспондентов по любви варьировать имена, которые они будут принимать в своих будущих письмах, ибо он переполнен Филандерами.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19] Джон Миллс-старший, умерший в 1736 году. Сиббер говорит, что Миллс был обязан своим продвижением Уилксу, чьей дружбе его качества как «честного, тихого, осторожного человека, с таким же малым количеством недостатков, как и достоинств, рекомендовали его». Жалованье Миллса (см. таблицу, напечатанную в т. ii, стр. 164) было таким же, как у Беттертона — 4 фунта в неделю и 1 фунт для его жены.

[20] 19 ноября 1710 года Свифт и Стил встретились в кофейне Сент-Джеймс. «Этим вечером, — говорит Свифт, — я крестил ребёнка нашего кофейника Эллиота, где у этого мошенника был самый благородный ужин, и Стил и я сидели среди какой-то дрянной компании за чашей пунша; так что я пришёл домой поздно».

[21] См. № 202, конец.

No. 202. [Steele.

From Saturday, July 22, to Tuesday, July 25, 1710.

——Est hic,

Est Ulubris, animus si te non deficit æquus.

Hor., 1 Ep. xi. 30.

Из моей квартиры, 24 июля.

Сегодня днём я отправился навестить джентльмена из моих знакомых в Майл-Энде и, проходя через церковный двор Степни, не мог удержаться от того, чтобы не развлечь себя надписями на гробницах и могилах. Среди прочих я заметил одну с таким примечательным памятным знаком:

«Здесь лежит тело Т.Б.»

Это фантастическое желание быть запомненным только по двум первым буквам имени привело меня к созерцанию тщетности и несовершенных достижений амбиций в целом. Когда я прокручиваю в своём воображении всех людей, которых я когда-либо знал и с которыми общался в своей жизни, лишь немногие не использовали свои способности в погоне за тем, что невозможно приобрести, или не оставили владение тем, чем они могли бы быть (в начале пути) хозяевами, чтобы искать это там, где оно было вне их досягаемости. В этой мысли невозможно было забыть пример Пирра, который, предлагая себе в беседе с философом [22] одно, другое и третье завоевание, был спрошен, что он будет делать после всего этого? «Тогда, — говорит король, — мы будем веселиться». Ему хорошо ответили: «Что мешает вам делать это в том положении, в котором вы уже находитесь?» Беспокойное желание проявить себя выше общего уровня человечества невозможно сопротивлять в некоторых натурах; и умы такого склада можно наблюдать в каждом положении жизни. Там, где такие люди не создают себе или не находят занятий, почва их натуры зарастает плевелами и сорняками. Мой старый друг, который сорок лет назад потерял пост майора и уволился, с тех пор изучает карты, лагеря, отступления и контрмарши с единственной целью — питать свою хандру и дурное настроение и снабжать себя материалом для споров против всех успешных действий других. Тот, кто в начале своего пути в мире был самым весёлым человеком в нашем полку, рисковал своей жизнью с готовностью и наслаждался ею с удовлетворением, поощрял людей ниже себя и был обласкан людьми выше себя, с тех пор стал самым сварливым существом на свете. Его тёплый темперамент тратит себя теперь только на общий дух противоречия; для чего он высматривает все случаи и в своём разговоре всё ещё на часах, относится ко всем людям как к врагам, со всеми другими неуместностями спекулятивного воина.

Тот, кто наблюдает в себе это естественное беспокойство, должен принять все мыслимые меры, чтобы привести свой ум в какой-то метод удовлетворения, иначе он вскоре обнаружит, что превращается в состояние этого разочарованного майора. Вместо того чтобы искать подходящие случаи подняться над другими, он будет вечно стремиться тянуть других вниз к себе: ибо это обычное прибежище разочарованных амбиций — облегчать себя злословием. Не было бы большим аргументом против амбиций, что существуют такие смертные вещи в разочаровании от них; но это, безусловно, веское исключение, что не может быть твёрдого счастья в успехе от них. Если мы ценим популярную похвалу, в силах самого ничтожного из людей потревожить нас клеветой. Если славу быть счастливым, мы не можем заглянуть в деревню, но видим толпы в фактическом владении тем, что мы ищем только как видимость. К этому можно добавить, что есть не знаю какая злоба в умах обычных людей противостоять вам в том, в чём они видят, что вы пристрастны; и это определённое исключение против того, чтобы человек получал аплодисменты, что он явно их домогается. Однако это не только страсть великих и предприимчивых душ, но вы видите это в жизнях таких, о которых можно было бы поверить, что они достаточно далеки от путей амбиций. Сельские сквайры этой нации даже едят и пьют из тщеславия. Тщеславный охотник на лис будет развлекать пол-графства ради остонации своей говядины и пива, без малейшей привязанности к кому-либо из толпы вокруг него. Он кормит их, потому что думает, что это превосходство над ними, что он делает это: и они пожирают его, потому что знают, что он угощает их из наглости. Это, действительно, амбиции в гротеске, но могут изобразить нам состояние более вежливых людей, чьё единственное стремление — слава. Когда высший действует из принципа тщеславия, зависимый обязательно позволит ему это; потому что он знает, что это разрушительно для самих аплодисментов, которых домогается человек, который его жалует, и, следовательно, делает его ближе к себе.

Но поскольку каждый живущий человек имеет в большей или меньшей степени этот стимул, который делает людей нетерпеливыми к неактивному состоянию и побуждает людей пытаться сделать то, что может способствовать их репутации, абсолютно необходимо, чтобы они сформировали себе амбиции, которые в силах каждого человека удовлетворить. Эти амбиции были бы независимыми и состояли бы только в том, чтобы делать то, что собственному уму человека кажется наиболее великим и похвальным. Это стремление в силах каждого человека и является лишь регулярным преследованием того, что он сам одобряет. Это то, что не может быть прервано никакими внешними случайностями, ибо никто не может быть ограблен в своём добром намерении. Один из нашего общества «Трубы», следовательно, выдвинул вчера вечером идею, в которой, как я думал, был смысл. «Это, мне кажется, — сказал он, — неразумная вещь, что героическая добродетель должна (как это кажется в настоящее время) быть ограничена определённым порядком людей и быть достижимой никем, кроме тех, кого судьба возвысила до самых заметных станций. Я хотел бы, чтобы всё считалось героическим, что является великим и необычным в обстоятельствах человека, который это совершает». Таким образом, не было бы добродетели в человеческой жизни, к которой каждый из вида не имел бы претензии прийти и рвения проявить. Поскольку Судьба не в нашей власти, давайте будем как можно меньше в её. Почему должно быть необходимо, чтобы человек был богат, чтобы быть щедрым? Если бы мы измеряли качеством, а не количеством вещей, детали, которые сопровождают действие, — это то, что должно называть его низким или великим. Высшая станция человеческой жизни должна быть достигнута каждым человеком, который претендует на неё: ибо каждый человек может быть таким же доблестным, таким же щедрым, таким же мудрым и таким же милосердным, как способности и возможности, которые он имеет от Небес и судьбы, позволят. Тот, кто может сказать себе: «Я делаю столько же добра и так же добродетелен, как мои самые искренние старания позволят мне», какова бы ни была его станция в мире, для себя обладает высшей честью. Если амбиции не повёрнуты таким образом, это не что иное, как постоянная череда тревог и беспокойств. Но когда она имеет этот оттенок, она бодрит ум, и осознание собственного достоинства — это награда, которую не в силах зависти, упрёка или злословия отнять у него. Таким образом, место твёрдой чести находится в собственной груди человека, и никто не может нуждаться в поддержке, кто обладает честной совестью, кроме того, кто страдал бы от упрёков её ради другого величия.

P.S. — Я продолжал свою философию, когда мне принесли уведомление, что в моей прихожей большая толпа, которая ожидает аудиенции. Когда они были допущены, я обнаружил, что все они встретились у меня в квартире; каждый пришёл по одному и тому же делу, чтобы узнать, были ли они среди удачливых в лотерее, которая теперь готова к розыгрышу. Я был в большом недоумении, как выпутаться из их назойливости; но, заметив, что собрание состоит из обоих полов, я дал им понять, что в этом случае окажется, что Судьба не слепа, ибо все лоты выпадут на самых мудрых и самых прекрасных. Это вызвало такое общее удовлетворение, что комната вскоре опустела, и компания удалилась с лучшим видом и самой приятной грацией, которую я где-либо наблюдал. Мистер Эллиот [23] из кофейни Сент-Джеймс теперь стоял один передо мной и дал мне понять, что он теперь не только подготовил свои книги, но и уже получил очень большую подписку. Его замысел состоял в том, чтобы уведомлять своих подписчиков по их соответствующим местам жительства в течение часа после того, как их номер будет вытянут, был ли это пустой или выигрышный билет, если искатель приключений живёт в пределах счетов смертности; если он живёт в деревне, следующей почтой. Я поощрил человека в его усердии и сказал ему, что готовый путь к удаче — это верить, что такой вещи не существует.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[22] Киней оратор (см. «Жизнь Пирра» Плутарха).

[23] См. № 201.

No. 203. [Steele.

From Tuesday, July 25, to Thursday, July 27, 1710.

Ut tu fortunam, sic nos te, Celse, feremus.—Hor., 1 Ep. viii. 17.

Из моей квартиры, 26 июля.

Естественно, что воображение людей, которые ведут свою жизнь слишком уединённо, питается ими самими и формирует из их собственных концепций существа и вещи, которые не имеют места в природе. Это часто делает адепта таким же растерянным, когда он выходит в мир, как простого дикаря. Чтобы избежать, таким образом, той неспособности к обществу, которая часто является ошибкой нас, учёных, и имеет для людей понимающих и воспитанных нечто гораздо более шокирующее и неуправляемое, чем сама деревенщина, я забочусь о том, чтобы посещать все публичные торжества и ходить на собрания так часто, как мои занятия позволяют. Это, следовательно, первый день розыгрыша лотереи [24], я не пренебрёг тем, чтобы провести значительное время в толпе: но как бы философом я ни притворялся, я не мог не смотреть с неким почтением на двух мальчиков, которые получали билеты из колёс, как беспристрастных и равных раздатчиков состояний, которые должны были быть распределены среди толпы, которые все стояли, ожидая того же шанса. Кажется, на первый взгляд очень удивительным, что одна страсть должна так повсеместно иметь превосходство над другой в обладании умами людей, как это в данном случае; все в общем имеют тайную надежду на великий билет: и всё же страх в другом случае, как при вступлении в битву, будет иметь так мало влияния, что, хотя каждый человек верит, что будут убиты многие тысячи, каждый уверен, что он сам спасётся. Эта уверенность происходит от нашего тщеславия; ибо каждый человек видит изобилие в себе, которое заслуживает награды, и ничего, что должно встретить унижение. Но из всех искателей приключений, которые заполнили зал, был один, который стоял рядом со мной, который, я не мог не вообразить, ожидал тысячу фунтов в год как простое правосудие к его частям и усердию. У него был карандаш и записная книжка, и он был при розыгрыше каждого лота, считая, насколько человек с семью билетами был теперь ближе к великому призу, путём вычёркивания одного и другого конкурента. Этот человек был самого особого телосложения, которое я когда-либо наблюдал; его страсти были настолько активны, что он работал в предельном напряжении надежды и страха. Когда один соперник падал перед ним, вы могли видеть короткий проблеск триумфа на его лице, который немедленно исчезал при приближении другого. Что добавляло к особенности этого человека, было то, что он каждый момент бросал взгляд либо на комиссаров, либо на колёса, либо на мальчиков. Я мягко прошептал ему и спросил, когда, по его мнению, тысяча фунтов выпадет? «Пфу!» — говорит он, — «кто это знает?» — и затем смотрит на маленький список своих собственных билетов, которые были довольно высоки в своих номерах, и сказал, что это не придёт в эти десять дней. У этого парня будет хороший шанс, хотя и не тот, на который он положил своё сердце. Человек механически повёрнут и создан для получения. Простота и рвение, в котором он находится, аргументирует внимание к его точке; хотя то, над чем он трудится, нисколько не способствует этому. Если бы не такие честные парни, как эти, люди, которые управляют остальной частью своего вида, не имели бы инструментов для работы: ибо внешний вид мира поддерживается такими, которые не могут обнаружить, что они ничего не делают. Я оставил своего человека с большим нежеланием, видя заботу, которую он проявлял, чтобы наблюдать за всем поведением вовлечённых лиц, и вычислять неравенство шансов своими собственными руками и глазами. «Дорогой сэр, — сказал я, — они должны вставать рано, кто обманывает вас». «Да, — сказал он, — нет ничего лучше, чем человеку самому следить за своим делом». «Это очень верно, — сказал я; — глаз хозяина делает лошадь толстой».

Поскольку подавляющее большинство людей остаются без призов, весьма целесообразно обратить наши размышления на формирование верных суждений о предмете фортуны. Один господин сказал сегодня утром, что, по его убеждению, главный выигрыш достанется какому-нибудь щенку; но этот джентльмен принадлежит к числу тех людей с дурным складом ума, которые одобряют лишь несчастных и питают естественную неприязнь к удачливым. Однако, как несомненно то, что привязанность к человеку исключительно из-за его состояния есть великая низость, так не меньшая низость — не любить его за его счастье. Это та же самая извращенность под иным обличьем, и оба этих чувства проистекают из простого высокомерия.

Истинное величие ума состоит в том, чтобы ценить людей независимо от их обстоятельств или же в соответствии с тем, как они себя в них ведут. Богатство является отличием лишь в торговых делах; но его нельзя признавать достоинством ни в каком ином отношении, кроме как в том, на что оно употреблено. Очень метко было сказано, что мы можем судить о ничтожной ценности фортуны по тем людям, на которых Небесам угодно ее изливать. Однако в человеческой жизни нет более трудной задачи, чем достойно распорядиться богатством и величием. Человек должен обладать немалыми достоинствами, чтобы не стремиться возвыситься над своими друзьями благодаря своему состоянию: ибо не каждый способен принимать гостей с непринужденностью хозяина и оказывать любезности с видом того, кто сам их принимает.

Должен признаться, я не могу постичь, как человек может поставить себя в положение, в котором он мог бы в большей мере наслаждаться собственной душой и величайшим из удовольствий — справедливым одобрением своих собственных поступков, — нежели в роли участника в данном случае, сидя и наблюдая, как разыгрываются лоты без надежды или страха, совершенно не заботясь о себе, но разделяя удачу других.

Я верю, что существуют на свете счастливые натуры, которым всякое благо, выпадающее на долю их ближних, доставляет радость. Они живут в состоянии существенного и прочного счастья и имеют удовлетворение видеть, как все люди стремятся доставить им удовольствие. Такое состояние ума не только открывает человеку доступ к определенным наслаждениям, но и избавляет его от столь же определенных тревог. Если вы не хотите радоваться вместе со счастливыми людьми, вам придется досадовать на них. Дик Рептиль намекал на это, когда говорил, что не стал бы ненавидеть ни одного человека из чистого праздного любопытства. Что касается меня, то я смотрю на фортуну совсем иначе, чем остальной мир; и, обладая знанием о грядущем, трепещу при мысли о приближающемся призе, который, как я вижу, достанется одной молодой леди, к которой я питаю большую нежность; а потому написал ей следующее письмо, которое будет отправлено мистером Эллиотом вместе с извещением о ее билете:

«Сударыня,

Вы получаете в тот самый миг, как это письмо попадет к Вам в руки, известие о том, что у Вас есть (то, чего Вам только и недоставало) состояние; и я предостерегаю Вас, чтобы Вы теперь не лишились всего остального. Вчера у Вас были остроумие, добродетель, красота; но Вы никогда не слышали о них до сегодняшнего дня. Говорят, что Фортуна слепа; но Вы обнаружите, что она открыла глаза всем, кто на Вас смотрит. Умоляю Вас, сударыня, воспользуйтесь тем преимуществом, что Вы были воспитаны без лести. Если Вы все еще можете оставаться Хлоей, Фортуна действительно была к Вам добра; если же Вы изменились, то она не властна дать Вам ничего равноценного».

Кофейня «Греческая», 26 июля.

Некоторое время назад один виртуоз, мой очень хороший друг, прислал мне план крытой летней беседки, который вскоре после этого был высмеян другим моим корреспондентом. Поэтому я не могу откладывать предоставление ему возможности оправдаться перед учеными мужами его собственными словами.

"To Isaac Bickerstaff, Esq. "Sir, July 15, 1710.

«Этим летом я совершил прогулку, чтобы навестить нескольких друзей и родственников; вот причина, по которой я так долго оставлял Вас и нашего изобретательного, неизвестного друга из Южного Уэльса в заблуждении относительно лужаек в моей оранжерее. Я не стану приводить подробности того, как мой садовник управляется с моим крытым садом, а ограничусь тем, что сообщу Вам: мои маленькие поля в помещении, хотя из-за своей новизны и кажутся Вам слишком экстравагантными, чтобы существовать даже в самом упорядоченном воображении, на деле являются вещами, не требующими никакого колдовства. Ваш корреспондент может быть уверен, что под застекленной крышей, которая пропускает солнце в любое время, а воздух — так часто, как это удобно, он может иметь лужайки в самом совершенном виде, если не пожалеет труда поливать, стричь и укатывать их. Травы и зелень в целом, чем меньше они подвергаются воздействию солнца и ветра, тем ярче их зелень. Им нужны только тепло и влага; и если бы Вы увидели мои лужайки, Ваш глаз вскоре признал бы, что площадка для игры в шары в Мэрилебоне не носит и наполовину столь яркого убранства.

Девиз, которым любезно снабдил Вас этот джентльмен, настолько уместен и так мне нравится, что я намерен начертать его на фасаде моей оранжереи золотыми буквами.

«Я, сэр, и прочее».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] См. № 124.

[25] Рассуждение.

[26] Автор в «Заметках и запросах» (19 марта 1887 г.) указал, что Лютер говорит в своих «Застольных беседах» (1652), стр. 90: «Наш Господь обычно дает богатство таким грубым ослам, которым Он не дарует ничего другого доброго».

[27] Ответ Хлои содержится в № 207.

[28] См. № 179 и 188.

[29] В 1728 году мы слышим о людях, прибывающих в Лондон «из своих загородных домов в Мэрилебоне» (ср. № 18). Сады Мэрилебон, излюбленное место развлечений, имели в центре площадку для игры в шары, «112 шагов в одну сторону, 88 в другую», где часто играли знатные особы.

No. 204. [Steele.

From Thursday, July 27, to Saturday, July 29, 1710.

----Gaudent prænomine molles

Auriculæ.——

Hor., 2 Sat. v. 32.

Из моей квартиры, 28 июля.

Много неудобств возникает из-за неправильной манеры обращения в обычной речи между людьми одного или разного положения. Среди этих ошибок нет большей, чем неуместное использование титула и витиеватый способ произнесения слова «вы». На днях мне стало любопытно последовать за толпой людей возле Биллингсгейта, которые вели к мировому судье вспыльчивую женщину, торговавшую рыбой, чтобы объяснить некоторые слова, которые были дурно восприняты одной из ее же круга и профессии на общественном рынке. Когда она начала оправдываться, она так часто повторяла «его милость» и «если будет угодно его чести», что мы некоторое время едва могли слышать какое-либо другое извинение, кроме того, что она пыталась загладить свою вину за дурные слова, сказанные в адрес соседки, величайшими любезностями, которые она расточала судье. Но это излишество в ее понимании того, как оказывать честь, было не более удивительным, чем то, что ее многочисленные кольца на каждом пальце носились как примеры щегольства и наряда. Простолюдины могут таким образом нагромождать и сваливать в кучу слова почтения, и ничего лучшего от них ожидать не приходится; но для людей знатных повторять титулы бессмысленно — это глупость, которую невозможно терпеть ни в отношении нашего времени, ни в отношении нашего разумения. Ниже достоинства речи удлинять ее большим количеством слов или фраз, чем необходимо для того, чтобы объясниться с изяществом: и это, мне кажется, признак невежества, если не рабства, быть избыточным в таких выражениях.

Несколько дней назад я посетил одного знатного человека: он как раз одевался; и его сапожник, примеряя ему обувь, сказал, что если его светлости будет угодно ступать потверже или если его светлость немного притопнет, то его светлость обнаружит, что башмак его светлости будет сидеть так же удобно, как любая работа, которую его светлость когда-либо видел в Англии. Как только мой лорд оделся, к нему подошел джентльмен с очень приятным видом и сказал, что у него есть дело, которое долго тянулось в судах низшей инстанции, которое из-за неосторожности его предков с одной стороны и злых козней их противников с другой невозможно было урегулировать по правилам судов низшей инстанции: что поэтому он намерен представить свое дело на рассмотрение Палаты лордов в следующей сессии, где он был бы рад, если бы его светлость оказался присутствующим; ибо он не сомневался, что его дело будет одобрено всеми людьми справедливости и чести. В этом месте слово «светлость» было вставлено грациозно, потому что оно было применено к нему в тех обстоятельствах, когда его положение было поводом для разговора и когда оно было наиболее полезно одному и наиболее почетно для другого.

Этот способ далек от того, чтобы быть неуважительным к чести дворян, напротив, это средство обращаться с ними с большим почтением. Я бы не стал прикладывать «светлость» к шляпе, перчаткам, парику или трости человека; но просить о милости его светлости, о суждении его светлости или о покровительстве его светлости — это манера речи, которая выражает связь между его положением и его заслугами. Именно это знание отличало речь сапожника от речи джентльмена. Высшая точка хорошего воспитания, если кто-то может ее достичь, заключается в том, чтобы проявлять очень тонкое внимание к собственному достоинству и с этим чувством в сердце выражать свою ценность для человека, стоящего выше вас.

Но глупая мода на обратное настолько распространилась, что рабское добавление титула выхолащивает речь и делает его применение почти смехотворным. Мы, авторы ежедневных листков, по своему стилю ближе к обычному разговору, чем любые другие писатели, вследствие чего мы используем слова почтения иногда весьма неудачно. «Пост-Мэн», один из самых знаменитых в нашем братстве, впал в это несчастье вчера в своем параграфе из Берлина от 26 июля. «Граф Вартенберг», — говорит он, — «Великий камергер и главный министр этого двора, который в прошлый понедельник сопровождал короля Пруссии в Ораниенбург, был настолько болен, что в среду его жизнь была признана безнадежной; и мы получили сообщение, что его превосходительство скончался».

Я смиренно полагаю, что это принижает повествование — говорить «его превосходительство» в случае, который является общим для всех людей; если только вы не хотите вывести то, что не следует выводить, а именно, что автор намеревался сказать: «все, в чем он превосходил других, покинуло его».

Если бы различия использовались в соответствии с правилами разума и здравого смысла, эти добавления к именам людей были бы, как и задумывалось изначально, значимыми для их достоинства, а не для их персон; так что в некоторых случаях было бы уместно сказать: «Человек умер, но его превосходство никогда не умрет». Мне кажется весьма несправедливым смеяться над квакером за то, что он принял решение обращаться к вам словом, наиболее выражающим любезность, какое только можно придумать, и с видом добродушия и милосердия называет вас другом. Я говорю, что очень несправедливо высмеивать его за этот термин по отношению к незнакомцу, когда вы сами, во всех своих фразах различия, смешиваете фразы чести до полной их бесполезности.

Том Кортли, который является образцом вежливости, служит примером того, как мало значат неразборчивое применение звуков чести для тех, кто понимает себя. Том никогда не упускает случая отдать поклон каждому человеку, которого он видит, у которого есть титул или должность, делающие его заметным; но его почтение полностью отдано внешним соображениям. Я, знающий его, могу с точностью до полуакра сказать, сколько земли у одного человека больше, чем у другого, по поклону Тома ему. Титул — это все, что он знает о чести, а вежливость — о дружбе: по этой причине, поскольку он не заботится ни о ком из живущих, он религиозно строг в исполнении того, что называет своим почтением к вам. Для этого он очень сведущ в родословных и убавит что-то в церемонии своего приближения к человеку, если сомневается в гербе того. Что самое приятное во всем его характере, так это то, что он действует с некоторой долей честности в этих нелепостях; и хотя он не сделал бы никому никакой существенной доброты, он удивительно справедлив и осторожен, чтобы не оскорбить его положение. Но поскольку честность очень редка в мире, я не могу не испытывать уважения к этому нелепому человеку: это своего рода добродетель — быть связанным хоть чем-то. Том и я в очень хороших отношениях из-за того уважения, которое он питает к дому Бикерстаффов. Хотя нельзя не посмеяться над его серьезным отношением к вещам столь несущественным, нельзя не ценить даже легкомысленную чистую совесть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[30] См. № 155.

No. 205. [Fuller.[31]

From Saturday, July 29, to Tuesday, Aug. 1, 1710.

Νήπιοι, οὐδὲ ἴσασιν ὅσῳ πλέον ἥμισυ παντός,

Οὐδ' ὅσον ἐν μαλάχῃ τε καὶ ἀσφοδέλῳ μέγ' ὄνειαρ.

Гесиод, «Труды и дни», 20.

Из моей квартиры, 31 июля.

Природа вложила в нас два очень сильных желания: голод для сохранения индивида и похоть для поддержания вида; или, говоря более понятно, первое — для продолжения наших собственных персон, а второе — для введения других в мир. В зависимости от того, как люди ведут себя в отношении этих аппетитов, они стоят выше или ниже полевых зверей, которые побуждаются ими без выбора или размышления. Но разумные существа исправляют эти стимулы и превращают их в элегантные мотивы дружбы и общества. Именно из этого простого фундамента мы испытываем необходимость искать приятного спутника и достойную даму сердца. Благодаря этому культивированию искусства и разума наши потребности превращаются в удовольствия, а удовлетворение наших желаний, при надлежащих ограничениях, — в дело, ничуть не уступающее нашим благороднейшим способностям. Мудрейший человек может поддерживать свой характер и при этом обдумывать, каким образом он лучше всего развлечет своего друга или позабавит свою даму: более того, это вовсе не является для него унижением, что он ни в каких других случаях не может проявить столь истинный вкус к своей жизни или своему состоянию. О том, что касается одного из вышеупомянутых аппетитов, когда он возвышается до любви, у меня будет предостаточно поводов порассуждать, прежде чем я позабочусь о бесчисленной толпе девиц, о которых я взялся печься. Поэтому предметом настоящей статьи будет та часть общества, которая берет свое начало от общей потребности в голоде. Когда это рассматривается как поддержка нашего существования, мы можем включить сюда же и жажду; иначе, пока мы преследуем обжору, пьяница может ускользнуть. Истинный выбор нашей диеты и наших спутников за ней, по-видимому, состоит в том, что больше всего способствует бодрости и освежению: а они, безусловно, лучше всего достигаются простотой в пище и искренностью в компании. По этому правилу в первую очередь исключаются из претензий на счастье все трапезы, полные помпы и церемоний, которые совершаются в немом представлении и жадной угрюмости. Говорят, что за столами великих людей вас обслуживает множество людей с такими же хорошими манерами и лицами, как и у гостей, что само по себе должно разрушить все удовольствие от трапезы: ибо если такие слуги введены ради достоинства их внешнего вида, скромные умы шокированы, рассматривая их как зрителей, или же смотрят на них как на равных, за чье рабство они в некотором роде страдают. Можно добавить, что роскошный буфет для проницательного глаза часто имеет больше сходства с алтарем, чем со столом. Следующий нелепый способ наслаждаться собой во время еды — это когда бутылка подается без просьбы, когда настроение берет верх над аппетитом, а хорошая компания слишком скучна или слишком весела, чтобы знать какое-либо наслаждение в своих чувствах.

Хотя эта часть времени абсолютно необходима для поддержания жизни, следует также учитывать, что сама жизнь для бесконечного бытия человека — лишь то же, что трапеза для этой жизни: ценна не сама по себе, а ради своей цели. Если в этом есть хоть доля правды, то трата многих часов таким образом несколько необъяснима; и уделение большого внимания либо слишком большой роскоши и элегантности в этом деле, либо валяние в шуме и буйстве за ним — все это, хотя и не в равной степени, необъяснимо. Я часто рассматривал этих разных людей с очень большим вниманием и всегда говорю о них с различением едоков и глотателей. Едоки приносят в жертву этому аппетиту все свои чувства и разум: глотатели же лишают себя того и другого, не удовлетворяя при этом ни этот, ни какой-либо другой аппетит. Последние — улучшенные животные, первые — деградировавшие люди. Я иногда думал, что было бы неплохо добавить к моим мертвым и живым людям лиц в промежуточном состоянии человечности под названием «дрематели». Дрематели — это секта, которая вместо того, чтобы держать свои аппетиты в подчинении, живет в подчинении у них; более того, они настолько истинные рабы своих аппетитов, что держатся на слишком большом расстоянии, чтобы когда-либо предстать перед ними. В кругу своих знакомых я знаю тех, кто, смею сказать, забыл, что когда-либо был голоден, и не менее чужд жажды и усталости, кто обязан соусам своей пищей, а пище — своей усталостью.

Я часто удивлялся, учитывая превосходные и избранные умы, которые есть среди наших священнослужителей, почему они не думают о том, чтобы представить порочные привычки в более презренном и непривлекательном виде, чем они есть сейчас. Столь многие люди остроумия и духа, как те, что находятся в священном сане, имеют власть сделать моду своей союзницей. На лидеров человеческого общества можно более эффективно воздействовать таким образом, чем можно легко представить. У меня на уме сейчас не один человек, способный сделать это вопреки всему сопротивлению самых остроумных, а также самых сладострастных. Возможно, есть более приемлемые темы, но, конечно, нет более полезных. Видно, что хотя состояния, обстоятельства и удовольствия людей дают им предубеждения, слишком сильные, чтобы обращать внимание на упоминание о наказаниях или наградах, они будут прислушиваться к тому, что делает их ничтожными или низкими в воображении других, а постепенно и в своем собственном.

Несомненно, такие темы должны затрагиваться в том свете, который мы имеем в виду, только людьми самого совершенного благоразумия, а также превосходного остроумия: ибо эти рассуждения должны быть сделаны, если они должны перерасти в пример, перед теми, чьи мысли более сосредоточены на уместности, чем на причине рассуждения. Что действительно наводит меня на этот образ мыслей, так это то, что последнее, что я читал, была проповедь ученого доктора Саута о «Путях приятности». Это восхитительное рассуждение было произнесено при дворе, где проповедник был слишком мудрым человеком, чтобы не верить; величайшим аргументом в том месте против удовольствий, бывших тогда в моде, должно быть то, что они теряли большие удовольствия, продолжая тот путь, на котором находились. В этом очаровательном рассуждении есть все, что остроумие и мудрость могут собрать вместе. Этот джентльмен обладает талантом направлять все свои способности к великой цели своего священного призвания. Счастливый гений! Он лучший человек от того, что он остроумец. Лучший способ похвалить этого автора — процитировать его; и, я думаю, я могу бросить вызов любому человеку, чтобы он сказал нечто большее о нем или его способностях, чем то, что во всем рассуждении, о котором я говорю, нет абзацев ниже тех, что следуют далее.

Рекомендовав удовлетворение ума и удовольствие совести, он продолжает:

«Облагораживающее свойство его заключается в том, что это такое удовольствие, которое никогда не пресыщает и не утомляет; ибо оно должным образом воздействует на дух, а дух не чувствует усталости, будучи избавленным от ее причин. Но может ли эпикуреец сказать так о каком-либо из удовольствий, которыми он так дорожит? Не истекают ли они, удовлетворяя, и после нескольких минут освежения не заканчиваются ли отвращением и беспокойством? Как короток интервал между удовольствием и бременем! Как неразличим переход от одного к другому! Удовольствие пребывает в аппетите не дольше, чем потребности природы, которые быстро и легко удовлетворяются; а затем все, что следует, — это груз и угнетение. Каждый кусок для удовлетворенного голода — лишь новый труд для уставшего пищеварения. Каждый глоток для того, кто утолил жажду, — лишь дальнейшее подавление природы и обеспечение ревматизма и болезней, утопление живости и активности духа».

«Тот, кто затягивает свои трапезы и жертвует своим временем, а также другими удобствами, ради своей роскоши, как быстро он пересиживает свое удовольствие! А затем, как все последующее время тратится на церемонии и пресыщение! Пока, наконец, после долгой усталости от еды, питья и болтовни, он не завершает великое дело изысканного обеда и таким образом ухитряется встать из-за стола, чтобы лечь на свою постель; где, после того как он выспался до некоторого использования себя, с большим трудом он шатается к своему столу снова и там разыгрывает ту же скотскую сцену: так что он проводит всю свою жизнь в одурманенном состоянии, между сном и бодрствованием, с своего рода сонливостью и путаницей в своих чувствах, что, какое удовольствие это может быть, трудно постичь. Все, что в этом есть, пребывает на кончике его языка и в пределах его неба. Достойный приз для человека, чтобы приобрести его ценой потери своего времени, своего разума и самого себя!»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Сэмюэл Партигер Фуллер был членом парламента от Питерсфилда с 1715 по 1722 год. Письма Стиля показывают, что он был близким другом Фуллера в 1716-17 годах; и в феврале 1716 года, когда Стиль выступал в Палате общин от имени дворян, осужденных за участие в восстании 1715 года, его поддержал Фуллер. Следующий отрывок из «Театра» Стиля, № 26, от 29 марта 1720 года, является основанием для приписывания этой статьи молодому Фуллеру, тогда тайному корреспонденту:

«Я с трудом могу представить себе более похвальный поступок, чем объявление отвращения к столь модному преступлению [а именно, дуэли], которое слабость, трусость и нетерпение к упрекам глупцов навязали разумным людям. Такого рода поведение не может исходить ни от чего, кроме истинного и неустрашимого мужества; и я не могу не испытывать великого почтения к великодушному юноше, который публично заявил о своем согласии и одобрении этого закона, сказав, что, вопреки преобладающему обычаю, он торжествовал больше в том, что был секундантом, предотвратившим убийство, чем он сделал бы, будучи тем, кто его поощряет. Речь столь искренняя могла исходить только от сердца, которое презирало оговорки, чтобы в угоду лжи нанести вред истине».

«Это было истинное величие ума; и человек, который сделал это, не мог сделать это ради себя, но должен был осознавать мужество, достаточное для своей собственной защиты, тот, кто мог так откровенно, в это время жизни, спасти других людей от необходимости терпеть презрение или совершать дурной поступок.

«Ум обычно проявляет себя во всех своих способностях с равным темпом к зрелости; и этот джентльмен, который в возрасте шестнадцати лет мог создавать такие приятные картины ложных и мелких амбиций низких душ, как мистер Фуллер, которому, когда он был мальчиком, мы обязаны, наряду с несколькими другими превосходными произведениями, «Тщеславным обжорой», когда он был тайным корреспондентом «Болтуна»: я говорю, такой человек мог легко, по мере продвижения в человеческой жизни, достичь этой превосходной силы ума в двадцать четыре года. Душа, которая трудится против предрассудков и следует разуму, созревает в своих способностях и растет в своих талантах одновременно. Поскольку мужество — это то, чего человек достигает размышлением, так же как он улучшает свое остроумие изучением, это только из-за отсутствия возможностей вызвать то или другое и превратить соответствующие качества в привычку, если когда-либо человек здравого смысла бывает трусом».

[32] См. № 61 и 211. В «Опекуне» (№ 135) Аддисон цитирует отрывок из Саута, который, по его словам, «не может не заставить сердце человека гореть внутри него, кто читает его с должным вниманием».

No. 206. [Steele.

From Tuesday, Aug. 1, to Thursday, Aug. 3, 1710.

Metiri se quemque suo modulo ac pede verum est.

Hor., 1 Ep. vii. 98.

Из моей квартиры, 2 августа.

Общие цели людей в ведении своей жизни (я имею в виду только в отношении этой жизни) заканчиваются завоеванием либо привязанности, либо уважения тех, с кем они общаются. Уважение делает человека влиятельным в делах, а привязанность — желанным в разговоре; что, безусловно, является причиной того, что очень приятные люди не достигают своей цели в мире, а те, кто вовсе не являются таковыми, достигают ее с большой легкостью. Если в поведении человека видно, что у него есть сильная страсть нравиться, никто не теряется в догадках, как соблюдать с ним меры, потому что в руках людей всегда есть баланс, чтобы компенсировать ему, давая то, что ему все еще нужно, в обмен на то, что вы считаете нужным ему отказать. Такой человек просит с неуверенностью и всегда оставляет место для отказа из-за мягкости своего характера. В то же время он сам способен ни в чем не отказывать, даже в том, что не в силах выполнить. Другой сорт людей, которые добиваются уважения, имея совершенно иные взгляды, ведет себя иначе и действует так же по велению своего разума, как другой — по импульсу своей склонности. Вы должны платить за все, что получаете от него. Он рассматривает человечество как людей в торговле и никогда не отдает из себя то, что, как он уверен, не вернется с процентами от другого. Все его слова и действия направлены на продвижение его репутации и его состояния, к чему он делает ежечасные успехи, потому что не расточает никакой части своей доброй воли на тех, кто не делает никаких шагов, чтобы заслужить ее. Человек, который ценит привязанность, иногда становится популярным, тот, кто стремится к уважению, редко не становится богатым.

До сих пор мы рассматривали этих разных людей как лиц, которые стремятся быть оцененными и любимыми из расчета или амбиций; но они предстают в совершенно ином свете, когда вы наблюдаете людей, которые приятны и почтенны в силу своих естественных склонностей. Мы предпочитаем компанию того, кто меньше всего заботится о себе в своем поведении, кто бросается в беззаботную веселость, добровольное веселье и общее добродушие; у кого в голове нет ничего, кроме настоящего часа, и кажется, что все его интересы и страсти удовлетворены, если каждый другой человек в комнате так же беззаботен, как он сам. Этот человек обычно не имеет никакого качества или характера среди своих товарищей; кем бы он ни родился, какими бы великими качествами ни обладал, способен ли он на мгновение принять любой облик, какой пожелает, он все равно живет в воображении всех, кто его знает, лишь как Джек Такой-то. Это заставляет Джека оживлять комнату, где бы он ни появился, и менять суровость компании на ту веселость и добродушие, к которым его разговор обычно их ведет. Не неприятно наблюдать, как даже этот сорт существ выходит из своего характера, чтобы иногда сдерживать себя за свою фамильярность и притворяться так неловко, чтобы добиться для себя большего уважения, чем он обнаруживает, что встречает. На днях я гулял с Джеком Гейнли в сторону Линкольнс-Инн-Уолкс. Мы встретили парня, который является младшим офицером там, где Джек в руководстве. Джек кричит ему: «Ну, как дела, мистер —?» Он отвечает: «Мистер Гейнли, я рад видеть вас здоровым». Это выражение равенства причинило моему другу боль, которая проявилась в румянце на его лице. «Послушай, Джек», — говорю я, — «не сердись на человека; ибо делай что хочешь, человек может только любить тебя: будь доволен тем образом, который человек имеет о тебе; ибо если ты стремишься к любому другому, это должна быть ненависть или презрение». Я продолжил и сказал ему: «Послушай, Джек, я слышал, как ты иногда говорил как оракул в течение получаса, с чувствами римлянина, сжатостью схоласта и честностью священника; но тогда, Джек, пока я восхищался тобой, это было на темы, которые не касались тебя самого, и где величие предмета (добавленное к тому, что ты лично не был в нем заинтересован) создавало все, что было великого в твоем дискурсе». Я не обращал внимания на то, что он был немного не в духе, но утешил его, приведя несколько примеров людей из наших знакомых, которые не имели ни одного качества в какой-либо степени выдающегося, но были гораздо более уважаемы, чем он со многими: но дело в том, что если ваш характер — доставлять удовольствие, люди будут рассматривать вас только в этом свете, а не в тех действиях, которые ведут к уважению и почтению.

Когда я думаю о Джеке Гейнли, я не могу не размышлять также о его сестре Гэтти. Она молода, остроумна, приятна, невинна. Это ее естественный характер; но когда она замечает, что кто-то восхищается тем, что называют прекрасной женщиной, она весь следующий день женственна, благоразумна, наблюдательна и добродетельна. Ее каждый момент спрашивают в ее благоразумном поведении, не здорова ли она? На что она так же часто отвечает с раздражением: «Неужели люди думают, что нужно всегда резвиться, всегда быть шутом?» Я никогда не упускаю случая спросить ее, не была ли леди Такая-то, эта внушающая трепет красавица, в театре вчера вечером? Она знает связь между этим вопросом и ее переменой настроения и говорит: «Было бы очень хорошо, если бы некоторые люди исследовали себя так же, как они исследуют других»; или: «Конечно, нет ничего в мире более смешного, чем влюбленный старик».

Как я уже говорил, существует класс, в котором каждый человек находится по своему положению в природе, из которого ему невозможно уйти в другой и стать им. Поэтому необходимо, чтобы каждый был доволен им и не стремился к какому-либо прогрессу вне этого пути. Следовать природе — единственный приятный курс; что я и хотел бы внушить этим несогласным спутникам, Флавии и Люции. Они мать и дочь. Флавия, которая мама, все еще имеет все прелести и желания юности при себе, и ей не намного больше тридцати: Люция цветущая и влюбчивая, и ей лишь немногим больше пятнадцати. Мать выглядит намного моложе, чем есть, девушка — намного старше. Если бы можно было приковать девушку к ее постели и сохранить приданое (частью которого пользуется мать), добрая вдова Флавия, безусловно, сделала бы это. Но из страха, что Люция сбежит, мать вынуждена постоянно быть в сопровождении соперницы, которая объясняет ее возраст и отвлекает глаза ее поклонников. Шутка в том, что они никогда не могут быть вместе в компании незнакомцев, но Люси вечно делают выговор за что-то очень особенное в ее поведении; на что она имеет злобу сказать, что надеется, что всегда будет слушаться своих родителей. Она довела свою страсть и ревность до такой высоты на днях, что, внезапно войдя в комнату и застав полковника Лофти, говорящего восторженные слова на одном колене ее матери, она хлопнулась рядом с ним и попросила ее благословения.

Я не знаю, уместно ли рассказывать семейные происшествия такого рода; но мы каждый день видим, как то же самое происходит в публичном разговоре в мире. Люди не могут быть довольны тем, что похвально, но они должны иметь все, что похвально. Эта аффектация — то, что разрушает фамильярного человека в претензиях на то, чтобы принять на себя величие, а противоположный характер — до глупости стремиться быть привлекательным и любезным. Но в этих случаях люди могут легко отбросить то, что они есть, но никогда не могут достичь того, чем они не являются.

Что касается стремлений к привязанности и уважению, прекрасный пол счастлив в этой частности, что у них одно гораздо ближе связано с другим, чем у мужчин. Любовь женщины неотделима от некоторого уважения к ней; и поскольку она естественно является объектом привязанности, женщина, которая имеет ваше уважение, также имеет некоторую степень вашей любви. Человек, который души не чает в женщине из-за ее красоты, прошепчет своему другу: «У этого существа много остроумия, когда вы хорошо с ней познакомитесь». И если вы исследуете дно своего уважения к женщине, вы обнаружите, что у вас большее мнение о ее красоте, чем у кого-либо другого. Что касается нас, мужчин, я намерен проводить большую часть своего времени с шутником Гарри Бикерстаффом; но Уильям Бикерстафф, самый благоразумный человек в нашей семье, будет моим исполнителем.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] «Неотделимо всегда от его страсти — возвышенное восхищение, которое он чувствует; и его любовь — самый цветок его уважения» (Эссе Форстера о Стиле).

No. 207. [Steele.

From Thursday, Aug. 3, to Saturday, Aug. 5, 1710.

Из моей квартиры, 4 августа.

Получив вчера утром листок латинских стихов, написанных с большим изяществом в честь этих моих статей, и будучи в то же время проинформированным, что они были сочинены юношей, не достигшим совершеннолетия, я прочитал их с большим удовольствием, как пример его совершенствования. Нет большего удовольствия для старости, чем видеть, как молодые люди развлекаются таким образом, что мы можем разделить их наслаждения. В таких случаях мы льстим себе, что мы не совсем отложены в сторону в мире, но что к нам либо относятся с благодарностью за то, чем мы были, либо чтят за то, чем мы являемся. Хорошо настроенный молодой человек, чье хорошее воспитание основано на принципах природы и добродетели, должен обязательно получать удовольствие от того, чтобы быть приятным своим старшим, так же как мы истинно радуемся, когда не являемся их посмешищем. Когда я говорю это, я должен признаться, что не могу не думать, что это очень прискорбная вещь, что должна быть необходимость делать правилом жизни то, что должно быть, мне кажется, простым инстинктом природы. Если размышление о человеке в бедности, которого мы когда-то знали в богатстве, является аргументом сострадания у великодушных умов; конечно, старость, которая есть упадок от той силы, которой обладают молодые, и должна обязательно (если не предотвращена против их воли) наступить, должна быть более принудительно объектом того почтения, к которому честные духи склонны из чувства того, что сами подвержены тому, что, как они наблюдают, уже настигло других.