«Учитель: Эссе и обращения об образовании»

Прежде чем оставить эту часть моей темы, я могу упомянуть второстепенное, но все же ценное средство ограничения выбора с целью повышения его целенаправленности. Учебные дисциплины, открытые для выбора в первые годы, должны быть немногочисленными и элементарными. Значение продвинутых курсов невозможно понять, пока не освоены элементарные, и незрелый выбор не должен быть запутан множеством вопросов. В Гарварде этот способ ограничения широко используется. Хотя список элективных курсов на 1886-87 годы содержит 172 курса, первокурсник имеет едва ли более одной восьмой части из них для выбора; в любом конкретном случае это число, вероятно, сократится примерно наполовину из-за недостаточной подготовки или совпадения часов. По-видимому, около трети списка предлагается среднему второкурснику; но это количество снова сокращается почти наполовину под воздействием схожих причин. Практика ограничения элективных курсов квалификационными требованиями становится все более распространенной. Она вполне может развиваться и дальше. Она предлагает руководство именно в той точке, где оно наиболее необходимо. Она защищает рациональный выбор и оберегает от многих опасностей, которых справедливо страшатся противники элективности.

II. Второй класс ограничений системы элективных курсов, возможных и дружественных, проистекает из необходимости предоставления юному избирателю достаточной информации о том, что он должен выбрать. Лучшие намерения требуют разумной цели. Если занятия выбираются вслепую, без правильного представления об их содержании или в неведении об их связи с другими дисциплинами, результаты будут незначительными. Здесь, я думаю, все согласятся, системы предписаний особенно слабы. Их ученики имеют мало знаний заранее о том, что должен дать курс. Работа предпринимается вслепую, умы соглашаются так же мало, как и воля. Система элективных курсов невозможна при таких условиях. Ее студент должен знать, когда он выбирает, что он выбирает. Он должен быть в состоянии оценить, будет ли выбор «Греческого 5» способствовать его замыслам лучше, чем выбор «Греческого 8».

255

В Гарварде методы предоставления информации развиты довольно полно. В мае выпускается брошюра об элективных курсах, в которой объявляется все, что будет преподаваться в колледже в течение следующего года. Большинство кафедр также выпускают дополнительные брошюры, подробно описывающие характер своих специальных курсов и соображения, которыми студент должен руководствоваться при выборе одного курса, а не другого. Если курсы кафедры организованы должным образом, прохождение одного дает наиболее необходимые знания о доступном следующем. Эти знания обычно дополняются в конце года объяснениями преподавателя о курсах, которые последуют далее. В брошюре об элективных курсах звездочка, стоящая перед курсами продвинутого и особенно технического характера, указывает на то, что перед выбором этих курсов необходимо в частном порядке проконсультироваться с преподавателем. Консультации с преподавателями по всем курсам проводятся часто. Это наиболее эффективное средство распространения информации — разговоры студентов — продолжается непрерывно. Со временем, возможно, будут разработаны средства для более широкого информирования студента о том, что он выбирает. Желательна самая полная информация. То, что в настоящее время наиболее необходимо, я думаю, — это некоторое общее указание на связи между различными областями обучения. Информацию такого рода особенно трудно предоставить, потому что знания, на которых она претендует основываться, не могут быть точными и неоспоримыми. Мы имеем здесь дело со сложными проблемами, в отношении которых эксперты далеко не единодушны, проблемами, где различная точка зрения, обусловленная природой каждого индивида, справедливо скорректирует любые сделанные общие выводы. Старый тип колледжа имел простой способ догматического решения этих трудных вопросов путем голосования на открытом заседании факультета о том, что следует считать нормальной последовательностью изучения предметов и каково должно быть их сочетание. Но поскольку голосования в разных колледжах не показали единообразия, люди постепенно пришли к пониманию того, что это предмет, в котором можно отчетливо выделить только общие контуры. К этим общим контурам я считаю важным направить внимание студентов. В большинстве немецких университетов предлагается курс «Encyclopädie» — курс, который дает краткий обзор наук и пытается приблизительно определить место каждой из них в общей организации знаний. Я не знаю, существует ли такой курс в каком-либо американском колледже. Действительно, для него едва ли было место, пока догматические предписания не были поколеблены. Но если бы что-то подобное было сейчас введено на первом курсе, наши молодые люди могли бы избавиться от определенной интеллектуальной близорукости, и выбор одного года мог бы лучше учитывать выбор остальных трех.

III. А теперь, допуская, что студент начал с добрыми намерениями и хорошо информирован о направлении, где лежит польза, есть ли у нас хоть какая-то гарантия, что он будет продвигать эти намерения с достаточной степенью упорства через отвлекающие факторы, которые окружают его на ежедневном пути? Нам нужны, более того, мы должны иметь третий класс полезных ограничений, которые могут обеспечить постоянную приверженность нашего студента выбранной линии работы. Вероятно, этот класс ограничений является самым важным и сложным из всех. Чтобы приносить отдачу, учебе нужно следовать неотступно. Решение имеет мало смысла, если сегодняшнее волеизъявление не влечет за собой волеизъявление завтрашнего дня. Самоуправление подразумевает такое терпеливое постоянство в благих делах, что только после того, как настойчивость становится в некоторой степени привычной, выбор можно назвать зрелым. Поэтому выработка привычек, ведущих вперед, должна быть одной из главных целей при разработке ограничений элективности. Только мы не должны ошибаться; мы должны смотреть глубже поверхности. Механическое усердие часто скрывает умственную лень. Желательны не привычки пассивной покорности, привычки робости и некритического принятия. Против формирования этих пагубных и легко приобретаемых привычек, возможно, даже необходимо воздвигнуть барьеры. Нужная привычка — это привычка к спонтанной атаке. Предписания притупляли эту жизненно важную привычку; они механизировали. Лишенный своей задачи, студент не имел независимого импульса. Элективность оживляет источники действия. Раньше я этого не видел и поддерживал системы предписаний, считая их системами долга. То отсутствие агрессивной интеллектуальной жизни, которое вызывают предписанные занятия, я, как и многие другие, принимал за верность. Опыт научил меня. У меня больше нет сомнений в том, что для среднего человека здравые привычки к устойчивому усилию лучше всего растут на полях выбора. Слова Эмерсона — слова трезвости:

259

Тот, кто трудится высоко и мудро

И не делает пауз в своем плане,

Заберет солнце с небес

Раньше, чем свободу из человека.

Более того, пытаясь стимулировать настойчивость, я считаю, что мы должны в конечном итоге полагаться на рациональный интерес к учебе, который мы можем пробудить и удержать. Несомненно, многое можно сделать, чтобы уберечь этот интерес от беспокойства и удержать колеблющееся внимание, зафиксированным на нем; но он, и только он, должен быть движущей силой. Методы управления колледжем должны считаться мудрыми, если они выдвигают на передний план внутреннее очарование мудрости, и вредными, если они скрывают его за верностью техническим требованиям. В других делах мы охотно признаем интерес как эффективную силу. Мы называем его силой, такой же широкой, как ценность знаний, и такой же глубокой, как любопытство человека. «Вкладывай душу в свою работу», — говорим мы, — «если хочешь сделать ее превосходной». Дюжина пословиц гласит, что именно любовь заставляет мир вращаться. Каждое занятие в жизни проистекает из лежащего в его основе желания. Игрок в крикет хочет выиграть игру; рыбак — поймать рыбу; фермер — собрать урожай; купец — заработать деньги; врач — вылечить пациента; студент — стать мудрым. Устраните желание, поставьте на его место верность правилам игры, и каков, в любом из этих случаев, будет шанс на настойчивое усилие? Кажется почти трюизмом сказать, что ограничения личных усилий, направленные на укрепление настойчивости, должны быть такими, чтобы усиливать желание и расчищать путь к его объекту.

Очевидная, как и представленная здесь истина, она, кажется, в некоторой степени ускользнула от внимания моих критиков. После того как я показал, что уровень учености в Гарварде неуклонно растет, что наши студенты становятся более благопристойными, а их методы работы — менее ребяческими, я заявил, что при чрезвычайно свободном режиме регулирования посещаемости пять шестых занятий посещались всеми нашими людьми, худшими и лучшими, больными и здоровыми, самыми безрассудными и самыми благоразумными. Немногие части моей одиозной статьи вызвали более громкий протест. Мне рассказывают о соседнем колледже, где на скамьях лишь три процента отсутствующих. Интересно, каков процент в тюрьме штата Чарльзтаун. Никто не сомневается, что посещаемость будет выше, если ее принуждать. Но остается интересный вопрос: «Учатся ли студенты такими средствами привычкам к спонтанной регулярности?» На этот вопрос можно ответить только тогда, когда скрывающее ограничение снято. Оно было снято в Гарварде — на мой взгляд, слишком сильно снято, — и видно, что большая часть наших студентов желает учиться и желает этого постоянно. Уверены ли мы, что студенты других колледжей, если их оставить с малым ограничением или без него, показали бы лучший результат? Вопрос верности и регулярности, говорят, имеет первостепенное значение. Так и есть. Но верности и регулярности в учебе, а не в посещении занятий. Если когда-нибудь гарвардская система будет усовершенствована, так что студенты здесь будут так же жаждать знаний, как лучшие представители немецких университетов, я не верю, что мы увидим более низкий уровень отсутствий; только тогда каждое отсутствие будет использоваться, как сейчас не используется, для учебных целей. Современный преподаватель стимулирует самостоятельное чтение, требует написания тезисов, направляет работу в библиотеках. Ученики, занятые этим, не зависят от занятий, как школьники с учебниками. Уровень высшего образования не может подняться высоко, пока такое крайнее внимание уделяется присутствию в классе.

Говоря это, я не хотел бы, чтобы меня поняли как защитника метода работы с пропусками, который уже несколько лет практикуется в Гарварде. Я считаю этот метод плохим. Я всегда так думал и неизменно выступал за другую систему. Поведение наших студентов при столь свободном регулировании кажется мне поразительным свидетельством преобладающего здесь духа учености. Как таковое я упомянул об этом в своей первой статье, и как таковое я хотел бы снова обратить на это внимание. Но я не удовлетворен нынешними хорошими результатами. Я хочу внушить каждому студенту, что отсутствие в классе не может быть оправдано ничем, кроме болезни или учебной цели. В корыстных целях купец иногда отсутствует в своем офисе; в корыстных целях мой студент может пропустить занятие. Но Смит может отсутствовать с пользой, когда Браун понесет убыток. Соответственно, я возражаю против методов ограничения отсутствий, которые требуют одинаковой численной регулярности от всех. Отчеты колледжа могут выглядеть чистыми, но студенты при этом могут мало что узнавать о долге. Ограничение, на мой взгляд, должно быть скорректировано так, чтобы укреплять личную приверженность человека планам ежедневной учебы. Такие ограничения не могут быть установлены законом и выполняться одним клерком. Нравственная дисциплина — это не то, что можно поставлять оптом. Профессора должны быть индивидуально ответственны за присмотр за своими людьми. Я хотел бы, чтобы оправдания случайных отсутствий представлялись преподавателю, и я ожидал бы, что он будет считать частью своей работы следить за тем, чтобы лучшие намерения его учеников не ослабевали. Профессор, который осуществлял бы такую надзорную власть вяло, сделал бы свой курс прибежищем для ленивых; тот, кто был бы чрезмерно строг, увидел бы, что его покинули и ленивые, и прилежные. Мое правило заключалось бы в том, чтобы ни один студент не допускался к экзамену, если он не может предъявить сертификат своего преподавателя о том, что его посещаемость ежедневных занятий была удовлетворительной. Традиции в этой стране и в Германии настолько различны, что я был бы уверен в том, что метод, хорошо работающий здесь, будет работать хорошо, даже если он работал плохо там. Во всяком случае, всякий раз, когда он приходил бы в упадок, его можно было бы — оговорка, необходимая во всех моральных вопросах — скорректировать. Правило, подобное этому, факультет Гарварда недавно принял, проголосовав за то, что «любой преподаватель с одобрения декана может в любое время исключить из своего курса любого студента, который, по его мнению, пренебрегал работой по курсу». Вероятно, количество пропусков, которые до сих пор имели место в Гарварде, после этого голосования уменьшится.

Предположим, тогда, что этими ограничениями на капризы студента мы обеспечили его настойчивость во внешних усилиях, все же требуется еще одно. Мы привели его физически в класс; но его ум тоже должен быть там, его пробужденный и активный ум. Ограничения, которые обеспечат эту скользкую часть личности, трудно придумать. Тем не менее, их стоит изучать. Их цель ясна. Они должны побуждать студента делать что-то каждый день; помогать ему преодолевать те тенденции к прокрастинации, самоуверенности и пассивному поглощению, которые являются регулярными и предсказуемыми опасностями юности. Они должны научить его, как не зубрить, вдохновить его уважением к устойчивому усилию и позволить ему с каждым годом находить такое усилие более привычным для себя. Это трудные задачи. Старое образование пыталось решить их с помощью ежедневных опросов, план, не лишенный преимуществ. Новое образование сохраняет ценные черты опросов, принимая и развивая семинар. Но опросы в чистом виде имеют серьезные недостатки. Они предполагают учебник, который, хотя и приносит определенность, приносит также узость взглядов. Учащийся осваивает книгу, а не предмет. Последующая жизнь не обладает ничем, аналогичным учебнику. Борющийся человек получает то, что хочет, из многих книг, из собственных мыслей, из частых консультаций. Почему студент не должен быть дисциплинирован теми способами, которые он должен будет использовать впоследствии? Более того, опросы имеют тот недостаток, что большое количество людей не может принять участие в один день. Времена испытаний либо становятся поддающимися расчету, либо, чтобы предотвратить расчет, преподаватель должен прибегать к схемам, которые не рекомендуют его классу. Несомненно, при опросе отвечающий выигрывает, но выигрыши остальной части класса невелики. Слушатели получили бы больше пользы от обучения. Час с экспертом должен продвигать студентов вперед; занимать его выяснением того, где они сейчас находятся, — расточительно. По всем этим причинам в последние годы наблюдается сильная реакция против опросов. Были введены лекции, и время, ранее затрачиваемое профессором на выслушивание юношей, теперь тратится юношами на выслушивание профессора. Ясно, что в этом есть выигрыш, но выигрыш, который требует тщательного ограничения, если нужно сохранить настойчивость студента в работе. Чисто лекционная система — это широкая дорога к невежеству. Студенты развлекаются или скучают, но в конце месяца они знают немногим больше, чем в начале. Лекции всегда кажутся мне наследием тех дней, когда книг не было. Обучение — как часто это нужно повторять! — это не принятие; это критика, это атака, это действие. Активный элемент везде вовлечен в него. Личная санкция требуется для каждого шага. Тот, кто хочет стать мудрым, должен выполнять процессы сам, а не сидеть в покое и наблюдать за чужим исполнением.

Эти простые истины теперь довольно хорошо поняты в Гарварде. В колледже осталось мало курсов чистых опросов или чистых лекций. Я хотел бы, чтобы все они были запрещены законом. Почти на всех курсах, так или иначе, студенту дается частая возможность показать, что он делает. На некоторых, особенно на элементарных курсах, лекции идут параллельно с учебником. На некоторых тезисы, то есть письменные дискуссии, требуются ежемесячно, полугодово, ежегодно, в дополнение к экзаменам. На некоторых экзамены частые. На некоторых ежедневный вопрос, на который нужно ответить письменно на месте, предлагается всему классу. Часто, особенно по философским предметам, час занимает дебаты между должностным лицом и студентами. Все больше физические предметы преподаются в лаборатории, лингвистические и исторические — в библиотеке. В живом университете возникает большое разнообразие методов, в зависимости от природы предмета и личности преподавателя. Разнообразие должно существовать. Постоянно разнообразными способами каждый студент должен быть уверен, что от него ожидается, что он будет делать что-то все время, и что кто-то, кроме него самого, знает, что он делает. Пока эта уверенность не достигнута; мы можем только претендовать на то, что работаем над этим. Каждый год мы открываем какое-то новое ограничение, которое сделает настойчивость более естественной, а пренебрежение — более странным. Я верю, что учеба в Гарварде сегодня более заинтересованная, энергичная и настойчивая, чем когда-либо прежде. Но это не повод для удовлетворения. Мощный колледж должен быть вечно недоволен. Каждый год он должен заново обращаться к укреплению упорства своих студентов в их рвении к знаниям.

Наряду с этими более крупными ограничениями в интересах настойчивости, возможно, стоит упомянуть один или два примера меньших, которые имеют ту же цель. Каким-то положением должно быть затруднено снятие с курса, однажды выбранного. Выбор должен быть обдуманным, а затем окончательным. Вероятно, он не будет обдуманным, если не будет пониматься как окончательный. Несколько недель могут быть разрешены для осмотра выбранного курса, но по окончании первого месяца преподавания факультет Гарварда связывает своих студентов и разрешает изменения только по петиции и по самой убедительной причине. Элективный колледж, который не затруднял бы изменения элективных курсов, был бы двигателем для обескураживания целенаправленности и настойчивости.

Я склонен думать также, что правило, запрещающее элементарные курсы в последние годы, сделало бы наше образование более связным. В этом вопросе элективные колледжи имеют возможность, которую упускают предписанные. Чтобы быть справедливыми ко всем наукам, факультеты колледжей вынуждены разбрасывать их фрагменты по всей длине и ширине предписанных учебных планов. Двадцать пять лет назад каждый гарвардский человек ждал до своего последнего курса, прежде чем начать философию, акустику, историю и политическую экономию. Сегодня четырнадцать других колледжей Новой Англии, большинство из которых, как Гарвард двадцать пять лет назад, предлагают определенное количество элективных предметов, все еще показывают последние курсы, в значительной степени занятые элементарными предметами. Пять запрещают философию до последнего курса; восемь — политическую экономию; два — историю; шесть — геологию. Из семи колледжей, которые предлагают какой-либо из восточных языков, все, кроме Гарварда, обязывают учить алфавит на последнем курсе. Из шести, которые предлагают итальянский или испанский, Гарвард единственный разрешает начать обучение до предпоследнего курса, в то время как два начинают эти языки впервые на последнем курсе. В трех колледжах Новой Англии немецкий нельзя начать до предпоследнего курса. В большинстве физический предмет начинается на предпоследнем, а другой — на последнем курсе. В Йеле никто, кроме старшекурсника, не может изучать химию. Такая отсрочка и, как следствие, такая фрагментарная работа могут быть необходимы там, где ранние годы колледжа переполнены предписанными предметами. Но элективная система может использовать свои последние годы с большей выгодой. Она может привести к зрелому пониманию интересы, которые первокурсники и второкурсники уже приобрели. Элементарные предметы не являются созревающими предметами; они не делают волокно студента твердым. Последние годы должны быть посвящены предметам укрепляющего сорта. Я хотел бы запретить старшекурсникам брать любой элементарный предмет вообще, и запретить предпоследним курсам все, кроме философии, политической экономии, истории, изящных искусств, санскрита, иврита и права. По такому правилу мы бы выпускали больше людей, которые были бы первоклассными в чем-то; а человек, который первоклассный в чем-то, обычно довольно хорош во всем.

Таковы, тогда, несколько примеров способов, которыми выбор может быть ограничен, чтобы стать сильным. Они лишь примеры, предназначенные просто привлечь внимание к трем видам ограничений, которые все еще возможны. Скромные способы, они могут показаться, не особенно интересные для прослушивания; деловые методы, можно было бы их назвать. Но с помощью этих и подобных им молодой ученый становится более ясным в намерениях, более крупным в информации, более выносливым в настойчивости. Настаивая на таких средствах, я буду виден как не слепой и глухой сторонник элективности. Этим я никогда не был. Первоначально сомневающийся, я пришел к тому, чтобы рассматривать элективную систему, то есть элективность при таких ограничениях, как я описал, как самый безопасный — действительно, как единственный возможный — курс, который образование может сейчас принять. Я защищаю его сердечно как систему, которая не должна нести нас слишком быстро или слишком далеко в любом одном направлении, как систему, настолько внутренне гибкую, что ее собственные великие добродетели легко объединяются с добродетелями чужого типа. Под ее покровительственной опекой достижимы более достойные преимущества как групповых, так и предписанных систем. Я провозглашаю его, поэтому, не как популярный крик и не как образовательную панацею, а как трезвую возможность для морального и интеллектуального обучения. Ограниченный, как он есть в Гарварде, я вижу, что он работает восхитительно с прилежными, стимулирующе с теми, у кого слабее воля, не невыносимо с развращенными. Это великие результаты. Их нельзя отбросить, называя их результатом «индивидуализма». В некотором смысле они таковы. Но «индивидуализм» — это неопределенный термин. В каждом из нас есть презренная индивидуальность, основанная на том, что эфемерно и капризно лично. Систематическая элективность, как я показал, накладывает ограничения на это. Но есть благородная индивидуальность, которая должна быть объектом нашей заботы. Ничто, что придает ей силу и тонкость, не может считаться тривиальным. Сформировать истинную индивидуальность — это, действительно, идеал элективной системы. Позвольте мне кратко набросать мою концепцию этого идеала.

Джордж Герберт, восхваляя Бога за физический мир, который Он создал, говорит, что в нем «все вещи имеют свою волю, но ни одна, кроме Твоей». Такую свободную гармонию между мыслящим человеком и Господом его мысли — задача образования осуществить. В начале ее не существует. Ребенок осознает свою собственную волю, и он осознает мало что еще. Он воображает, что одну приятную фантазию можно пожелать так же легко, как другую. По мере того как он взрослеет, он обнаруживает, что его воля эффективна, когда она согласуется с устройством мира, и неэффективна, когда нет. Это открытие, приносящее с собой повышенное уважение к устройству мира и даже к его Создателю, деградирует или облагораживает в зависимости от того, рассматриваются ли факты мира сейчас как ограничительные финалитеты или как аппарат для более широкого самовыражения. Видя силу того, что не является им самим, человек может стать пассивно восприимчивым и сказать: «Тогда у меня не будет своей воли»; или он может стать заново энергичным, зная, что хотя он не может иметь воли своего отдельного «я», все же вся сила Бога — его, если он только поймет. Человек последнего сорта духовно образован. Многое еще предстоит сделать в понимании специальных законов; и с каждым свежим пониманием раскрывается свежая возможность индивидуальной жизни. Ценность, однако, всего процесса заключается в том, что человек чтит свою собственную волю, но чтит ее только тогда, когда она становится сильной через согласие с волей Бога.

Теперь в наши колледжи приходит смешанное множество, состоящее из всех трех названных классов: ребячливые, которые воображают, что могут желать чего угодно; послушные, настолько пассивные в присутствии упорядоченного мира, что у них почти не осталось индивидуальной воли; духовно настроенные или оригинальные, которые с сильными интересами своих собственных стремятся развивать их через живой контакт с истинами, которые они не создавали. Наши образовательные режимы должны встретить их всех, уважая их волю там, где это мудро, и обучая слабых различать причудливые от праведных желаний. Для осуществления такого обучения система элективных курсов кажется мне имеющей особые способности. То, что я назвал ее ограничениями, будет видно как духовные вспомогательные средства. К дальнейшему изобретению таковых нет конца. Бдительное терпение — это одно великое требование, терпение у директоров, проинструктированная критика со стороны общественности и смелое выражение уверенности, когда видно, что уверенность была заслужена.

СНОСКИ:

[8] Несомненно, некоторые осуществили намерение сделать все как можно более легким для себя. Но выбор, по сути, пока не показывает существования какого-либо такого намерения в каком-либо значительном числе случаев; он показывает скорее прямо противоположное. — Профессор Лэдд в «The New Englander», январь 1885 г., стр. 119.

[9] Поскольку тщательный личный уход, уделяемый отдельным студентам в английских университетах, часто и заслуженно хвалится, я могу также сказать, что он чего-то стоит. Оксфорд тратит каждый год около 2 000 000 долларов на 2500 человек; Гарвард — 650 000 долларов на 1700.

[10] У меня, возможно, не будет лучшей возможности, чем эта, чтобы прояснить мелкую трудность, которая, кажется, волнует некоторых моих критиков. Они говорят, что хотят, чтобы степень бакалавра означала что-то определенное, в то время как в настоящее время, при элективной системе, она означает одно для Джона Доу и нечто совершенно иное для его однокурсника Ричарда Роу. Это правда. Помимо воплощения общего значения того, что обладатель работал четыре года так, чтобы удовлетворить опекунов колледжа, величественные буквы действительно принимают индивидуальное изменение значения для каждого человека, который их выигрывает. Они должны делать это до тех пор, пока мы заняты формированием живых личностей. Если бы колледж был фабрикой, наш случай был бы другим. Мы могли бы тогда предложить ярлык, который сохранял бы свою идентичность значения для всех выпущенных статей. Везде, где образование было живой вещью, единая степень всегда содержала этот элемент разнообразия. Немецкая степень так же разнообразна по значению, как наша. Степень английского университета разнообразна, и более разнообразна для студентов с отличием — единственных, о ком можно правильно сказать, что они ее заслуживают, — чем для инертных студентов без отличия. Степени в этой стране с самого начала имели значительное разнообразие, колледж отличался от колледжа по требованиям, и, конечно, студент от студента по достижениям. То, что двадцать пять лет назад мы приближались к слишком большому единообразию в значении степеней, я полагаю, большинство педагогов сейчас признают. Это был механический и застойный период, и люди принесли из него в более активные дни настоящего идеалы, сформированные тогда. Точность изложения идет с цифрами, с этикетом, с военными делами; но описания качества личностей должны быть изложены в общих чертах.

272

XI РАСХОДЫ НА КОЛЛЕДЖ

Тема расходов на колледж в последнее время много обсуждалась. На нашем обеде по случаю вручения дипломов, год назад, внимание было обращено на нее. Наш председатель по тому случаю справедливо настаивал на том, что идеалом университета должна быть простая жизнь и высокие мысли. И, конечно, есть что-то вульгарное, а также порочное в человеке книг, который отворачивается от завоевания интеллектуального богатства и предается безвкусной экстравагантности. Тем не менее, каждый друг Гарварда обязан признать со стыдом, что расточитель имеет пристанище в нашем дворе. Ни один ясновидящий наблюдатель не может подойти близко и не заметить, что во всем своем природном безобразии человек из клуба и собачьей упряжки среди нас.

Я не думаю, что это странно. На самом деле, я считаю это неизбежным. Это обязательно связано с нашим ростом. Старый колледж мы могли бы сравнить, по моральному и интеллектуальному охвату, с сельской деревней; наш нынешний университет — это большой город, и мы должны принять многогранную жизнь, искушения, а также возможности большого города. Вероятно, нигде на этой планете нельзя найти тысячу молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет, которые не показали бы примеры безрассудных, искушаемых и развращенных. Давайте же не будем уклоняться от признания уродливого факта; экстравагантность здесь — бесстыдная, грубая экстравагантность. Я надеюсь, что ничто из того, что я скажу, не уменьшит наше чувство ее непристойности. Но насколько она распространена? Мы не должны упускать из виду этот важный вопрос. Насколько сильно она заражает колледж? Много ли студентов — крупных транжир? Должен ли человек со средними средствами, приходя сюда, испытывать стыд? Найдет ли он себя приниженным человеком, не в ладах с духом места и неспособным получить его характерные преимущества? Это весомые вопросы. Только после того, как мы ответим на них, мы сможем определить моральную состоятельность университета. Куда бы мы ни пошли на земле, мы найдем нагло богатых и расточительных. Они, как и бедные, всегда с нами; их качества дешевы. Но что мы хотим знать, так это то, есть ли у нас бок о бок с ними компания трезвых людей, которые заботятся о высших вещах и которые тратят не больше, чем требуют высшие вещи. Факты пропорции и степени формируют твердую основу общих суждений, и все же я осознаю, что это самые трудные факты для получения. До сих пор никто не знал никаких таких фактов в отношении расходов Гарварда. Утверждения о стиле жизни здесь выражали только личное мнение утверждающего, или в лучшем случае были обобщениями из нескольких случайных случаев. Никаких систематических доказательств по этому предмету не существовало. Пора бы им существовать, и я сделал попытку их получить. Каждому члену выпускного класса я отправил циркуляр месяц назад, спрашивая, не будет ли он готов рассказать мне в конфиденциальном порядке, во сколько обошелся его курс в колледже. Я хотел, чтобы он включил в свой отчет все расходы вообще. Он должен был указать не только свое обучение, питание и проживание, но также свою мебель, книги, одежду, путешествия, подписки и развлечения; на самом деле, каждый доллар, который он потратил за четыре года своей учебы, за исключением его расходов на День класса и летние каникулы; эти времена варьируются так широко, показалось мне, в их стоимости для разных людей, что они не могли поучительно войти в среднее значение.

Ответ был очень большим, действительно. К моему удивлению, из класса в двести тридцать пять человек, фактически проживающих, двести девятнадцать, или девяносто три процента, прислали отчеты. Ошибаюсь ли я, предполагая, что эта очень общая «готовность рассказать» сама по себе является признаком честного поведения? Но я не стал бы преувеличивать ценность возвратов. Им нельзя доверять до цифры. Не было возможности получить постатейные заявления. Студенты колледжа, как и другие люди, не всегда ведут счета. Но я просил своих корреспондентов, в случаях неопределенности, всегда называть большую цифру; и хотя те, кто жил свободно, вероятно, имеют меньше знаний о том, что они потратили, чем их экономные однокурсники, я думаю, мы можем принять их отчеты в грубом виде. Мы можем быть достаточно уверены, превысили ли они или упали ниже определенной средней линии, и для целей более точных я не буду пытаться их использовать. Что-либо вроде минутной точности я хочу прямо опровергнуть. Доказательства, которые я предлагаю, только претендуют на то, чтобы быть лучшими, которые существуют в настоящее время; и я должен сказать, что удивительная откровенность и полнота отчетов дают мне сильную личную уверенность в добросовестности авторов. В этих письмах я увидел яркую картину борьбы, надежд, ошибок и раскаяний мужественных молодых жизней, которые окружают меня.

Каковы же тогда результаты? Из двухсот девятнадцати человек, которые ответили, пятьдесят шесть, или около четверти класса, потратили от 450 до 650 долларов в каждый из четырех лет проживания; пятьдесят четыре, или снова около четверти, потратили от 650 до 975 долларов; но шестьдесят один, едва ли больше четверти, потратили большую сумму, чем 1200 долларов. Самая маленькая сумма в любой один год была 400 долларов; самая большая — 4000 долларов.

276

Я прошу вас рассмотреть эти цифры. Они не поразительны, но они кажутся мне указывающими на то, что в Гарварде преобладает трезво разумное среднее значение расходов. Они предполагают, что студенты — это, в конце концов, просто молодые люди, временно удаленные из домов, и что они практикуют здесь, без насильственного изменения, привычки, которые сформировал дом. Те, кто привык к большим расходам, тратят свободно здесь; те, кто имеет тихие и внимательные привычки, не легко отказываются от них. Я сомневаюсь, что за последние двадцать пять лет роскошь увеличилась в колледжах так быстро, как в окружающем мире.

Нет причин также предполагать, что добавление шестнадцати человек, которые не ответили, заметно повлияло бы на мои результаты. Положение этих людей в последнем ежегодном рейтинговом списке было шестьдесят восемь процентов. Они кажутся мне средними людьми. Их молчание я приписываю ошибкам почты, делам, пренебрежению или очень естественному нежеланию раскрывать свои частные дела. Отказаться отвечать на мои навязчивые вопросы или даже признать, что дни колледжа были дорогостоящими, само по себе не является доказательством распущенности. Малые транжиры обычно являются высокими учеными; но это отнюдь не всегда так. В самой экономной группе я нашел семь, которые не достигли ранга семьдесят процентов в прошлом году; тогда как из семи самых крупных транжир класса трое прошли семьдесят пять процентов. Было бы опрометчиво заключать, что большие суммы не могут быть почетно использованы.

Но может показаться, что самая маленькая из названных сумм велика для бедного человека. Может быть, верят, что даже после того, как использованы сдержанность и мудрость, Гарвард остается колледжем богатых. В наших обстоятельствах много такого, что делает его таковым. Отличное образование — это, несомненно, дорогостоящая вещь, и жить там, где многие люди хотят жить, требует немало денег. У нас есть, это правда, этот великолепный зал, который уменьшает наши расходы на еду и окружает нас облагораживающими влияниями; но стоит 150 долларов в год питаться здесь. Наш счет за обучение каждый год — 150 долларов. Университет владеет 450 комнатами; но не треть из них сдается за менее чем 150 долларов в год, средняя арендная плата составляет 146 долларов. Эти большие сборы за обучение и аренду комнат сделаны необходимыми из-за малости общего фонда, который оплачивает текущие расходы колледжа. Очень немногие из профессорских должностей наделены средствами, и поэтому плата за обучение и аренда комнат должны главным образом нести расходы на преподавание.

Тем не менее, есть другая сторона истории. До сих пор я подсчитал расходы и ничего не сказал о средствах их покрытия. Возможно, чтобы получить преимущества Гарварда, студенту может потребоваться тратить много; но определенное обстоятельство позволяет ему сделать это — я имею в виду несравненную доброжелательность тех, кто предшествовал нам здесь. Великие суммы, доверенные нам для распределения в виде призов, кредитных фондов и стипендий, делают возможным для наших студентов компенсировать стоимость их образования до такой степени, что чистый расход бедного мальчика здесь, вероятно, меньше, чем в большинстве колледжей Новой Англии. Во всяком случае, я спросил большое количество бедных студентов, почему они пришли в дорогой Гарвард, и снова и снова я получал ответ: «Я не мог позволить себе пойти в другое место».

Величину этой благотворительной помощи, я сомневаюсь, люди вообще понимают, и я, соответственно, взял на себя труд выяснить, какова была сумма, отданная в этом году. Я обнаружил, что только студентам бакалавриата она составила 36 000 долларов; членам аспирантуры — 11 000 долларов; и профессиональным школам — 6000 долларов: составляя в один год общую сумму помощи студентам университета более 53 000 долларов. В следующем году эта огромная сумма будет увеличена на 13 000 долларов щедрым завещанием мистера Прайса Гринлифа. Чтобы полностью оценить благоприятное положение бедного человека в Гарварде, мы должны принять во внимание также великие возможности для зарабатывания денег через частное обучение, через бесчисленные пути торговли и через написание для публичной прессы. Большое количество моих корреспондентов рассказывают о деньгах, заработанных вне их стипендий.

Эти огромные пособия, предоставленные нашим студентам, поддерживают баланс условий здесь и позволяют даже самым бедным получить гарвардское образование. И какое это образование; как широко и глубоко и индивидуально стимулирующе — самое истинно американское образование, которое предлагает континент! Но у меня нет нужды восхвалять его. Оно уже вошло в самую структуру вас, кто слушает. Позвольте мне лучше закончить двумя советами.

Первый будет родителям. Дайте своему сыну компетентное пособие, когда вы отправляете его в Гарвард, и обяжите его придерживаться его. Научиться расчету будет способствовать его оснащению для жизни так же, как любой элективный предмет, который он может изучать; и расчету он не научится, если, после небольшого опыта, вы не скажете ему точно, какую сумму он должен получить. Если случайным образом вы вливаете 2000 долларов в его карман, то случайным образом 2000 долларов выйдут. Любая экстравагантность, которая существует в Гарварде сегодня, — это вина вас, глупые родители. Колледж, как колледж, не может остановить экстравагантность. Он не может забрать тысячу долларов у вашего сына и сказать ему — что было бы совершенно правдой, — что ему будет лучше с оставшейся тысячей; это вы должны сделать сами. И если вы спросите: «Что такое компетентное пособие?» — из того, что говорят мои корреспонденты, я составлю вам пять ответов. Если ваш сын — своего рода художник в экономии, он может жить здесь на 600 долларов или меньше; ему потребуется быть художником, чтобы достичь этого. Если он будет жить близко, осторожно, но с полным вниманием ко всему, что требуется, он может сделать это, с почти половиной своего класса, не более чем на 800 долларов. Если вы хотите, чтобы он жил в покое и получил многие утонченности, которые купят деньги, дайте ему 1000 долларов. Действительно, если бы я был очень богатым человеком и имел мальчика, чей характер я мог бы доверить, чтобы я мог быть уверен, что все, что он потратил, будет потрачено мудро, я мог бы добавить 200 долларов больше, для покупки книг и других приспособлений деликатной культуры. Но я был бы уверен, что каждый доллар, который я дал ему сверх 1200 долларов, был бы долларом опасности.

Позвольте мне дать второй совет всем вам, выпускникам. Когда вы встретите бедного юношу, не спешите опрометчиво убеждать его поступать в Гарвард. Тщательно оцените его способности. Если это хороший парень — послушный, достойный, заурядный, — посоветуйте ему отправиться куда-нибудь в другое место. Здесь он обнаружит, что его тяготят большие расходы и толпа тех, кто стоит выше него. Но всякий раз, когда вы встретите бедного юношу с пытливым, деятельным умом, энергичного молодого человека, способного ощутить радость борьбы с множеством соперников и умеющего заявить о своих достоинствах, скажите ему, что Гарвардский колледж создан специально для таких, как он. Здесь он найдет наилучшие условия для своих нужд и самое широкое поле для своих талантов. Деньги — это сила везде. Это сила и здесь, но сила гораздо более ограниченного действия, чем в большом мире. В этом великолепном зале богатые и бедные обедают вместе каждый день. В Союзе они вместе ведут дискуссии. В клубах, которые способствуют развитию особых интересов, — Финансовом клубе, Филологическом клубе, Философском клубе, Французском клубе, «Сигнете» и «О. К.» — соображения о деньгах не имеют места. Если бедный студент силен физически, спортивные организации примут его с распростертыми объятиями; если он мастер слова, он станет редактором студенческих газет; и если он обладает качествами, подходящими для такой роли, весь курс выберет его оратором, оратором на Празднике плюща, автором оды или поэтом, совершенно не обращая внимания на то, полон его кошелек или пуст. Бедняка, правда, не выберут на декоративные должности, на посты, требующие знания этикета, и он может оказаться отрезанным от тесного общения с завсегдатаями балов и опер; но поскольку у него, вероятно, будет мало времени или склонности к подобным вещам, его потеря не будет велика. Короче говоря, если в нем что-то есть — будь то ученость, ум, остроумие, общительность, твердые моральные принципы или спокойный христианский характер, — его качества найдут в Гарварде такое же быстрое признание, как и где-либо еще на земле.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Произнесено в Мемориальном зале, Кембридж, 29 июня 1887 года. С этой даты масштаб расходов в колледже, как и везде, неуклонно растет.

[12] Пожалуй, мне лучше упомянуть корректировки, с помощью которых были получены эти результаты. Когда студент учился в колледже только в последние годы курса, я исхожу из того, что он жил бы с той же интенсивностью, если бы находился здесь на протяжении всего обучения. Я добавил 150 долларов для тех, кто питается дома, и еще сто для тех, кто там же проживает. Хотя я просил исключить расходы на День курса и летние каникулы, в некоторых случаях у меня есть основания подозревать, что они включены; но, конечно, я был вынужден оставить эту погрешность, и я никогда не вычитал деньги, которые, как часто говорят студенты, они рассчитывают вернуть при выпуске за счет продажи мебели и других вещей. Наблюдается заметная тенденция к увеличению затрат по мере продвижения обучения. Некоторые студенты объясняют это более высокой стоимостью обучения на старших курсах, более дорогими книгами и лабораторными сборами; другие — членством в обществах и подписками; третьи — расширением знакомства с возможностями для трат.

[13] Ради ясности я разделяю отчет о расходах и отчет о доходах. Например, студент сообщает, что тратил 700 долларов в год, ежегодно выигрывая стипендию в 200 долларов, зарабатывая репетиторством 100 долларов и 50 долларов другими способами. Баланс против него составляет всего 350 долларов в год, но я включил его в группу тех, кто тратит 700 долларов.

283

XII УЧИТЕЛЬ СТАРОГО ВРЕМЕНИ

14 февраля 1883 года Евангелинос Апостолидес Софокл, профессор древнегреческого, византийского и новогреческого языков в Гарвардском университете, скончался в Кембридже, в угловой комнате Холворти-холла, которую занимал почти сорок лет. Прошлое поколение американских школьников с благодарностью знало его как автора компактной и ясной греческой грамматики. Студенты колледжа — вероятно, в таком же количестве, в каком когда-либо сидели перед американским профессором, — были введены им в мир поэтов и историков Греции. Ученые более зрелого возраста, как в Европе, так и в Америке, удивлялись той точности и любовной тщательности, с которой в своем словаре позднего и византийского греческого языка он оценивал испорченную литературную монету своей родной страны. Его краткие статьи для журнала «Nation» и других изданий всегда выделялись точным знанием и скрупулезной литературной честностью. Таким образом, как великий ученый и человек, который на протяжении долгой жизни трудился, чтобы взрастить ученость в других, Софокл заслуживает доброй памяти Америки. В то время, когда греческий язык обычно изучали так, как его изучает школьник, этот странный грек пришел к нам, связал себя с нашим старейшим университетом и показал нам пример энциклопедических знаний и такого близкого, живого знакомства с Гомером и Эсхилом — да, даже с Полибием, Лукианом и Афинеем, — какое у нас есть с Теннисоном, Шекспиром, Берком и Маколеем. Более того, он показал нам, как собираются такие знания. Дюжине поколений восприимчивых студентов колледжа он представил тип суровой жизни, направленной к безмятежным целям, жизни, самодостаточной и наполненной никогда не спешащим усердием, которое приводило к огромным умственным накоплениям.

Однако целью этой статьи не является прослеживание влияния этого едва прижившегося мудреца с Востока на американскую науку. Не будет и попытки изложить внешние события его жизни. Они никогда не были известны полностью; и если бы их удалось раскрыть, было бы своего рода нечестием сообщать о них. Мало какие черты были столь характерны для него, как желание скрыть свою историю. Его девизом мог бы стать девиз Эпикура и Декарта: «Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался». И все же, несмотря на его скрытность, а возможно, отчасти и благодаря ей, немногие люди, связанные с Гарвардом, оставляли после себя впечатление столь мощной индивидуальности. Он долгое время был заметной фигурой в университетской жизни, одним из тех колоритных персонажей, которые самим своим существованием дают импульс стремящимся к цели смертным и сдерживают вечно наступающую обыденность. Было бы неблагодарностью позволить тому, кто прежде был столь вдохновляющим и обсуждаемым, кануть в забвение. Теперь, когда после смерти прошел приличный срок, памятник этому необычному человеку может быть благоговейно воздвигнут. Его облик может быть нарисован любящей, хотя и верной рукой. Или, по крайней мере, такие истории о нем могут быть по-доброму занесены в печатные записи, чтобы отразить некоторые из тех суровых, парадоксальных, остроумных и доброжелательных аспектов его натуры, которые выделяли его из серой толпы людей.

Мое собственное первое сближение с Софоклом произошло в конце моего третьего курса в колледже. Мне было необходимо пропустить его послеобеденное занятие. В те далекие дни пропуски считались по гарвардским законам роскошью, и небольшое фиксированное их количество, своего рода матросская порция грога, зачислялось каждому студенту на каждое полугодие с минимальным штрафом. Я уже приближался к пределу из восьми невосполнимых пропусков и не мог позволить себе рискнуть добавить еще один к своему счету. Казалось более безопасным попытаться добиться снисхождения у моего грозного на вид преподавателя. Рано утром я пришел в комнату Софокла. «Профессор Софокл, — сказал я, — я хочу получить освобождение от посещения греческого занятия сегодня днем». «У меня нет полномочий освобождать», — произнес он самым грубым тоном, глядя в другую сторону. «Но я не могу быть здесь. Я должен уехать из города в три часа». «У меня нет полномочий. Вам лучше обратиться к президенту». Поняв, что ситуация отчаянная, я совершил отчаянный прыжок. «Но президент, вероятно, не примет мое оправдание. Сегодня вечером на спектакле клуба «Hasty Pudding» я должен выступать в роли главной героини. Я должен поехать в Бруклайн сегодня днем, чтобы моя сестра одела меня». Ни один мускул на его суровом лице не дрогнул; но он встал, подошел к столу, где лежали списки его группы, и, взяв карандаш, спокойно сказал: «Вам лучше ничего не говорить президенту. Вы здесь сейчас. Я отмечу вас». Он фыркнул, поклонился, и, без улыбки или слова с обеих сторон, я покинул комнату. Позже, узнав Софокла, я понял, что в этой пустяковой ранней беседе я столкнулся с некоторыми из самых характерных черт его характера; здесь был воплощен его резкий тон, его достоинство, его причудливая логика и его доброе сердце.

Внешне он всегда был резок и отталкивающ. Некоторая дикость была написана на самом его лице. Однажды он заметил, что, представляя персонажа, Гомер склонен обращать внимание на глаза. Безусловно, в нем самом это была та черта, которая первой привлекала внимание; ибо его глаза обладали необычайной живостью и интеллектом. Те, кто знал его хорошо, улавливали в них скрытую мягкость; но на незнакомца они жгли и сверкали, охраняя все подступы. Они были настороженными, как глаза дикого зверя, и проницательными, «заглядывающими через порталы мозга, как медная пушка». Над ними нависали густые брови, а вся огромная голова была покрыта щетинистыми белыми волосами — на лбу, щеках и губах, так что плоти почти не было видно, и жизнь сосредоточилась в двух огненных точках. Эта концентрация выражения в немногих элементарных чертах формы, волос и глаз делала голову великолепным объектом для живописи. Рембрандт должен был бы написать ее. Но он никогда не позволял рисовать свой портрет. В его личность незнакомцы не должны были вторгаться. Решившись однажды попытаться сделать наброски его лица, я привел художника в его комнату. Вежливость Софокла была слишком величественной, чтобы позволить ему прогнать моего друга, но он сел в затененном окне и постоянно двигал головой. Когда мой разочарованный друг ушел, Софокл рассказал мне, хотя и без прямого упрека, о двух эскизах, которые были сделаны тайком ранее — один карандашом студента из его класса, другой маслом дамой, которая следовала за ним по улице. К фотографии его неприязнь была слабее; возможно, потому, что в этом искусстве человек менее открыто вмешивался в его жизнь.

Из этого чувства личного достоинства, которое заставляло его во все времена быть решительным в том, чтобы не попасть в руки других, проистекала большая часть его резкости. На следующее утро после того, как он вернулся из поездки в Грецию, коллега-профессор увидел его на противоположной стороне улицы и, перебежав через дорогу, тепло поприветствовал его: «Итак, вы были дома, мистер Софокл; и как вы нашли свою мать?» «Она была на яблоне», — сказал Софокл, ограничиваясь фактами дела. Мальчика, который бросал в него снежки на улице, он преследовал безжалостно и не успокоился, пока не был наложен значительный штраф; но штраф он заплатил сам. Было предпринято много смелых попыток узнать его возраст; однако, как бы внезапно ни задавался вопрос или как бы хитро ни подбирались к дате, успеха не было. «Я вижу, в словаре Эллибона сказано, что вы родились в 1805 году», — заметил один джентльмен. «Некоторые утверждения были ближе к истине, а некоторые — дальше». Однажды, когда его сразил сильный приступ болезни, был вызван врач для постановки диагноза. Он прощупал пульс, осмотрел язык, выслушал отчет о симптомах, а затем внезапно спросил: «Сколько вам лет, мистер Софокл?» С таким же присутствием духа и такой же изящной изобретательностью, как если бы он не лежал при смерти, Софокл ответил: «Арабы, доктор У., оценивают возраст по нескольким стандартам. Возраст Хассана, носильщика, исчисляется его морщинами; возраст Абдаллы, врача, — спасенными им жизнями; возраст Ахмета, мудреца, — его мудростью. Я, всю жизнь ученый, приближаюсь к своему сотому году». Для тех, кто хоть раз приближался к Софоклу, эти маленькие оговорки, никогда не высказываемые с нетерпением, были характерными и милыми. Мне довелось узнать его возраст; раскаленное железо не вырвет его из меня.

Тесно связанной с его отталкивающей замкнутостью была суровая независимость его образа жизни. В его системе малые вещи оставались малыми, а великие — великими. Каково истинное прочтение в отрывке из Аристофана, каково употребление определенного слова в византийском греческом — это были вопросы, над которыми человек мог размышлять и трудиться. Но какое имело значение, если завтрак был скудным, а пальто поношенным? Соответственно, одной комнаты, в которой свет видели редко, ему хватало на протяжении сорока лет жизни в университетском дворе. Она была совершенно лишена удобств. В ней не было ковра, мягкой мебели, книжного шкафа. Библиотека колледжа предоставляла тома, которыми он пользовался в то или иное время, и они лежали вдоль пола, рядом с его словарем, обувью и коробкой, в которой находился больной цыпленок. На единственном голом столе лежала книга, которую он только что отложил, вместе с греческой газетой, серебряными часами, галстуком, бумажным пакетом или двумя и несколькими кусочками хлеба. Его простые трапезы он готовил сам на маленькой открытой печи, которая служила одновременно для тепла и готовки. Еда, однако, всегда рассматривалась как второстепенное и случайное дело, не заслуживающее фиксированного времени, посуды или сервировки стола. Крестьяне Востока, монахи южных монастырей живут в основном хлебом и фруктами, приправленными небольшим количеством вина; и Софокл, несмотря на Кембридж и Америку, до самого конца оставался крестьянином и монахом. Такие простые питательные вещества лучше всего подходили его организму, ибо «они находили там свое знакомство». Западный мир пришел к нему случайно и игнорировался; Восток был у него в крови и определял все его действия. И все же, как подобает серьезному человеку Востока, у него были свои праздники, и он мог по случаю быть веселым. Среди немногих друзей он мог рассказать отличную историю и насладиться хорошо приготовленным блюдом. Но его обычная пища была крайне скудной. Для одного из своих более сытных обедов он нарезал мясо на кусочки и жарил его на вертеле, как люди Гомера жарили свое. «Почему бы не использовать решетку?» — спросил я однажды. «Это не то же самое, — сказал он. — Тогда сок стекает в огонь. А когда я поворачиваю вертел, оно поливается собственным соком». Его вкус был более чем обычно чувствительным, сохранявшимся тонким и разборчивым благодаря сдержанности, в которой он его держал. Действительно, все его чувства, кроме зрения, были острыми.

Вино, которое он пил, было деликатным греческим вином без добавления смолы — коринфским, хиосским или кипрским; количество воды, которое нужно было смешать с каждым, тщательно обсуждалось и применялось. Каждую зиму ему присылали бочонок с особого виноградника на высотах Коринфа, что вызывало нечто вроде всеобщего ликования в Кембридже, настолько широко распределялось его ароматное содержимое. Всякий раз, когда прибывал этот бочонок, или когда приходил ящик с горы Синай, наполненный похожими на картофель сладостями — пастой из инжира, фиников и орехов, набитой в сшитые козьи шкуры, — или когда его куры несли изрядное количество яиц, тогда под синим плащом к дому друга неслись отобранные бутылки, сладости или яйца, где старик час сидел с достоинством и спокойствием, открывая и закрывая глаза и свой складной нож; произнося при этом отрывочные замечания, мудрые, грубоватые, язвительные, но редко лишенные зерна доброты, пока не наступало время сна, девять часов, и он уходил, оставляя подарки — если опасался благодарности — на стуле у двери. Было полдюжины домов и обеденных столов в Кембридже, куда он ходил с удовольствием, домов, где он, казалось, находил утешение в соседстве с себе подобными. Но люди были исключительной роскошью. Он никогда не учился ожидать их. Они никогда не становились необходимостью его повседневной жизни, и я сомневаюсь, что он скучал по ним, когда их не было. Когда он медленно восстанавливал силы после одной из своих поздних болезней, я уговаривал его провести со мной месяц. Отказавшись в коротком предложении, он добавил с необычной мягкостью: «Быть одному — это не одно и то же для меня и для вас. Я никогда не знал ничего другого».