«Учитель: Эссе и обращения об образовании»

Несомненно, большая часть его склонности оставаться в стороне и сопротивляться наступающему незваному гостю была воспитана опытом его ранней юности. Его родное место, Цангарада, — это деревня в восточной Фессалии, высоко среди склонов Пинда. Туда несколько столетий назад предок привел переселенцев с западного побережья Греции и искал убежища от турецкого гнета. Из поколения в поколение его отцы продолжали быть пастырями своего народа, а должность Проэстоса, или губернатора, была наследственной в доме. Должно быть, это были крепкие люди, и времена их были колоритными. Поздними зимними вечерами, в 3-м Холворти, когда сумерки начинали опускаться среди вязов вокруг двора, легенды об этих героях и их далеких днях бродили в уме изгнанника. В такие моменты кровавые дела рассказывались со всем хладнокровием, которое присутствует в «Записках» Цезаря, и слушателя охватывало ощущение фантастического мира, столь же отличного от нашего, как мир аргонавтов Брета Гарта. «Мой прадед нелегко поддавался беспокойству. Он был молодым человеком и Проэстосом. Его каменный дом стоял отдельно от других. Однажды вечером он сидел в его большой комнате и услышал шум. Он оглянулся и увидел трех человек у дальней двери. «Зачем вы здесь?» «Мы пришли убить тебя». «Кто вас послал?» «Андреас». Это был политический враг. «Сколько Андреас обещал вам?» «Доллар». «Я обещаю вам два доллара, если вы пойдете и убьете Андреаса». Так они повернулись, пошли и убили Андреаса. Мой прадед отправился на Скирос на следующий день и оставался там пять лет. Через пять лет такие вещи в Греции забываются. Затем он вернулся, привез жену со Скироса и снова стал Проэстосом».

Другой вечер: «Люди говорили, что мой дед умер от проказы. Возможно, так оно и было. Как Проэстос, он вынес решение против женщины, и она возненавидела его. Однажды ночью она подкралась к дому, где на земле лежала его одежда, и разложила на ней одежду прокаженного. После этого он не был здоров. Его волосы выпали, и он умер. Но, возможно, это была не проказа; возможно, он умер от страха. Рыцари Мальты беспокоили турок. Они вошли в гавань Воло и пригрозили разбомбить город. Турки схватили ведущих греков и заперли их в мечети. Когда фрегат произвел первый выстрел, головы греков должны были слететь. Мой дед вошел в мечеть молодым человеком. Через четверть часа раздался выстрел, и мой дед ждал палача. Но выстрел обрушил минарет, и рыцари Мальты были так довольны, что уплыли прочь, удовлетворенные. Турки, наблюдая за ними, забыли о заключенных. Но два часа спустя, когда мой дед вышел из мечети, он был стариком. Он не мог хорошо ходить. Его волосы выпали, и он умер».

Иногда я ловил проблески турецкого гнета в мирное время. «Я помню первый раз, когда я увидел, как дарят свадебный подарок. Ни одна новоиспеченная невеста не должна покидать дом, который она посещает, без подарка. Сестра моей матери вышла замуж и приехала навестить нас. Я был мальчиком. Она стояла у двери, собираясь уходить, и моя мать вспомнила, что она не получила подарок. Давать было нечего. Турки были хуже, чем обычно, и все было закопано. Но моя мать не могла отпустить ее без подарка. Она обыскала дом и нашла блюдце — это было красивое блюдце; и его она отдала сестре, которая взяла его и ушла».

«Как вы получили имя Софокл?» — спросил я однажды вечером. «Ваша семья как-то связана с поэтом?» «Мое имя не Софокл. У меня нет фамилии. В Греции, когда рождается ребенок, его несут к деду, чтобы получить имя». (Я подумал о том, как в «Одиссее» кормилица кладет младенца Одиссея на руки деду по материнской линии, Автолику, для наречения.) «Дед дает ему свое имя. Имя отца, конечно, другое; и его он тоже дает, когда становится дедом. Так в старых греческих семьях два имени чередуются через поколения. Имя моего деда было Евангелинос. Его он дал мне; и я отличался от других с таким именем, потому что был сыном Апостолоса, Апостолидес. Но мой лучший школьный учитель был неравнодушен к поэту Софоклу, и он был неравнодушен ко мне. Он называл меня своим маленьким Софоклом. Другие мальчики услышали это и начали называть меня так. Это было прозвище. Но когда я уехал из дома, люди приняли его за мою фамилию. Они думали, что у меня должна быть фамилия. Я не стал им противоречить. Это не имеет значения. Это так же хорошо, как и любое другое». Однажды утром он получил телеграмму с поздравлениями от монахов из Каира. «Это мой день», — сказал он. «Откуда монахи узнали, что у вас день рождения?» — спросил я. «Это не мой день рождения. Никто не думает об этом. Это забыто. Это день моего святого. Приход в мир не имеет значения; приход под опеку святых — вот о чем мы заботимся. Мое имя ставит меня под опеку Девы, и праздник Благовещения — мой день. Монахи знают мое имя».

Греческой церкви он был верен всегда. Ее вера прославила его юность, и к ней он обращался за силой на протяжении своих одиноких лет. Ее монастырская дисциплина была ему дорога, и чаще, чем о своем месте рождения у подножия горы Олимп, он мечтал о горе Синай. На горе Синай император Юстиниан основал самый почитаемый из всех греческих монастырей. Расположенный в отдалении на своей священной горе, монастырь зависит от Каира в плане поставок. В Каире, соответственно, есть филиал или агентство, которым в детстве Софокла руководил его дядя Констанций. В двенадцать лет он присоединился к этому дяде в Каире. В агентстве там, в главном монастыре на самом Синае и в путешествиях между ними прошли счастливые годы, которые сформировали его интеллектуальную и религиозную конституцию. Хотя он никогда внешне не становился монахом, он во многом стал им внутри. Его обожаемый дядя Констанций был его духовным отцом. Через него были приобретены его идеалы — его страсть к учению, его стойкость в долге, его невозмутимое терпение, его краткая речь, которая допускала лишь столько слов, сколько могло скудно облечь его мысль, его безразличие к личному комфорту. Он никогда не произносил имя Констанция без знака почтения; и в своем завещании, сделав определенные частные распоряжения и оставив Гарвардскому колледжу все свои печатные книги и стереотипные пластины, он добавляет этот пункт: «Весь остаток моего имущества и состояния я завещаю вышеупомянутым Президенту и членам Гарвардского колледжа в доверительное управление, чтобы сохранить его как постоянный фонд и применять доход от него в двух равных частях: одна часть на покупку греческих и латинских книг (подразумевая здесь античную классику) или арабских книг, или книг, иллюстрирующих или объясняющих такие греческие, латинские или арабские книги; а другая часть — Каталожному отделу Главной библиотеки... Моя воля состоит в том, чтобы весь доход от указанного фонда расходовался каждый год, и чтобы фонд сохранялся вечно нетронутым и назывался и был известен как Фонд Констанция, в память о моем дяде по отцовской линии, Констанции Синайском, Κωνσταντιος Σιναιτνης».

Этот человек, таким образом, по рождению, воспитанию и характеру одиночка; чьим наследием были гора Олимп, монастырь Юстиниана, греческий квартал Каира и острова Греции; чьими близкими друзьями были Гесиод, Пиндар, Арриан и Василид, — этот человек был тем, кто с 1842 года был назначен толковать американским студентам колледжа священные писания своего народа. Тридцать лет назад, в тот период, когда я сидел на зеленой скамье перед длинноногой партой, студенты колледжа были действительно мальчишками. У них было не больше знаний, чем у сегодняшнего старшеклассника, и их держали в порядке примерно теми же методами. Так случилось, по какой-то шутливой извращенности в устройстве человеческих дел, что на протяжении наших второго и третьего курсов мы, резвые юнцы, были вынуждены терпеть Софокла, а Софокл был вынужден терпеть нас. Неудивительно, если он относился к нам с изрядной долей презрения. Неудивительно, что его способность к презрению, изначально великолепная, обогащалась из года в год. Мы узнали, правда, кое-что обо всем, кроме греческого; и лучшее, что мы узнали, был новый тип человеческой натуры. Кто из тех, кто когда-либо был его учеником, забудет спокойную осанку, случайную щепотку табака, отведенный взгляд, бормотание внутреннего голоса и коренастую маленькую фигуру с головой льва? Там, в углу, он стоял, такой же выброшенный на берег и одинокий, как египетский обелиск на шумной площади Согласия. В любопытной манере он был верен тому, что, должно быть, считал ненавистным долгом. Он никогда не отсутствовал на своем посту, не сокращал часы, но уделял нам лишь такое внимание, которое было предписано обязательством; он, казалось, спешил мимо, как по заранее намеченной цели, красот того, что мы читали, и находил удовольствие в том, чтобы пресекать ожидания и стремления.

«Когда я поступил в колледж, — говорит выдающийся греческий ученый, — я был полон убеждения, которое, вероятно, не смог бы оправдать, что греки были величайшим народом, когда-либо жившим на свете. Мой энтузиазм разгорелся еще сильнее, когда я узнал, что мой учитель сам грек и что нашим первым уроком будет история Фермопил. После того как отрывок из Геродота был должным образом прочитан, Софокл начал: «Вы не должны думать, что эти люди остались в ущелье, потому что были храбрыми; они боялись убежать». У меня по спине пробежал холодок. Даже если бы то, что он сказал, было правдой, этого никогда не следовало говорить первокурснику».

Всеобщим обычаем тех дней было прослушивание ответов, и Софокл придерживался этого настолько, чтобы задать урок и потребовать его перевода по частям. Но когда студент прочитывал свои подобающие десять строк, его останавливал поднятый палец; и Софокл, устремив глаза в пустоту и начиная с какого-нибудь случайного намека из отрывка, начинал монолог — монолог, не похожий на брауннинговский в своих капризах, своей запутанности, своей адаптации к уму говорящего, а не слушателя, и своей легкости в перескакивании с небес на землю, с земли на небеса. В эти промежутки вялые дремали, прилежные посвящали себя книгам и газетам, принесенным в кармане для этой цели, мечтательные пользовались возможностью поразмышлять, что могут означать странные слова и их еще более странный произноситель. Монолог был иногда длинным, иногда коротким, в зависимости от того, разжигала ли тема рапсода и позволяла ли ему, с большей или меньшей полнотой, забыть о своем классе. Когда приближались к какой-нибудь тонкости, улыбка — единственная улыбка, когда-либо виденная на его лице незнакомцами, — на мгновение приподнимала уголок рта. Студент, который отвечал, стоял тем временем, но садился, когда голос умолкал, седая голова кивала, карандаш делал запись, и называлось новое имя.

Конечно, в записях такого рода были свои опасности. Причины цифр, которые впоследствии появлялись в книгах колледжа, найти было нелегко. Некоторые из нас объясняли свои оценки тем, что у нас рыжие волосы или длинные носы; другие предпочитали объяснение, что карандаш нашего профессора двигался более охотно в правую или левую сторону. По большей части мы добродушно принимали все, что нам давали, хотя иногда возникали вопросы. Незадолго до моего времени поступил амбициозный молодой человек, который лелеял большие планы в отношении греческого языка. В конце первого месяца под руководством своего странного преподавателя он пошел к регенту и поинтересовался своей оценкой по Платону. Она была три, при максимуме восемь. Объятый ужасом, он проник в комнату Софокла. «Профессор Софокл, — сказал он. — Я обнаружил, что моя оценка всего три. Должно быть, какая-то ошибка. В классе есть другой Джонс, вы знаете, Дж. С. Джонс» (кусок плоти), «и не может ли быть, что наши оценки перепутаны?» Невозмутимое лицо, легкий взмах руки сопровождали ответ: «Вы должны положиться на случай — вы должны положиться на случай». В моей собственной секции, когда кто-то отсутствовал на определенной скамье, бедный Приндл всегда был обязан выходить вперед и говорить: «Я был здесь сегодня, профессор Софокл», иначе пробел на скамье, где должны сидеть шесть человек, записывался на счет Приндла. В те беззаботные дни, когда людей экзаменовали при поступлении в колледж устно и группами, среди знающих было много рвения попасть в группу Софокла; ибо считалось, что он принимает всех на том основании, что никто из нас не знает греческого, и, следовательно, несправедливо проводить различия. Фантастические истории приписывались ему, в правдивости или ошибочности которых никто не мог поручиться, и передавались из класса в класс. «Что означает Филадельфия?» «Братская любовь», — отвечает студент. «Да! Это чтобы напомнить нам о Птолемее Филадельфе, который убил своего брата». Немецкий комментатор где-то упомянул львов в связи с Пелопоннесом, и Софокл спрашивает Брауна, знает ли он дату, когда львы впервые появились в Пелопоннесе. Он не знает, как и Смит или Робинсон. Наконец Грин, загнанный в угол, в отчаянии заявляет, что не верит, что в Пелопоннесе когда-либо были львы. На что Софокл: «Вы правы. Их там не было». «Вы читаете свои экзаменационные работы?» — спросил он однажды коллегу-преподавателя. «Если они лучше, чем вы ожидаете, авторы жульничают; если они не лучше, время потрачено зря». «Сегодня день историй или день противоречий?» — как сообщается, сказал он тому, кто в военное время с жаром протянул ему газету и спросил, видел ли он утренние новости.

Сколько в этом цинизме поведения и речи было подлинного, возможно, он знал так же мало, как и все мы; но, безусловно, это придавало пессимистический оттенок всему, что он делал и говорил. Слушая его, можно было подумать, что миром правит случай или совершенно иррациональная судьба; ибо в его сознании эти две концепции, казалось, тесно совпадали. Его слова никогда не были оскорбительными; они были взвешенными, даже мирными; но они ясно давали понять, что пока живешь, нет смысла ожидать чего-либо. Парадоксы были немного более вероятны, чем упорядоченные расчеты; но даже парадоксы потерпят неудачу. Люди были совершенно бессильны, хотя они суетились и важничали, как будто могли совершить великие дела. Как глупа вера в доброту и силу людей, даже в свою собственную! Большинство людей были плохими и глупыми — особенно немцы. Американцы ничего не знали и никогда не могли знать. Мудрый человек не стал бы пытаться учить их. И все же некоторые люди мечтали основать университет в Америке! Ожидали ли они учености там, где были политики и деловые люди? Злые влияния были слишком сильны. Они всегда были такими. Добрые были созданы специально для того, чтобы страдать, злые — чтобы преуспевать. Лучше оставить мир в покое и оставаться верным самому себе. «Добавьте каплю молока в галлон чернил; это ничего не изменит. Добавьте каплю чернил в галлон молока; все будет испорчено».

Я чувствовал себя обязанным довольно долго останавливаться на этих циничных, нелогичных и суровых аспектах характера Софокла и даже указать на обстоятельства его жизни, которые могли их сформировать, потому что именно по этим чертам мир обычно судил его и был введен в заблуждение. Тот, кто встречал его случайно, имел мало чего другого, чтобы судить. Столь полной была его замкнутость, столь редко он позволял близкий разговор, столь редко поднимал глаза во время своих медленных прогулок по улице, столь редко незнакомец мог пройти за запертую дверь его комнаты, что до самого конца он носил для среднего студента колледжа характер сфинкса, удивительного в своей самодостаточности, поразительного в эрудиции, романтичного в своих намеках на далекие страны и обычаи и вечно дразнящего любопытство своими эксцентричными и саркастическими высказываниями. Вся эта причудливость и пессимизм были бы достаточно дешевы и мало стоили бы того, чтобы их записывать, если бы они стояли одни. Что придавало им цену и красоту, так это то, что они были выражением необычайно самоотверженной и нежной души. Несоответствие между его горькой речью и добрым сердцем делало и то, и другое дорогим для тех, кто его знал. Подобно его почтенному плащу, его гротескный язык часто скрывал под собой щедрость. Сколько студентов получили его угрюмые благодеяния! В скольких лавках мелких торговцев у него был свой назначенный стул! Его комната была пуста: но в его родном городе был построен акведук; его назойливые и неблагодарные родственники получали пенсию; монахи горы Синай были защищены от нужды; дети и внуки тех, кто был добр к нему в его ранние годы в Америке, были под присмотром с отцовской любовью; и заботой о беспомощных существах, где бы они ни встречались на его пути, он сохранял себя чистым от эгоизма.

Однажды зимней ночью, почти в десять часов, меня позвали к двери. Там стоял Софокл. Когда я спросил его, почему он не в постели час назад, «А. уехал домой», — сказал он. «Я знаю это», — ответил я; ибо А. был молодым преподавателем, дорогим мне. «Он болен», — продолжал он. «Да». «У него нет денег». «Ну, мы посмотрим, как он справится». «Но вы должны достать ему денег, и я должен знать об этом». И он не хотел возвращаться в бурю — этот седобородый профессор, заботливый о переутомленном наставнике, — пока я не заверил его, что были приняты меры для продолжения выплаты жалованья А. во время его отсутствия. Клянусь, рассказывая эту историю, мне стыдно. Не обижаю ли я доброго человека, раскрывая его секрет и говоря, что он не был тем циничным скрягой, за которого пытался сойти? Но еще до того, как он оказался в могиле, секрет был раскрыт, и многие настойчиво дарили ему любовь, которую он все еще пытался оттолкнуть.

По отношению к немым и незрелым существам его нежность была более откровенной, ибо они не могли отблагодарить его. Дети всегда узнавали в нем своего друга. Группа кудрявых голов обычно появлялась в его окне в День курса. Бродячая кошка сразу узнавала его и, хотя он редко гладил ее, быстро устраивалась рядом с его ногами. За ним наблюдали пауки, и их скромные потребности удовлетворялись. Но его одинокое сердце отдавалось наиболее безоговорочно и с самой трогательной преданностью хрупким цыплятам; и из этих неинтересных маленьких птиц он извлекал степень отзывчивого интеллекта, которая была поразительна. Один из его самых дорогих друзей, возвращаясь из путешествия, принес ему пару яиц бентамок. Когда они вылупились и выросли, они превратились в маленького пятидюймового полированного петушка, который сиял, как драгоценность или райская птица, и более скромную, но изысканную курочку. Этих двоих, Фрэнка и Нину, и все их многочисленное потомство на протяжении многих лет Софокл приучал к рукам. Каждый знал свое имя и выбегал из стаи, когда его беловолосый хранитель звал, и, садясь на его руку или плечо, проявлял странные признаки привязанности, не стесняясь даже кукарекать. Тот же щедрый друг, который дал яйца, дал приют и крылатым последствиям. И так случилось, что три раза в день, пока он был в состоянии покинуть свою комнату, Софокл ходил в тот дом, где сейчас находится Рэдклифф-колледж, чтобы ухаживать за своими питомцами. Туда приносили белый виноград, отборное зерно и ракушки; и бесконечное изучение было посвящено разработке удобств для жилья, гнездования и прогулок. Но он не требовал слишком многого от своих цыплят. В их случае, как и в общении с людьми, он считал мудрым помнить о пределе и уважать предопределенное. Когда Нина плохо неслась, одной весной, я предложил специальный корм как хорошее средство для производства яиц. Но Софокл отказался его использовать. «Вы можете ускорить дела, — сказал он, — но вы не можете их изменить. Курица рождается с определенным количеством яиц, которые она должна снести. Вы не можете увеличить это число». Яйца, как только их сносили, помечались карандашом с датой и именем матери, а затем распределялись среди его друзей или экономно съедались за его собственными трапезами. Съесть саму курицу было своего рода каннибализмом, от которого все его существо содрогалось. «Я не ем то, что люблю», — сказал он, отвергая миску куриного бульона, которую я навязывал ему во время его последней болезни.

Для защиты существ, естественно столь беспомощных, суровость — или, по крайней мере, ее внешнее проявление — становилась иногда необходимой. Однажды собака юного Торнтона прыгнула в курятник и вызвала там переполох. Софокл был быстр в защите. Он вытащил пистолет и выстрелил, в то время как собака, осознав свою ошибку, отступила так же, как пришла. На следующий день Торнтон-старший, идя по улице, был внезапно смущен, увидев Софокла на том же тротуаре. Помня, однако, обычно отведенный взгляд старика, он надеялся пройти незамеченным. Но когда они поравнялись, грубые слова и пронзительный взгляд сигнализировали об остановке. «Мистер Торнтон, у вас есть сын». «Да, мистер Софокл, мальчик в целом благонамеренный, но иногда легкомысленный». «У вашего сына есть собака». «Нервная собака, довольно трудная в управлении». «Собака беспокоила моих цыплят». «Так я слышал, и был достаточно огорчен, услышав это». «Я выстрелил в нее из пистолета». «Очень правильно. Жаль, что вы не попали в нее». «Пистолет не был заряжен». И прежде чем мистер Торнтон смог вернуть свое присутствие духа для подходящего ответа, Софокл достал из кармана одну из своих длинных синайских сладостей, отрезал кусок своим складным ножом, протянул его мистеру Торнтону и со словами: «Это для мальчика, у которого есть собака», — ушел. Инцидент хорошо иллюстрирует сладость и дикость человека, его простоту, его готовность исправить ошибку и защитить слабого, его отказ от гладких и ненужных слов, его суровую внешность и лежащую в основе доброту, которая всегда сопровождала ее.

Если столь необычными путями его цепкая натура, отрезанная от семейных возможностей, тянулась к детям и неотзывчивым существам, можно представить, какой веский повод для любви он давал своим немногим близким среди людей. Они находили в нем сладкую вежливость, нетребовательную мягкость, почти женский такт в адаптации того, что он мог дать, к тому, что они могли принять. В их глазах великий ученый, суровый монах, причудливый профессор, пессимист были скрыты за большим и милым человеком. Даже незнакомцы признавали в нем неординарную личность, настолько все, что он делал и говорил, было очищено от излишеств, настолько он был правдив, настолько свободен от оправданий. Его повседневные мысли были достойными мыслями. Он не знал стыда или страха и имел мало желания, я думаю, к каким-либо переменам. Всегда будучи набожным христианином, он редко использовал выражения сожаления или надежды. Вероятно, он мало заботился об этих или других чувствах. В последние дни своей жизни, правда, когда его мысли чаще были в Аравии, чем в Кембридже, он один или два раза ссылался на «амбиции учености» как на искушение, которое вывело его из монастыря и дало ему жизнь менее святую, чем та, которую он мог бы вести среди монахов. Но это были настроения смирения, а не сожаления. По привычке он сохранял возвышенность над обстоятельствами — был ли это стоицизм или христианство? — что придавало его поведению, даже когда оно было наиболее эксцентричным, непоколебимое достоинство. Когда я находил его в его комнате, свернувшимся в рубашке и кальсонах, читающим «Тысячу и одну ночь», греческий служебник или «Лествицу добродетелей» Иоанна Лествичника, он вставал, чтобы принять меня с осанкой арабского шейха, откладывал греческий фолиант и указывал мне на стул с величественностью, не свойственной нашей земле или веку. Было бы неуклюже сравнивать его с одним из людей Плутарха; ибо хотя в его характере и манерах было много героического и необычайного, ничто в нем не вызывало подозрения в том, что он красуется. Форма, в которую он был отлит, была сформирована раньше. В своей осанке и речи, и в некоторой большой простоте умственной структуры он был самым гомеровским человеком, которого я когда-либо знал.

309

III СТАТЬИ ЭЛИС ФРИМЕН ПАЛМЕР

311

Хотя миссис Палмер всегда избегала писательства и думала — щедрая расточительница! — что ее работа лучше всего выполняется устными словами, ее уступчивый дух не всегда мог сопротивляться призывам редакторов журналов. Я мог бы пожелать сейчас, чтобы их просьбы были еще более настойчивыми. И я верю, что те, кто прочитает эти страницы, пожалеют, что человек, обладавший такой широтой взглядов, ясностью, обаянием и убедительностью стиля, оставил столь скудную литературную запись. Все эти статьи напечатаны именно так, как она их оставила, без изменения ни слова. Я даже не решился на исправление в печатном отчете об одной из ее речей, той, что о поступлении в колледж. Ее более свободная структура хорошо иллюстрирует ее способ воздействия на аудиторию и приведения ее матерей к образу поведения, который она одобряла.

313

XIII ТРИ ТИПА ЖЕНСКИХ КОЛЛЕДЖЕЙ [14]

Американское университетское образование за четверть века после Гражданской войны претерпело более многочисленные и более фундаментальные изменения, чем за сто лет до этого. Эти изменения не остались незамеченными. Множество журналов и ассоциаций каждый год заняты обсуждением результатов экспериментов в преподавании, которые продолжаются с возрастающей смелостью и плодотворностью почти во всех наших колледжах и школах. Среди руководителей мужских колледжей все еще существует широкое расхождение во мнениях по ряду важных вопросов: условия и надлежащий возраст для поступления; продолжительность курса обучения; система элективных курсов, как в управлении, так и в обучении; требования для получения степеней бакалавра и магистра; акцент, который следует делать на последипломном обучении — эти и многие вытекающие из них вопросы, затрагивающие физическую, социальную и религиозную жизнь молодых людей страны, подвергаются острому обсуждению.

Высшее образование молодых женщин подвержено всем неопределенностям, которые преследуют образование мужчин, но оно имеет и свои собственные трудности в дополнение. После пятидесяти лет споров и двадцати пяти лет разнообразных и дорогостоящих экспериментов легко было бы предположить, что мы все еще находимся в хаосе, почти так же далеки от знания лучшего способа обучения женщины, как были в начале. Ни одна образовательная конвенция не проходит без сессии, посвященной трудностям в «высшем образовании женщин», настолько важным стал этот предмет и настолько трудно удовлетворить в какой-либо одной системе разнообразие его потребностей. И все же хаос может казаться более хаотичным, чем он есть на самом деле. В шуме дискуссий было бы неудивительно, если бы та справедливая степень согласия, которая уже достигнута, иногда упускалась из виду. Мы, безусловно, все еще далеки от того, чтобы найти один лучший метод университетского обучения для девушек. Некоторые из нас надеются, что мы никогда его не найдем, полагая, что в разнообразии, не меньше, чем в единстве, есть сила. Но уже появляются три довольно ясных, последовательных и признанных типа образования, которые и будет целью этой статьи объяснить. Природа каждого из них, с его особыми сильными и слабыми сторонами, будет изложена не в духе партийности, а в убеждении, что хладнокровное понимание того, что происходит в настоящее время среди пятидесяти тысяч студенток колледжей, может сделать нас мудрее и терпеливее в нашем будущем росте. Каковы же тогда эти три типа и как они возникли?

Когда к нескольким смелым умам пришло убеждение, что образование — это право личности, а не пола, и когда к этому растущему настроению добавилось насущное требование в образованных женщинах как учителях и лидерах в филантропии, простейшее средство оснащения женщин необходимой подготовкой было найдено в существующих школах и колледжах. По всей стране были разбросаны колледжи для мужчин, молодые в большинстве своем и небольшие, и сильно нуждающиеся в чем-то вроде надлежащего фонда. Почти в каждом штате к западу от Аллеганских гор «университеты» были основаны на добровольный налог всего населения. С более мощными религиозными деноминациями были связаны школы и колледжи, которые призывали своих приверженцев к пожертвованиям и студентам. Эти демократические институты обладали энергией молодости, были амбициозными и борющимися. «Почему, — спрашивали практичные деловые люди, которые ими управляли, — наши дочери не должны продолжать обучение вместе с нашими сыновьями из государственных школ в университете, который мы жертвуем, чтобы оснастить и поддерживать? Зачем нам дублировать чрезвычайно дорогие средства обучения, когда наши существующие колледжи стали бы лучше от большего количества студентов? Подавляющее большинство наших мальчиков и девочек учатся вместе в детстве; они работают вместе как мужчины и женщины во всех важных делах жизни; почему их должны разделять в лекционном зале только на четыре года между восемнадцатью и двадцатью двумя, когда это разделение означает удвоение оборудования, которое и так наполовину слишком бедно?»

Неудивительно, что с учетом этого и многих других подобных практических доводов совместное обучение было введено в некоторых колледжах с момента их основания, а в других — после дискуссий и в результате радикальной смены политики. Как только возникло рыцарское стремление дать девушкам такое же хорошее образование, как и их братьям, жители Запада неуклонно претворяли этот принцип в жизнь. От детского сада до подготовки к получению степени доктора философии образовательные возможности для мужчин и женщин теперь практически равны. Общее число колледжей искусств и наук, уполномоченных законом присуждать ученые степени, которые отчитались перед Вашингтоном в 1888 году, составляло триста восемьдесят девять. Из них двести тридцать семь, или почти две трети, были учебными заведениями совместного обучения. Среди них все университеты штатов и почти все колледжи, находящиеся под покровительством протестантских сект.

До сих пор я говорил так, будто совместное обучение было западным движением; и на Западе оно, безусловно, получило большее распространение, чем где-либо еще. Но зародилось оно, по крайней мере в том, что касается высшего среднего образования, в Массачусетсе. Брэдфордская академия, получившая хартию в 1804 году, является старейшим инкорпорированным учебным заведением в стране, в которое с самого начала принимали мальчиков и девочек; однако в 1836 году, через три года после основания Оберлинского колледжа с совместным обучением, она закрыла отделение для мальчиков. Это произошло в том же году, когда Мэри Лайон открыла колледж Маунт-Холиок с большой надеждой сделать для молодых женщин то, что Гарвард был основан сделать для молодых людей ровно двумястами годами ранее. Академии Ипсуич и Эббот в Массачусетсе уже получили хартии на обучение исключительно девушек. На Востоке господствовало мнение, что мальчиков и девочек следует обучать раздельно. Старые, более обеспеченные и консервативные центры образования, унаследовавшие сложности системы общежитий, остались закрытыми для женщин. Считается, что требования к двум полам должны различаться. Девушек следует готовить к частной жизни, юношей — к общественной. Пусть, говорят, будут предоставлены все возможности для развития образованных, да что там, даже ученых женщин; но пусть процесс получения знаний происходит под тщательным присмотром, среди утонченности домашней жизни, в компании изящных женщин-наставниц и при наличии подходящих возможностей для социальной жизни. Большое внимание уделяется тому, чтобы помочь студенткам обрести уравновешенный характер, обаятельные манеры и амбиции, которые не являются «немужественными». Мощный моральный, зачастую глубоко религиозный настрой сформировал дискуссию и в конечном итоге заложил основы женского образования на Востоке.

За короткий двадцатилетний период после войны были основаны и начали свою деятельность четыре женских колледжа, которые являются самыми богатыми по целевым капиталам и числу студентов в мире. Эти колледжи — Вассар, открытый в 1865 году, Уэллсли и Смит в 1875 году и Брин-Мор в 1885 году — получили в виде пожертвований всех видов около 6 000 000 долларов и обучают почти две тысячи студенток. По всей стране комиссар по образованию сообщает о двухстах семи учреждениях для высшего образования женщин, в которых обучается более двадцати пяти тысяч студенток. Но эти ресурсы оказались недостаточными. Возник растущий спрос, особенно со стороны учителей, на образование всех видов; все больше и больше — на подготовку по предметам углубленных исследований. Для этого, как считалось, подходили только лучшие мужские университеты, и женщины начали обращаться к великим университетам Англии и Германии. В попытке удовлетворить подобный спрос «Гарвардский аннекс» двенадцать лет назад начал предоставлять женщинам обучение силами преподавателей Гарвардского факультета.

Там, где в крупном образовательном центре долгие годы накапливались книги, множились музеи и лаборатории, где выросли престиж и традиции почтенного прошлого, а культурная среда обеспечивает атмосферу учености; короче говоря, в тени всего того, что создает благодатное влияние старого и уважаемого университета, следовало ожидать, что серьезные женщины будут стремиться приобщиться к энтузиазму в отношении научной деятельности и возможностям для ее приобретения, которыми их братья пользовались на протяжении двухсот пятидесяти лет.

Итак, совместное обучение, женский колледж и «аннекс» — это три основных типа колледжей, к которым привело долгое движение в поддержку женского образования. Конечно, это лишь типы — то есть они не всегда существуют в чистом и обособленном виде; скорее, это центральные формы, к которым приближаются многие разновидности. Характерные особенности каждой из них я должен теперь описать и, как обещал в начале, указать на их внутренние сильные и слабые стороны; ибо каждая из них, при всех своих достоинствах, все же несет в себе недостатки своих качеств. Объяснять опасности, равно как и перспективы, — дело критика, в отличие от адвоката. К этому делу я теперь и перехожу, и естественно, что в первую очередь я буду иметь в виду Мичиганский университет, мою собственную альма-матер, колледж Уэллсли, с управлением которого я связан уже дюжину лет, и «Гарвардский аннекс», чей сосед я сейчас.

Совместное обучение предполагает, как следует из названия, обучение группы молодых людей и женщин как единого целого. Для обоих полов одинаковы условия приема, возможности во время обучения, требования к получению степеней, опека, дисциплина и организация. Типичными чертами являются общие аудитории, библиотеки и лаборатории, используемые в одно и то же время под руководством одних и тех же преподавателей; а также одинаковые награды за аналогичную работу. Обычно все преподаватели — мужчины, хотя в нескольких университетах профессорские должности занимают женщины. Как правило, ни для юношей, ни для девушек не предусмотрены общежития или пансионы, и за одними не ведется большего надзора, чем за другими. Эта черта, однако, не является обязательной. В Корнелле, Оберлине и других местах, зачастую из-за местных потребностей, были предоставлены здания, где молодые женщины могут — а в некоторых случаях и должны — жить вместе по обычным правилам домашней жизни под присмотром дамы. Но в большинстве высших учебных заведений с совместным обучением с самого начала исходили из принципа, что студенты обоих полов к восемнадцати годам достаточно созревают благодаря домашней, школьной и социальной жизни — особенно учитывая широкие возможности для познания преимуществ свободы, которые предоставляют наши социальные привычки, — чтобы безопасно приступить к обучению в колледже и с пользой организовать свою повседневную жизнь. Конечно, все они получают моральную поддержку в советах и примере своих учителей, а к хорошей интеллектуальной работе их побуждают постоянные требования аудитории, лаборатории и написания диссертаций.

Девушка, которая сегодня поступает в Мичиганский университет, так же, как и тогда, когда я поступил туда в 1872 году, находит себе жилье в одном из тихих домов приятного маленького города, чьи интересы сосредоточены на двух тысячах пятистах студентах, разбросанных по его территории. Она сама договаривается о топливе на зиму и его хранении; находит прачку; сама распределяет часы для физических упражнений, занятий и сна; сама выбирает круг общения, клубы и церковь. Советы она получает от другой студентки, уже второкурсницы, которая случайно оказалась в том же доме, или, возможно, от еще более опытной молодой женщины, с которой познакомилась в дороге или сидела рядом в церкви в первое воскресенье. Сильно товарищество среди этих амбициозных девушек, которые ухаживают друг за другом во время болезни, наставляют друг друга в здравии и соревнуются в учебе не менее рьяно, чем все они соревнуются с юношами. В мое время в колледже небольшая группа девушек, внезапно оказавшаяся в армии молодых людей, чувствовала, что судьба нашего пола зависит от доказательства того, что «женская греческая филология» включает в себя ударения, а женский ум особенно восприимчив к исчислению и метафизике. И все же в тех регионах, где по мере накопления опыта тревоги по поводу совместного обучения улеглись, существуют здоровые, сердечные отношения и честное соперничество между молодыми людьми и женщинами. Это стимулирующая атмосфера, которая развивает в хорошем материале силу и независимую уравновешенность, что сказывается в дальнейшей жизни.

322

Оценивая ценность такой системы, мы можем сразу сказать, что она не удовлетворяет всем потребностям женской натуры. Ни одна система не может — ни одна из тех, что были разработаны до сих пор. Женщина является объектом притяжения для мужчин, а также сама по себе настолько тонко организована, что особенно приспособлена к грации и домашнему уюту. Осуществление ее особой функции материнства требует защищенных условий и утонченного морального восприятия. Но помимо всего этого, она — человеческое существо, то есть личность, которой предстоит прокладывать свой собственный путь в мире и которая придет к успеху или неудаче, дома или вне его, в зависимости от того, насколько укреплено ее суждение, расширены наблюдения и опыт, насколько сильной и спокойной стала ее смелость, насколько натренированы ее моральные оценки, чтобы быть точными, широкими и быстрыми. В значительной части ее характера — возможно, в самой большой? — ее потребности и потребности молодого человека идентичны. Оба они — разумные личности, и большая часть образования молодого человека адресована его разумной личности, а не особенностям его пола. Почему, спрашивают защитники совместного обучения, те же принципы не могут применяться к женщинам? Зачем обучать девушку специально быть женой и матерью, когда не ощущается большой потребности в обучении мальчика быть мужем и отцом? В образовании, как в общественном деле, оба пола встречаются на общей почве. Различия должны учитываться в частном порядке.

323

Во всяком случае, что бы ни думали об относительной важности двух сторон — женской и человеческой, — будет общепризнано, что подготовка молодой женщины, как правило, особенно слаба в плане средств, доводящих до нее важность прямого и рационального действия. Искусственность общества, ослабляющее потакание миловидной глупости, галантность мужчин, всегда готовых взять на себя трудное и оставить ей легкое, — этими влияниями любая удобно устроенная и приятная девушка почти наверняка окружена в раннем подростковом возрасте. Сторонники совместного обучения считают полезным, чтобы в позднем подростковом возрасте и начале двадцатых годов она подвергалась беспристрастному суждению, готовому оценить ее без колебаний и так же свободно сказать ей, когда она глупа, невежественна, суетлива или ленива, как говорят это ее брату. Совместное обучение как система должно минимизировать различные потребности мужчин и женщин; оно обращается к ним и обеспечивает их одинаково, а затем дает естественным вкусам и инстинктам каждого простор для индивидуальности. Сильные стороны этой системы, соответственно, заключаются в ее тенденции способствовать независимости суждений, индивидуальности вкусов, здравому смыслу и дальновидности в саморуководстве, нежеланию требовать привилегий, интересу к обучению ради самого обучения; дружеским, естественным, неромантическим, несентиментальным отношениям с мужчинами. Ранний страх, что совместное обучение приведет к аудиторным романам, оказался преувеличенным. Эти молодые женщины выходят замуж; как и другие; как и молодые люди. Брак сам по себе не является злом, и многие счастливые семьи были основаны на убеждении, что долгое и спокойное знакомство в интеллектуальной работе и глубокие общие интересы формируют столь же прочную основу для успешного брака, как общение на балах или лето в Бар-Харборе.

Слабости этой системы — лишь обратная сторона ее сильных сторон. Она обычно не учитывает то, что является сугубо женским. Утончающие домашние влияния и социальный надзор в значительной степени отсутствуют; и если их не хватает в доме, из которого пришла студентка, не следует ожидать, что по окончании учебы она продемонстрирует изящество манер, тонкость речи и одежды, а также застенчивую деликатность, которые поощрялись в ее более нежно воспитанной сестре.

Женский колледж организован на основе иной и гораздо более сложной концепции. Главная задача мужского колледжа, независимо от того, принимаются ли в него девушки, — дать обучение наилучшего доступного качества по как можно большему количеству предметов; предоставить все необходимые приспособления для приобретения знаний и поощрения специальных исследований. Женский колледж стремится делать все это, но он также стремится создать для своих студенток дом в своих стенах и развивать в них не только интеллектуальные способности. Поначалу это может показаться простым делом, но быстро оказывается таким же сложным, как сама жизнь. Когда девушки собираются сотнями, изолированные от обычных условий сложившихся сообществ, колледж выступает для них преимущественно in loco parentis. Он должен обеспечить наличие штатных врачей и квалифицированных медсестер, быть готовым к случаям болезни, а для предотвращения болезней — направлять физические упражнения, сон, гигиену и санитарию, принимая на себя ответственность не только за нынешнее здоровье своих студенток, но и в значительной степени за их физические силы в будущем. Обычно он предоставляет им средства социального доступа к лучшим мужчинам и женщинам их окружения; привлекает к ним лидеров моральных и социальных реформ, чтобы дать вдохновение в высоких идеалах и благородном самопожертвовании, и берет на себя религиозное воспитание, стремясь при этом уважать разнообразные вероисповедания своих студенток. Короче говоря, устройство женского колледжа, как его задумывали основатели, попечители и преподаватели, обычно было направлено с сознательной прямотой на формирование характера, вдохновение на служение другим, воспитание манер, развитие вкуса и укрепление здоровья, а также на предоставление средств для глубокого обучения.

Можно сказать, что подобное созидание личной жизни является результатом обучения в любом колледже, достойном этого названия; и, к счастью, невозможно расширить знания, не расширив в какой-то мере жизнь. Но вопрос в прямоте или косвенности цели. Женский колледж ставит эту цель на передний план наряду с приобретением знаний. Размещая своих студенток в однородных группах, он стремится культивировать общие идеалы. Среди преподавательского состава большое число женщин, которые живут со студентками в зданиях колледжа, сидят с ними за столом, участвуют в их праздниках и бесчисленными интимными способами разделяют и направляют общую жизнь. Каждая студентка, независимо от размера колледжа, имеет дружеский доступ в любое время к нескольким членам факультета, совершенно отдельно от ее отношений с ними в аудитории. При назначении этих женщин на факультет ни один совет попечителей не счел бы достаточным, чтобы кандидат был опытным специалистом. Она должна быть таковой, но она должна быть также леди с безупречными манерами и влиятельным характером; она должна обладать любезностью и сдержанным темпераментом, ибо ей предстоит быть направляющей силой в сложном сообществе, постоянно находясь в присутствии своих студенток, будучи административным и правительственным лицом не меньше, чем преподавателем. Гарвард и Университет Джонса Хопкинса могут попросить своих учеников посещать лекции великого ученого, каким бы резким ни было его поведение или нерасчесанными волосы. Они не будут слишком строго допрашивать своих гениев и доверят своим студентам самим заботиться о приличиях в одежде, манерах и речи. Но ни Уэллсли, ни любой другой женский колледж не смог бы найти место в своем факультете для женщины-Софокла или Сильвестра. Одних знаний для женщин недостаточно.

Не только в назначении преподавательского состава, но и во всех своих приспособлениях отдельный колледж стремится к всесторонней утонченности, к воспитанию чувства прекрасного, к привитию простых вкусов и благородных симпатий. Чтобы достичь этого, на стенах развешаны картины, комнаты украшают статуи и цветы, концерты приносят музыку в этот увеличенный дом, а вечеринки и приемы оплачиваются из кошелька колледжа. Влияние сотен интеллектуально жаждущих девушек на характеры друг друга, когда они живут четыре года в теснейшем ежедневном общении, очень интересно наблюдать. Я наблюдал за этим облагораживающим процессом много лет среди студенток Уэллсли и уверен, что не существует более здорового, благородного, демократичного, любящего красоту и полезного сообщества людей, чем то, которое предоставляет женский колледж. Тот самый отборный продукт современной цивилизации, американская девушка, здесь во всех своих разнообразных красках. Она происходит из более чем дюжины религиозных конфессий и из каждой политической партии; почти из каждого штата и территории Союза, и из тех зарубежных стран, куда проникли английские и американские миссионеры, купцы или солдаты. Дочь фермера из западных прерий соседствует с ребенком, чей отец владеет полудюжиной фабричных городков Новой Англии. Гордость дома южного сенатора живет в одной комнате с тревожной девушкой, которая должна занять все деньги на обучение в колледже, потому что жизнь ее отца была отдана за Союз. Бок о бок в лодках, на теннисных кортах, за столом, рука об руку на долгих прогулках, споря в обществах, энергичные вместе в гимнастическом зале и библиотеке, девушки всех слоев собирают богатый опыт, который окрасит их будущий труд и заставит мир вечно казаться интересным и дружелюбным местом. Здесь они учатся «видеть великое — великим, а малое — малым».

Это подробное объяснение особенностей женского колледжа делает ненужной долгую дискуссию о его сильных и слабых сторонах. В зависимости от точки зрения критика, эти особенности сами по себе будут считаться средствами укрепления или ослабления. Живя так близко друг к другу, как девушки здесь, симпатические и альтруистические добродетели приобретают большое значение. Мелкий эгоизм отступает или исчезает. Легко культивируется серьезный, высокодуховный дух, а разрыв между жизнью в колледже и жизнью, из которой пришла студентка, сводится к минимуму.

Именно этот факт часто называют главным возражением против женского колледжа. Говорят, что его студентки никогда не вырываются из своего круга и своего домашнего стандарта, что они не легко приобретают научный дух и не становятся индивидуальными в своих вкусах и поведении. Желательно ли, чтобы они это делали? Это я не возьмусь решать. Я лишь попытался объяснить, какие виды человеческой деятельности лучше всего подходят для женщин в различных типах высших учебных заведений. Нужно ли делать больше ту или иную работу — это вопрос социальной этики, на который должно ответить будущее. Я изложил тип, возможно, в стремлении к ясности немного преувеличив его контуры и противопоставив его более резко двум соседним типам, чем это оправдали бы отдельные случаи. Существуют колледжи для женщин, которые по целям и методам тесно приближаются к колледжам для мужчин. Нет сомнений, что те, которые продвинулись дальше всего в указанных мною направлениях, способны к модификации. Но я верю, что сказанное мною дает по существу верный отчет о реально существующем типе — типе, мощном в пробуждении энтузиазма тех, кто ему подвергается, тонком в своем проникающем влиянии на них и эффективном в завоевании доверия множества родителей, которые никогда не отправили бы своих дочерей в колледжи другого типа.

Третий тип — это «аннекс», недавний и интересный эксперимент в образовании девушек, будущее которого пока трудно предсказать. Существует лишь несколько таких случаев, и поскольку «Гарвардский аннекс» является наиболее заметным в силу своего двенадцатилетнего возраста и почти двухсот студенток, я опишу его как типичный пример. В «Гарвардском аннексе» группы молодых женщин приступают к изучению курсов в классах, обучение в которых полностью обеспечивается членами Гарвардского факультета. Ни один сотрудник колледжа не обязан давать это обучение, и поэтому состав преподавателей «Аннекса» подвержен значительным изменениям из года в год. Хотя в его учебной программе присутствуют обычные четыре класса, подавляющее большинство его студенток посвящают себя специальным предметам. Богатая девушка отворачивается от светского общества, чтобы пройти один курс по истории или экономике; трудолюбивая учительница черпает вдохновение в течение нескольких послеобеденных часов каждую неделю у знаменитого профессора греческого или латинского языка; женщина, давно знакомая с французской литературой, исследует с ученым специалистом какой-то один период в истории языка. Поскольку возможности для углубленного и обособленного изучения столь заманчивы, многие дамы, живущие по соседству с «Аннексом», записываются на один или несколько его курсов. Следовательно, среди его студенток есть женщины гораздо старше среднего возраста тех, кто посещает колледжи.

Деловыми вопросами занимается комитет дам и джентльменов, которые предоставляют аудитории, предлагают места для проживания, обеспечивают преподавателей, привлекают интерес общественности — короче говоря, управляют всеми деталями независимого учреждения; ибо примечательной особенностью его отношения к своему могущественному соседу является то, что они, будучи активно дружелюбными, не имеют никакой официальной или органической связи. В одном и том же городе молодые люди и молодые женщины университетского уровня изучают одни и те же предметы у одних и тех же преподавателей; но существуют два колледжа, а не один. Ни одна деталь в управлении Гарвардским колледжем не меняется из-за присутствия в Кембридже «Гарвардского аннекса». Если бы корпорация Гарварда взяла на себя финансовую ответственность, контролировала управление и выдавала выпускницам дипломы, не внося никаких других изменений, «Аннекс» стал бы школой университета, примерно такой же отличной от Гарвардского колледжа, как медицинская, юридическая или богословская школы. Студенты медицинской школы не посещают те же лекции и не пользуются теми же зданиями, что и студенты колледжа. Непосредственные управляющие советы колледжа и медицинской школы разделены. Но здесь сравнение не работает, ибо студенты профессиональных школ могут выбирать курсы в колледже и использовать все его ресурсы. Этого молодые женщины делать не могут. У них есть только права всех кембриджских дам посещать многочисленные публичные лекции и чтения университета.

Таким образом, «Гарвардский аннекс» сегодня — это женский колледж без степеней, без общежитий, без женщин-преподавателей и с преподавательским составом, набранным из добровольцев другого колледжа. Фэй-Хаус, где собраны офисы, лекционные и комнаты ожидания, библиотека и лаборатории, находится в самом сердце Старого Кембриджа, но на небольшом расстоянии от зданий колледжа. Это центр социальной и литературной жизни студенток. Здесь они собирают своих друзей на послеобеденный чай; здесь различные клубы, которые возникли по мере увеличения числа студенток, проводят свои собрания и устраивают развлечения. Студентки проживают во всех частях Кембриджа и соседних городов и несут прямую ответственность за свое поведение только перед самими собой. Дамы из руководства тратят много времени и заботы, чтобы сделать жизнь девушек счастливой и здоровой; секретарь всегда под рукой, чтобы дать совет; но личная жизнь студенток столь же отдельна и независима, как в типичном колледже с совместным обучением.

Невозможно оценить ни положительно, ни отрицательно постоянную ценность предприятия, находящегося еще в зачаточном состоянии. Очевидно, что возможности для самого высокого обучения здесь превосходны, если они вообще существуют. В этом, однако, заключается непредсказуемая черта системы. «Аннекс» живет по милости, а не по праву, и невозможно предсказать, каков будет масштаб этой милости в любой момент времени. Девушка слышит, что был прочитан замечательный курс лекций по теме, которая ее очень интересует. Она договаривается о присоединении к «Аннексу» и поступлении на курс, но во время летних каникул узнает, что из-за нагрузки другой работой профессор не сможет преподавать в «Аннексе» в следующем году. Тот факт, что правит милость, а не права, особенно затрудняет научные и лабораторные курсы, а для литературной работы вынуждает «Аннекс» в значительной степени зависеть от собственной библиотеки. И все же, когда все эти слабости признаны — а никто не признает их более откровенно, чем сами мудрые и преданные руководители «Аннекса», — следует сказать, что до сих пор они практически не препятствовали формированию духа учености, жадного, свободного и здравого в чрезвычайной степени. Девушка из «Аннекса» успешно остается частной и незаметной благородной дамой, в то же время в определенных направлениях продвигая свои исследования до продвинутой точки, редко достигаемой где-либо еще.

План, в некоторых отношениях поверхностно аналогичный американскому «аннексу», уже много лет действует в английских, а с недавних пор и в некоторых шотландских университетах, где зал или колледж для женщин использует многие ресурсы университета. Но этот план настолько переплетен с особенностями организации английской университетской жизни, что его нельзя с пользой обсуждать здесь. В немногих колледжах этой страны, где совсем недавно опробуется эксперимент с «аннексом», его методы заметно различаются.

Барнард-колледж в Нью-Йорке является «аннексом» Колумбийского университета лишь в некотором смысле, ибо не все обучение в нем ведется преподавательским составом Колумбии, хотя Колумбия будет присуждать степени его выпускницам. Новый Женский колледж в Кливленде временно поддерживает те же отношения с Адельберт-колледжем, хотя в еще большей степени он предоставляет независимое обучение.

И в Барнарде, и в Кливленде женщины участвуют в обучении и управлении. Действительно, новые «аннексы», возникшие за последние три года, по-видимому, обещают создание независимых женских колледжей в непосредственной близости от более старых и лучше оснащенных мужских университетов, чьими ресурсами они могут в некоторой степени пользоваться, чьи стандарты могут применять, чьим требованиям могут соответствовать. Когда они обладают постоянным штатом преподавателей, они, конечно, не подвержены нестабильности, которая в настоящее время преследует «Гарвардский аннекс». Однако, поскольку эти преподаватели принадлежат к «аннексу» и не привлекаются из соседнего университета, «аннекс» ассимилируется с типом обычного женского колледжа и теряет свои отличительные достоинства. Если бы связь между ним и университетом когда-нибудь стала настолько тесной, что он получил бы такое же право на профессоров, как и сам университет, возник бы вопрос, можно ли экономически оправданно поддерживать барьеры между лекционными залами для мужчин и женщин.

Предыдущий обзор показал, как при совместном обучении женское обучение осуществляется внутри мужского колледжа, в женском колледже — вне его, в «аннексе» — рядом с ним. Каждая из этих ситуаций имеет свое преимущество. Но будет ли общество готово принять это; навсегда отказаться от встречных преимуществ и, даже осознав в полной мере возможности и ограничения различных типов, твердо поддерживать их в их отличительной силе? Нынешние признаки делают это маловероятным. Уже сейчас колледжи с совместным обучением склоняются к более тщательному руководству своими девушками. Отдельные колледжи, по мере роста богатства, учатся ценить бесстрашие и ведут свою деятельность вплотную к землям докторов философии. «Аннекс» качается в своем среднем положении, иногда склоняясь в одну сторону, иногда в другую. И вне их всех, огромная масса мужских колледжей постоянно находит все более трудным поддерживать свою изоляцию и расширяет одну привилегию за другой для ищущего пола.

Результатом всех этих разнообразий является самый поучительный корпус экспериментов, который видел мир для определения лучших способов приведения женщины к ее силам. Пока общественное мнение столь неуверенно, столь подвержено панике и столь сомневается, не лучше ли в конце концов девушке быть гусыней, многие методы образования мощно помогают друг другу в их объединенной войне против невежества, эгоистичных привилегий и устаревших идеалов. Хорошо, что еще долгое время высшее образование женщин должно быть всем для всех матерей, если это хоть как-то может спасти девушек. Те, кто достаточно закален, могут продолжать смешивать своих девушек с мужчинами; в то время как родитель, который был бы шокирован тем, что ее дочь делает что-то столь двусмысленное, как поступление в мужской колледж, может быть убежден отправить ее в женский. Те, кто находит более легким чтить старый университет, чем жадную жизнь молодого колледжа, могут быть соблазнены «аннексом». Важно, чтобы приверженцы этих различных типов не впадали в ревность и не принижали ценность тех, кто выполняет работу, которую они сами не могут сделать так хорошо. Понимать друг друга по-доброму — дело часа, понимать и ждать.