Старая сказка, которая очаровывала нас в детстве, заканчивалась словами: «И они поженились и жили долго и счастливо». Она вела к алтарю, проведя счастливую пару через бесчисленные трудности, и оставляла нас с довольным чувством, что все ошибки и проблемы теперь исчезнут, а жизнь будет одним длинным днем безоблачного блаженства. Я видел преданных и умных матерей, которые устраивали образование и круг общения своих юных дочерей именно на этой основе. Они планировали так, как будто эти милые и очаровательные девушки собирались прожить максимум двадцать или двадцать пять лет и, следовательно, не нуждались в богатых интересах, которые должны округлить рост взрослой женщины, делая ее моложе по ощущениям в сорок, чем в двадцать, и более прекрасной и обожаемой в восемьдесят, чем в любом из этих возрастов.
Эмерсон, рассуждая о красоте, заявляет, что «секрет уродства заключается не в неправильных очертаниях, а в том, чтобы быть неинтересным. Мы любим любые формы, какими бы уродливыми они ни были, из которых сияют великие качества. Если в самом обезображенном человеке есть власть, красноречие, искусство или изобретательность, все случайности, которые обычно вызывают неудовольствие, радуют и поднимают уважение и удивление выше. Красота без грации — это голова без тела. Красота без выражения утомляет». Конечно, такие соображения вряд ли могут прийти с полной силой самой молодой девушке, которая чувствует себя старой в восемнадцать лет и воображает, что беды и проблемы жизни и мысли уже принадлежат ей. «О, скажите мне сегодня вечером», — воскликнула однажды первокурсница колледжа своему президенту, — «какая сторона правильная, а какая неправильная в этом вопросе Андовера об эсхатологии?» Молодая девушка нетерпелива к открытым вопросам и раздражена своей неспособностью ответить на них. Также она не может поверить, что первый безрассудный пыл, с которым она бросается в общество, в легкую атлетику, во все, что попадается ей на пути, может когда-либо иссякнуть. Но старшие знают, наблюдая, что наша американская девушка, товарищ своих родителей и своих братьев и их друзей, воспитанная с младенчества в пылких разговорах о политике и обществе, о религиозных убеждениях, об общественных действиях, об социальной ответственности — что эта типичная девушка, с ее быстрыми симпатиями, ясной головой, теплым сердцем, протянутыми руками, не будет постоянно удовлетворена или уважать себя, даже если у нее будут самые красивые платья и шляпки в городе, или самые очаровательные обеды, танцы и чаепития. Если к ней не придет, и придет рано, одно главное счастье жизни — брак по товариществу — она должна сама столкнуться с вопросом: «Что мне делать со своей жизнью?»
Я вспоминаю великолепную двадцатилетнюю девушку, когда я нагнал ее однажды зимним утром, спешащую по Коммонвельт-авеню. Она говорила о блестящей вечеринке у друзей накануне вечером. «Но, о!» — воскликнула она, вскинув руки в своего рода безнадежном нетерпении, — «скажите мне, что делать. Мои танцевальные дни закончились!» Я рассмеялся над ней: «Вы подвернули лодыжку?» Но я увидел, что совершил ошибку, когда она добавила: «Это не смешно. Я выхожу в свет уже три года. Я не сделала того, чего они ожидали от меня», — с румянцем и пожатием плеч, — «и этой зимой появляется толпа милых девушек; и в любом случае, я так устала ходить на чаепития, игры в мяч и собрания! Меня нисколько в мире не интересуют иностранные миссии, и», — с топотом, — «я не собираюсь заниматься благотворительностью среди итальянцев. У меня слишком много уважения к итальянцам. И что мне делать с остатком моей жизни?» Это было откровенное заявление того, что чувствует любая девушка с мозгами или совестью, с большей или меньшей горькой отчетливостью, если только она не выходит замуж рано или не имеет какой-то неотложной работы, для которой она хорошо обучена.
И все же, даже если то, что является профессией женщины par excellence, принадлежит ей, как она может быть вечно столь интересным спутником для своего мужа и детей, как если бы у нее были острые личные вкусы, давно ставшие ее собственными и растущие вместе с ее ростом? Действительно, в этом отношении положение мужчин почти такое же, как и женщин. Оно было бы совершенно таким же, если бы не тот факт, что бизнес или профессия мужчины, как правило, сами по себе являются средством роста, образования, достоинства. Он опирает свою жизнь на это. Он строит свой дом в тени этого. Это связывает его дни вместе в своего рода естественном благочестии и заставляет его расти в силе и благородстве, когда он «выполняет обычный круг, ежедневную задачу». И именно поэтому мужчины в прошлом, если они были достойными людьми, старели лучше, чем женщины. Мужчины обычно дольше сохраняют свою способность, свою умственную бодрость и гостеприимство. Они добавляют прекрасное качество к прекрасному качеству, переходя от силы к силе и сохраняя в старости все, что было лучшим в юности. Именно внезапное признание этого факта заставило моего молодого друга сказать прошлой зимой: «Я больше не хожу на вечеринки; мужчины, с которыми стоит поговорить, слишком стары, чтобы танцевать».
Даже с помощью постоянного бизнеса или профессии, однако, самые интересные мужчины, которых я знаю, — это те, у кого есть увлечение, а также призвание. Я имею в виду вкус или работу, совершенно отдельную от бизнеса жизни. Это оживляет, вдохновляет и культивирует их постоянно. Неважно, что это, если только это реально и лично, достаточно велико, чтобы длиться, и обладает силой роста. Молодой капитан дальнего плавания из деревни Новой Англии в долгом и одиноком плавании натыкается на экземпляр Шелли. Обращение направлено к его тонкому, но необученному уму, и книга поэта-мальчика становится университетом моряка. Открывается широкий мир поэзии и других изящных искусств, и шеллианский специалист становится культурным, оригинальным и очаровательным человеком. Занятой купец любит цветы и во все свои свободные часы изучает их. Каждая новая весна добавляет знания к его знаниям, и друзья постоянно приносят ему свои странные открытия. С растущим богатством он выращивает редкие и красивые растения и делится ими со своими удачливыми знакомыми. Счастлив спутник, приглашенный на прогулку или поездку с такими наблюдательными глазами, такой яркой речью! Из-за этого веселого интереса к цветам и этого изобретательного мастерства в обращении с ними сам человек интересен. Все его силы бодры, и его суждение ценится в общественной жизни и в частном бизнесе. Или точнее сказать, что, поскольку он тот тип человека, который настаивал бы на наличии таких интересов вне своей повседневной работы, он все еще свеж, молод и способен к росту в возрасте, когда многие другие мужчины скучны, стары и уверены, что время распада близко?
Есть две причины, почему женщины должны культивировать эти широкие и постоянные интересы даже более настойчиво, чем мужчины. Во-первых, у них больше досуга. Они действительно являются единственным праздным классом в стране, единственной большой группой лиц, от которых не требуется зарабатывать свой хлеб насущный прямыми, оплачиваемыми способами. Пока что, к счастью, немногие мужчины среди нас имеют так мало самоуважения, чтобы бездельничать на наших улицах и в гостиных, потому что их отцы достаточно богаты, чтобы содержать их. Мы не без наших безработных бедняков; но бродяги и праздные члены клубов, в конце концов, не имеют большого значения. Наши серьезные непроизводящие классы — это в основном женщины. Регулярная амбиция рыцарственного американца — сделать всех женщин, которые зависят от него, настолько комфортными, чтобы им не нужно было ничего делать для себя. Машины вывели почти все прежние занятия женщин из дома в магазин и на фабрику. Широко распространенное богатство и комфорт, а также унаследованная теория о том, что женщине нехорошо зарабатывать деньги, пока отец или братья могут содержать ее, привели к положению вещей, в котором существует социальная опасность, если только с большим досугом не даются высокие и прочные интересы. Здоровью особенно угрожает большая опасность, ибо ничто так не подрывает здоровье женщины, как праздность и вытекающая из нее скука. Больше людей, я уверен, нервно сломлены, потому что им скучно, чем потому, что они переутомлены; и еще больше разваливаются из-за суетливости, нездорового образа жизни, беспокойства по поводу мелочных деталей и ежедневных разочарований, которые являются результатом небольшого и поверхностного обучения. А затем, помимо опасности для здоровья, существует опасность для характера. Мне не нужно останавливаться на подрывающем влиянии, которое мужчины также чувствуют, когда занятие отнимается и никакой поглощающий личный интерес не заполняет пустоту. Пороки роскошной городской жизни, возможно, едва ли более разрушительны для характера, чем медленное ухудшение бесплодной сельской жизни. Хотя условия в двух случаях прямо противоположны, проблема часто одна и та же — отсутствие благородных интересов. В городе беспокойная праздность организует развлечения; в деревне смертельная скука сменяет ежедневный труд.
Но есть вторая причина, почему девушка должна приобрести для себя сильные и достойные интересы. Регулярные занятия женщин в их домах, как правило, разрознены и имеют небольшую образовательную ценность, по крайней мере, в том виде, в каком эти дома ведутся в настоящее время. При наличии самой доброй воли в мире ежедневное выполнение домашних дел становится утомительной монотонностью, если только выполнение их — это все. Чтобы сделать черную работу божественной, женщина должна иметь мозг, чтобы планировать, и глаза, чтобы видеть, как «подметать комнату согласно законам Божьим». Воображение и знание должны быть ежечасными спутниками той, кто хотел бы сделать изящным искусством каждую деталь на кухне и в детской. Слишком долго булавка была подходящим символом жизни средней женщины — булавка, которая лишь временно скрепляет вещи, которые могут иметь или не иметь какой-либо органической связи друг с другом. Хотя, несомненно, большинство женщин должны проводить большую часть жизни в этой скромной работе с булавками, скрепляя маленькие вещи дома, в школе, в обществе и церкви, также верно, что сама связующая работа не может быть выполнена хорошо, даже в скромных обстоятельствах, кроме как утонченной, обученной, растущей женщиной. Самая маленькая деревня, самый простой дом дают достаточно места для ресурсов обученной женщины из колледжа. И причина, по которой такие дома и такие деревни так часто лишены грации и разнообразия, заключается именно в том, что эти прекрасные качества не управляли ими. Высшие грации цивилизации останавливаются среди нас; изящные и законченные способы жизни уступают место обычным способам, в то время как вульгарные вкусы, неряшливые привычки, тучи и уныние царят в доме. Маленькие дети в возрасте до пяти лет умирают тысячами из-за скучных, лишенных воображения женщин, от которых они зависят. Такие женщины довольствовались тем, что просто справлялись, вместо того чтобы наполнять все, что они делают, мозгами, вместо того чтобы изучать наилучший возможный способ делать все маленькое или большое; ибо всегда есть лучший способ, будь то сервировка стола, украшение шляпки или обучение ребенка чтению. И этот вкус к совершенству можно культивировать; действительно, его нужно культивировать, если наши стандарты жизни должны быть повышены. Сейчас достаточно научных знаний, достаточно денег, чтобы предотвратить подавляющее большинство зол, которые поражают наш социальный организм, если бы только знание или богатство могли помочь; но большая трудность заключается в том, чтобы заставить интеллект, характер, хороший вкус, бескорыстие преобладать.
Каковы же тогда интересы, которые сильно привлекают ум и сердце и поэтому подходят для того, чтобы стать укрепляющими спутниками жизни женщины? Я упомяну только три, все они такие, которые тщательно поощряются студенческой жизнью. Первый — это любовь к великой литературе. Я не имею в виду то использование книг, с помощью которого человек может получить то, что называется хорошим образованием, и, таким образом, быть лучше квалифицированным для битвы жизни, и я не упоминаю книги в их характере как резервуары знаний, книги, которые нам нужны для специальных целей и которые больше не имеют значения, когда наша цель с ними достигнута. Я имею в виду великие книги, особенно великих поэтов, книги, которые нужно принять как ресурс и утешение. Главная причина, почему так много людей не знают, как сделать товарищами такие книги, заключается в том, что они пришли к ним слишком поздно. У нас в этой стране огромное количество читателей — вероятно, большее число тех, кто читает, и кто читает много часов в неделю, чем когда-либо было известно где-либо еще в мире. Но что читают эти миллионы, кроме газет? Возможно, конфессиональный религиозный еженедельник и другой журнал о моде или бизнесе. Затем идут тысячи, которые читают лучшие журналы и все остальное, что в данный момент популярно в романах и поэзии — последний диалектный рассказ, модное стихотворение, сомнительный, но обсуждаемый роман. Пусть будет совершена яростная атака на пристойность новой истории, и мгновенно, если только она умна, ее автор становится знаменитым.
Но моду на чтение беспокойной расы — женщин слишком праздных, мужчин слишком тяжело работающих — я здесь обсуждать не буду. Пусть легкая литература пожирается нашим населением, как наркотик принимается опиумокурильщиком, и с похожим наркотическим эффектом. Мы можем только искать детей и надеяться, давая им с младенчества кусочки благороднейшей литературы, подготовить их к великим возможностям зрелой жизни. Поэтому я призываю к чтению как к умственному стимулу, как к утешению в беде, как к постоянному источнику восторга; и я хотел бы отметить, что мы не должны медлить с тем, чтобы завести великие дружеские отношения, которые ждут нас на полках библиотек, пока болезнь не закроет дверь в мир снаружи или смерть не войдет в дом и не заставит замолчать голоса, которые когда-то помогали сделать эту дружбу сладкой. Если Гомер, Шекспир, Вордсворт и Браунинг должны иметь значение для нас, когда они нужны нам больше всего, это будет потому, что они приходят к нам как старые знакомые друзья, чьи влияния пропитали радостные и занятые дни раньше. В последний раз, когда я слышал, как Джеймс Рассел Лоуэлл говорил со студентками колледжа, он сказал — ибо он был слишком болен, чтобы сказать много слов: «У меня есть только одно послание, которое я хочу оставить вам. Во всей своей работе в колледже никогда не упускайте из виду причину, по которой вы пришли сюда. Это не для того, чтобы вы могли получить что-то, чем можно заработать на хлеб, а для того, чтобы каждый кусок хлеба был слаще на вкус».
И это сила, которой обладают могучие мертвецы — люди всех времен и народов, чьи голоса смерть не может заставить замолчать, которые ждут даже у локтя бедняка, чьи просвещающие слова можно получить за цену дневной работы на кухне или на улице, из-за отсутствия любви к которым многие роскошные дома являются скучным и уединенным местом, порождающим нищету и порок. Теперь современный колледж специально оборудован, чтобы познакомить своих студентов с такой литературой. Библиотека, наконец, понята как сердце колледжа. Современный библиотекарь — не хранитель книг, как был его предшественник, а распространитель их и проводник к их ресурсам, гордый, когда он увеличивает использование своих сокровищ. Каждый язык, древний или современный, который содержит литературу, теперь преподается в колледже. Его история исследуется, его филология, его шедевры, и более чем когда-либо английская литература изучается и любима. Теперь есть все возможности для студента колледжа стать экспертом в использовании своего собственного языка и пера. То, за что другие люди мучительно борются, он может наслаждаться в полной мере со сравнительно небольшими усилиями.
Но есть второй бодрящий интерес, к которому университетское обучение знакомит своего студента. Я имею в виду изучение природы, близость со странным и прекрасным миром, в котором мы живем. «Природа никогда не предавала сердце, которое любило ее», — пел ее поэт и первосвященник. Когда мир был слишком сильно с нами, ничто другое не является таким освежающим для уставших глаз и ума, как леса и вода, и разумное знание жизни внутри них. В течение последнего поколения наблюдался почти всеобщий поворот населения к городам. В 1840 году только девять процентов наших людей жили в городах с восемью тысячами жителей или более. Сейчас более трети из нас находятся в городах. Но электрический трамвай, телефон, велосипед все еще держат пути к стране открытыми. Несомненно, что городские люди чувствуют растущий голод по стране, особенно когда начинает расти трава. Это здоровый вкус, и он должен увеличить общее знание и любовь к природе. Счастливы маленькие дети в тех школах, чьи учителя знают и любят мир, в котором они живут. Их молодые глаза рано открываются красоте птиц, деревьев и растений. Мы должны ожидать от наших девушек не только чувства к прекрасному закату или широко простирающейся панораме полей и воды, но и знания чего-то о менее очевидных аспектах природы, ее структуре, ее методах работы и бесконечном разнообразии ее частей. Никто не может прочитать письма Мэтью Арнольда своей жене, матери и сестре, не будучи пораженным огромным наслаждением, которое он получал на протяжении своей удивительно простой и трудолюбивой жизни от цветов, деревьев и рек. Английский озерный край дал ему это счастливое наследство, с повсюду звучащей бегущей водой и богатством зелени. Существует тесная связь между удивительной непрерывной линией английской песни и страстной любовью англичанина к дому посреди птиц, деревьев и зеленых полей.
Мир так полон множеством вещей,
Что я думаю, мы все должны быть счастливы, как короли,
таково мнение каждого, кто знает природу, как Роберт Льюис Стивенсон. И так наш студент колледжа может начать узнавать ее. Пусть она войдет в лаборатории и исследует сама. Пусть она делает свои тонкие эксперименты с паяльной трубкой или весами; пусть она отслеживает таинственную жизнь из одного укрытия в другое; пусть она «называет всех птиц без ружья» и делает близкими цветок, рыбу и бабочку — и она действительно скучна, если бодрые вкусы не последуют за ней по жизни и не запретят ни одному из ее дней быть пустым от разумного наслаждения. «Сохраняйте свои годы прекрасными; создавайте свою собственную атмосферу», — был прощальный совет моего президента колледжа, сам по себе живая иллюстрация того, что он сказал.
Но это короткий шаг от любви к сложному и привлекательному миру, в котором мы живем, к любви к нашим товарищам в нем. Соответственно, третий драгоценный интерес, который должен культивироваться студентом колледжа, — это интерес к людям. Ученый сегодня — это не существо, которое живет отдельно в своем монастыре, преемник монаха; он лидер мыслей и поведения людей. Поэтому новые предметы, которые стоят рядом с классикой и математикой средневековой культуры, — это история, экономика, этика и социология. Хотя эти предметы пока только в стадии становления, тысячи студентов стекаются к их исследованию и выходят, чтобы попробовать свои пробные знания в университетских поселениях, городских миссиях и обществах помощи детям. Лучшие инстинкты великодушной молодежи вовлекаются в эти живые темы. И почему наши дочери должны оставаться в стороне от самой поглощающей работы современной городской жизни, работы, столь же увлекательной для молодых женщин, как и для молодых мужчин? В течение многих лет прослушивания университетских проповедей и публичных лекций в Уэллсли я всегда замечал оживленное внимание аудитории всякий раз, когда дискуссия касалась политики или теологии. Это, в конце концов, постоянные и обязательные интересы, и им должно быть предоставлено полное место в здоровой и энергичной жизни.
392
Но если эта жизнь включает в себя любовь к книгам, к природе, к людям, она естественно обратится к расширенным концепциям религии — моему шестому и последнему дару студенческой жизни. В своей первой проповеди в качестве магистра Баллиол-колледжа доктор Джоуэтт говорил о колледже: «Во-первых, как о месте образования, во-вторых, как о месте общества, в-третьих, как о месте религии». Он заметил, что «люди очень больших способностей часто терпят неудачу в жизни, потому что они не могут играть свою роль эффективно. Они застенчивы, неловки, самосознательны, лишены манер, недостатки, которые столь же губительны, как и пороки». Высшая цель университетского обучения, сказал он, «это полезность в дальнейшей жизни». Точно так же, когда город Кембридж праздновал в Мемориальном зале Гарварда жизнь и смерть доблестного молодого экс-губернатора Массачусетса Уильяма Э. Рассела, люди сделали хорошо, повесив над его портретом несколько мудрых слов, которые он недавно сказал: «Никогда не забывайте вечную разницу между зарабатыванием на жизнь и созданием жизни». Это он сам никогда не забывал; и было хорошо напомнить гражданам и студентам об этом, когда они стояли там, сталкиваясь также с древними словами, с которыми сталкиваются все гарвардцы, когда они получают свои университетские дипломы и выходят в мир: «Мудрые будут сиять, как яркость небосвода, и те, кто обращает многих к праведности, как звезды во веки веков». Хорошие слова, чтобы выйти с ними из колледжа. Девушки Уэллсли собираются каждое утро в часовне, чтобы склонить головы вместе на мгновение, прежде чем они рассеются по библиотекам и лекционным залам и начнут эксперименты нового дня. И всегда их девиз колледжа встречает глаза, которые подняты к его проницательному посланию: «Не для того, чтобы им служили, но чтобы служить». Как много молодых сердец лояльно ответило: «И отдать жизнь как выкуп за многих». Это «дух Уэллсли»; и тот же сладкий дух благочестивого служения исходит из всех наших университетских залов. В любом из них можно уловить эхо благородного псалма Уиттиера —
Наш Господь и Учитель всех нас!
Каким бы ни было наше имя или знак,
Мы признаем Твою власть, мы слышим Твой зов,
Мы проверяем наши жизни Твоей.
Это высший тест жизни — ее освященная полезность. Магистр Баллиола был прав; храбрые мужчины и женщины, которые основали наши школы и колледжи, не ошибались. «Ради Христа и Церкви» университеты были созданы в пустыне Новой Англии; ради большой службы государству они были основаны и поддерживались за общественный счет в каждой части страны, где поселились люди, от Аллеганских гор через прерии и Скалистые горы до Золотых ворот. Основанные прежде всего как очаги обучения, их учителя были не только учеными и лингвистами, философами и историками, но мужчинами и женщинами со святыми целями, здравым патриотизмом, мужественными убеждениями, утонченными и благородными вкусами. Поставленные, как эти учителя, на холме, их свет ни в один период истории нашей страны не был скрыт. Они сформировали большой фактор в нашей цивилизации, и в своих собственных прекрасных характерах постоянно показывали нам, как сочетать религию и жизнь, идеал и практическое, человеческое и божественное.
Таковы некоторые из больших влияний, которые можно получить от студенческой жизни. Это правда, все хорошие дары, которые я назвал, могут быть обеспечены без помощи колледжа. Мы все знаем молодых мужчин и женщин, которые не имели университетского образования, которые столь же культурны, рациональны, находчивы и счастливы, как любые люди, которых мы знаем, которые превосходят в каждой из этих деталей выпускников колледжей вокруг них. Я верю, что они часто горько сожалеют об отсутствии университетского образования. И мы видим молодых мужчин и женщин, проходящих через колледж глухими и слепыми к своим великим шансам там, а впоследствии странно небрежными и расточительными к лучшим вещам в жизни. Хотя все это правда, верно и то, что для открытого ума и амбициозного мальчика или девочки с умеренным здоровьем, способностями, самоконтролем и прилежанием курс колледжа предлагает самый привлекательный, легкий и вероятный способ обеспечения счастья и здоровья, хороших друзей и высоких идеалов, постоянных интересов благородного рода и большой способности к полезности в мире. Хорошо было сказано, что способность видеть великие вещи большими, а маленькие вещи маленькими — это окончательный тест образования. Враги жизни, особенно жизней женщин, — это каприз, утомительная неспособность и мелочные суждения. От этих угнетающих врагов мы стремимся сбежать к правлению здравого смысла, где все возможно, а жизнь становится славой вместо рутины. Ни один колледж, с лучшими учителями и коллекциями в мире, не может своей собственной силой передать все это любой женщине. Но если кто-то направил свое лицо в этом направлении, где еще она может найти так много рук, протянутых для помощи, так много ободряющих голосов в воздухе, так много благоприятных влияний, наполняющих дни и ночи?
Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС США
The Teacher: Essays and Addresses on Education, by George and Alice Palmer, a Project Gutenberg eBook