Но хотя человек таким образом занят изменением того распределения вещей, которое естественные события сделали бы, если бы их предоставили самим себе; хотя, подобно богам поэтов, он постоянно вмешивается необычайными средствами в пользу добродетели и в противовес пороку и, подобно им, стремится отвести стрелу, направленную в голову праведника, но ускоряет меч разрушения, занесенный над нечестивцем; все же он отнюдь не способен сделать судьбу того или другого вполне соответствующей своим собственным чувствам и желаниям. Естественный ход вещей не может быть полностью контролируем бессильными усилиями человека: течение слишком быстро и слишком сильно, чтобы он мог остановить его; и хотя правила, которые направляют его, по-видимому, были установлены для самых мудрых и лучших целей, они иногда производят эффекты, которые шокируют все его естественные чувства. То, что большое объединение людей должно преобладать над малым; что те, кто вступает в предприятие с предусмотрительностью и всей необходимой подготовкой, должны преобладать над теми, кто противостоит им без таковых; и что каждая цель должна быть достигнута только теми средствами, которые Природа установила для ее достижения, — кажется правилом не только необходимым и неизбежным само по себе, но даже полезным и подходящим для пробуждения трудолюбия и внимания человечества. И все же, когда вследствие этого правила насилие и хитрость преобладают над искренностью и справедливостью, какое негодование не вызывает это в груди каждого гуманного наблюдателя? Какая печаль и сострадание к страданиям невинных и какое яростное негодование против успеха угнетателя? Мы одинаково огорчены и разъярены причиненной несправедливостью, но часто обнаруживаем, что нам совершенно не под силу исправить ее. Когда мы таким образом отчаиваемся найти на земле какую-либо силу, которая могла бы остановить торжество несправедливости, мы естественным образом обращаемся к Небесам и надеемся, что великий Автор нашей природы сам совершит в будущем то, к чему все принципы, которые он дал нам для направления нашего поведения, побуждают нас стремиться даже здесь; что он завершит план, который он сам таким образом научил нас начинать; и в грядущей жизни воздаст каждому по делам, которые он совершил в этом мире. И таким образом мы приходим к вере в будущую жизнь не только из-за слабостей, надежд и страхов человеческой природы, но и из-за самых благородных и лучших принципов, которые принадлежат ей, — из-за любви к добродетели и из-за отвращения к пороку и несправедливости.
«Подобает ли величию Бога, — говорит красноречивый и философский епископ Клермонский с той страстной и преувеличивающей силой воображения, которая, кажется, иногда выходит за пределы приличия, — подобает ли величию Бога оставлять мир, который он создал, в столь всеобщем беспорядке? Видеть, как нечестивые почти всегда преобладают над праведными; невинные свергнуты узурпатором; отец становится жертвой амбиций неестественного сына; муж испускает дух под ударом варварской и вероломной жены? С высоты своего величия должен ли Бог взирать на эти печальные события как на фантастическое развлечение, не принимая в них никакого участия? Потому что он велик, должен ли он быть слабым, или несправедливым, или варварским? Потому что люди малы, должны ли им позволять быть либо распутными без наказания, либо добродетельными без награды? О Боже! Если таков характер вашего Верховного Существа; если это вы, кого мы обожаем под такими ужасными идеями; я больше не могу признать вас своим отцом, своим защитником, утешителем моей печали, опорой моей слабости, вознаградителем моей верности. Вы были бы тогда не более чем праздным и фантастическим тираном, который приносит человечество в жертву своему наглому тщеславию и который вывел их из небытия только для того, чтобы они служили забавой для его досуга и его каприза».
Когда общие правила, определяющие заслуги и вину действий, начинают таким образом рассматриваться как законы Всемогущего Существа, которое следит за нашим поведением и которое в грядущей жизни вознаградит за соблюдение и накажет за нарушение их, они неизбежно приобретают новую священность от этого соображения. То, что наше уважение к воле Божества должно быть верховным правилом нашего поведения, не может подвергаться сомнению никем, кто верит в его существование. Сама мысль о непослушании, по-видимому, заключает в себе самую шокирующую неуместность. Как тщетно, как абсурдно было бы для человека либо противиться, либо пренебрегать повелениями, которые были возложены на него Бесконечной Мудростью и Бесконечной Силой! Как неестественно, как нечестиво неблагодарно не почитать предписания, которые были предписаны ему бесконечной благостью его Творца, даже если бы за их нарушение не последовало никакого наказания. Чувство уместности тоже здесь хорошо подкреплено сильнейшими мотивами личного интереса. Идея о том, что, как бы мы ни избегали наблюдения человека или ни были поставлены вне досягаемости человеческого наказания, все же мы всегда действуем под оком и подвержены наказанию Бога, великого мстителя за несправедливость, является мотивом, способным сдерживать самые упрямые страсти, по крайней мере у тех, кто постоянным размышлением сделал его привычным для себя.
Именно таким образом религия подкрепляет естественное чувство долга: и именно поэтому человечество в целом склонно питать большое доверие к честности тех, кто кажется глубоко проникнутым религиозными чувствами. Такие люди, воображают они, действуют под дополнительными узами, помимо тех, которые регулируют поведение других людей. Уважение к уместности действия, а также к репутации, уважение к аплодисментам собственной груди, а также других, — это мотивы, которые, как они предполагают, имеют то же влияние на религиозного человека, что и на человека мира. Но первый находится под другим ограничением и никогда не действует преднамеренно иначе, как в присутствии того Великого Начальника, который в конечном итоге вознаградит его по его делам. По этой причине большее доверие возлагается на регулярность и точность его поведения. И везде, где естественные принципы религии не испорчены фракционным и партийным рвением какой-нибудь никчемной клики; везде, где первым долгом, который она требует, является выполнение всех обязательств морали; везде, где людей не учат рассматривать легкомысленные обряды как более непосредственные обязанности религии, чем акты справедливости и благожелательности; и воображать, что посредством жертв, церемоний и тщетных молений они могут торговаться с Божеством за мошенничество, вероломство и насилие, — мир, несомненно, судит правильно в этом отношении и справедливо возлагает двойное доверие на прямоту поведения религиозного человека.
ГЛАВА IV. В каких случаях чувство долга должно быть единственным принципом нашего поведения; и в каких случаях оно должно совпадать с другими мотивами.
Религия предоставляет столь сильные мотивы к практике добродетели и охраняет нас столь мощными ограничениями от искушений порока, что многие были приведены к предположению, что религиозные принципы были единственными похвальными мотивами действия. Мы не должны, говорили они, ни вознаграждать из благодарности, ни наказывать из негодования; мы не должны ни защищать беспомощность наших детей, ни оказывать поддержку немощам наших родителей из естественной привязанности. Все привязанности к конкретным объектам должны быть погашены в нашей груди, и одна великая привязанность должна занять место всех остальных — любовь к Божеству, желание сделать себя приятными ему и направлять наше поведение во всех отношениях в соответствии с его волей. Мы не должны быть благодарными из благодарности, мы не должны быть милосердными из человечности, мы не должны быть общественно активными из любви к нашей стране, ни щедрыми и справедливыми из любви к человечеству. Единственным принципом и мотивом нашего поведения при выполнении всех этих различных обязанностей должно быть чувство, что Бог повелел нам выполнять их. Я не буду в настоящее время тратить время на то, чтобы рассматривать это мнение подробно; я лишь замечу, что мы не ожидали бы найти его разделяемым какой-либо сектой, которая исповедовала бы религию, в которой, поскольку первой заповедью является возлюбить Господа Бога нашего всем сердцем нашим, всей душой нашей и всей крепостью нашей, так второй является возлюбить ближнего нашего, как мы любим самих себя; а мы любим самих себя, конечно, ради нас самих, а не просто потому, что нам приказано делать это. То, что чувство долга должно быть единственным принципом нашего поведения, нигде не является заповедью христианства; но то, что оно должно быть правящим и руководящим, как направляет философия и, действительно, здравый смысл. Однако может возникнуть вопрос, в каких случаях наши действия должны возникать главным образом или полностью из чувства долга или из уважения к общим правилам; и в каких случаях какое-то другое чувство или привязанность должны совпадать и иметь главное влияние.
Решение этого вопроса, которое, возможно, не может быть дано с какой-либо очень большой точностью, будет зависеть от двух различных обстоятельств; во-первых, от естественной приятности или безобразности чувства или привязанности, которые побудили бы нас к какому-либо действию независимо от всякого уважения к общим правилам; и во-вторых, от точности и определенности или расплывчатости и неточности самих общих правил.
I. Во-первых, говорю я, от естественной приятности или безобразности самой привязанности будет зависеть, насколько наши действия должны возникать из нее или полностью исходить из уважения к общему правилу.
Все те изящные и вызывающие восхищение действия, к которым побудили бы нас благожелательные привязанности, должны исходить в такой же мере из самих страстей, как и из любого уважения к общим правилам поведения. Благодетель считает себя плохо вознагражденным, если человек, на которого он излил свои добрые услуги, воздает за них лишь из холодного чувства долга и без какой-либо привязанности к его личности. Муж недоволен самой послушной женой, когда воображает, что ее поведение не одушевлено никаким иным принципом, кроме уважения к тому, чего требуют отношения, в которых она состоит. Хотя сын не должен был бы терпеть неудачу ни в одной из обязанностей сыновнего долга, все же, если ему не хватает той почтительной привязанности, которую ему так подобает чувствовать, родитель может справедливо жаловаться на его безразличие. Не мог бы сын быть вполне удовлетворен родителем, который, хотя и выполнял все обязанности своей ситуации, не имел ничего из той отцовской нежности, которая могла бы ожидаться от него. Что касается всех таких благожелательных и социальных привязанностей, приятно видеть чувство долга, используемое скорее для того, чтобы сдерживать, чем оживлять их, скорее для того, чтобы помешать нам делать слишком много, чем побуждать нас делать то, что мы должны. Это доставляет нам удовольствие видеть отца, обязанного сдерживать свою собственную нежность, друга, обязанного установить границы своей естественной щедрости, человека, получившего благо, обязанного сдерживать слишком сангвиническую благодарность своего собственного темперамента.
Противоположная максима имеет место в отношении злобных и асоциальных страстей. Мы должны вознаграждать из благодарности и щедрости наших собственных сердец, без всякого нежелания и без того, чтобы быть обязанными размышлять, насколько велика уместность вознаграждения: но мы должны всегда наказывать с нежеланием и скорее из чувства уместности наказания, чем из какого-либо дикого стремления к мести. Нет ничего более изящного, чем поведение человека, который, по-видимому, негодует на величайшие обиды скорее из чувства, что они заслуживают и являются надлежащими объектами негодования, чем из ощущения в себе ярости этой неприятной страсти; который, подобно судье, рассматривает только общее правило, определяющее, какое возмездие причитается за каждое конкретное преступление; который при исполнении этого правила чувствует меньше за то, что сам пострадал, чем за то, что собирается пострадать преступник; который, хотя и во гневе, помнит о милосердии и склонен толковать правило самым мягким и благоприятным образом и допускать все смягчающие обстоятельства, которые самая искренняя человечность могла бы, в соответствии со здравым смыслом, допустить.
Поскольку эгоистичные страсти, согласно тому, что ранее наблюдалось, занимают в других отношениях своего рода среднее место между социальными и асоциальными привязанностями, так же они поступают и в этом. Преследование объектов личного интереса во всех обычных, мелких и повседневных случаях должно проистекать скорее из уважения к общим правилам, которые предписывают такое поведение, чем из какой-либо страсти к самим объектам; но в более важных и необычайных случаях мы были бы неловкими, безвкусными и неизящными, если бы сами объекты не казались одушевляющими нас значительной степенью страсти. Быть тревожным или строить заговор, чтобы получить или сэкономить один шиллинг, унизило бы самого вульгарного торговца в глазах всех его соседей. Какими бы ничтожными ни были его обстоятельства, никакое внимание к таким мелким делам ради самих вещей не должно проявляться в его поведении. Его ситуация может требовать самой суровой экономии и самого точного усердия: но каждое конкретное проявление этой экономии и усердия должно исходить не столько из уважения к этой конкретной экономии или выгоде, сколько из уважения к общему правилу, которое предписывает ему со всей строгостью такой ход поведения. Его скупость сегодня не должна возникать из желания получить конкретные три пенса, которые он сэкономит благодаря ей, ни его посещение своей лавки — из страсти к конкретным десяти пенсам, которые он приобретет благодаря ей: и то, и другое должно проистекать исключительно из уважения к общему правилу, которое предписывает со всей неумолимой строгостью этот план поведения всем лицам его образа жизни. В этом состоит различие между характером скряги и характером человека точной экономии и усердия. Один тревожится о мелких делах ради них самих; другой уделяет им внимание только вследствие схемы жизни, которую он установил для себя.
Совершенно иначе обстоит дело в отношении более необычайных и важных объектов личного интереса. Человек кажется малодушным, если он не преследует их с некоторой степенью искренности ради них самих. Мы презирали бы принца, который не был бы обеспокоен завоеванием или защитой провинции. Мы имели бы мало уважения к частному джентльмену, который не приложил бы усилий, чтобы получить поместье или даже значительную должность, когда он мог бы приобрести их без низости или несправедливости. Член парламента, который не проявляет рвения в отношении своего собственного избрания, покидается своими друзьями как совершенно недостойный их привязанности. Даже торговец считается среди своих соседей человеком с низким духом, который не суетится, чтобы получить то, что они называют необычной работой, или какое-то необычное преимущество. Этот дух и рвение составляют различие между человеком предприимчивости и человеком тупой регулярности. Те великие объекты личного интереса, потеря или приобретение которых совершенно меняет ранг человека, являются объектами страсти, правильно называемой амбицией; страсти, которая, когда она остается в пределах благоразумия и справедливости, всегда вызывает восхищение в мире и даже иногда имеет определенное нерегулярное величие, которое ослепляет воображение, когда она переходит границы обеих этих добродетелей и является не только несправедливой, но и экстравагантной. Отсюда всеобщее восхищение Героями и Завоевателями, и даже Государственными деятелями, чьи проекты были весьма дерзкими и обширными, хотя и совершенно лишенными справедливости; такими, как проекты Кардиналов Ришелье и Реца. Объекты алчности и амбиции различаются только своим величием. Скряга так же яростен из-за полпенни, как человек амбиций из-за завоевания королевства.
II. Во-вторых, говорю я, отчасти от точности и определенности или расплывчатости и неточности самих общих правил будет зависеть, насколько наше поведение должно полностью исходить из уважения к ним.
Общие правила почти всех добродетелей, общие правила, которые определяют, каковы обязанности благоразумия, милосердия, щедрости, благодарности, дружбы, во многих отношениях расплывчаты и неточны, допускают многие исключения и требуют столь многих модификаций, что едва ли возможно регулировать наше поведение полностью уважением к ним. Обычные пословицы благоразумия, будучи основанными на всеобщем опыте, являются, возможно, лучшими общими правилами, которые могут быть даны о нем. Однако притворяться очень строгим и буквальным их соблюдением было бы, очевидно, самым абсурдным и нелепым педантством. Из всех добродетелей, которые я только что упомянул, благодарность — это та, правила которой, возможно, являются наиболее точными и допускают наименьшее количество исключений. То, что как можно скорее мы должны сделать возврат равной, а если возможно, и превосходящей ценности за услуги, которые мы получили, казалось бы, довольно ясным правилом, и таким, которое допускало едва ли какие-либо исключения. Однако при самом поверхностном рассмотрении это правило покажется в высшей степени расплывчатым и неточным и допускающим десять тысяч исключений. Если ваш благодетель ухаживал за вами во время вашей болезни, должны ли вы ухаживать за ним в его? Или можете ли вы выполнить обязательство благодарности, сделав возврат другого рода? Если вы должны ухаживать за ним, как долго вы должны ухаживать за ним? То же время, которое он ухаживал за вами, или дольше, и насколько дольше? Если ваш друг одолжил вам деньги в вашей беде, должны ли вы одолжить ему деньги в его? Сколько вы должны одолжить ему? Когда вы должны одолжить ему? Сейчас, или завтра, или в следующем месяце? И на какое время? Очевидно, что никакое общее правило не может быть установлено, с помощью которого точный ответ может быть дан во всех случаях на любой из этих вопросов. Разница между его характером и вашим, между его обстоятельствами и вашими может быть такова, что вы можете быть совершенно благодарны и справедливо отказаться одолжить ему полпенни: и, наоборот, вы можете быть готовы одолжить или даже дать ему в десять раз большую сумму, чем он одолжил вам, и все же справедливо быть обвиненным в чернейшей неблагодарности и в том, что не выполнили и сотой части обязательства, под которым вы находитесь. Поскольку обязанности благодарности, однако, являются, возможно, самыми священными из всех тех, которые предписывают нам благодетельные добродетели, так и общие правила, которые определяют их, являются, как я сказал ранее, наиболее точными. Те, которые устанавливают действия, требуемые дружбой, человечностью, гостеприимством, щедростью, являются еще более расплывчатыми и неопределенными.