Существует другой способ обозначения различных качеств различных субстанций, который, поскольку он не требует никакой абстракции или какого-либо задуманного отделения качества от субъекта, кажется более естественным, чем изобретение имен прилагательных, и который по этой причине едва ли мог не прийти на ум в первом формировании языка до них. Этот способ состоит в том, чтобы сделать некоторое изменение в самом имени существительном в соответствии с различными качествами, которыми оно наделено. Таким образом, во многих языках качества как пола, так и отсутствия пола выражаются различными окончаниями в именах существительных, которые обозначают объекты, так квалифицированные. В латыни, например, lupus, lupa; equus, equa; juvencus, juvenca; Julius, Julia; Lucretius, Lucretia и т.д. обозначают качества мужского и женского пола у животных и лиц, к которым принадлежат такие названия, без необходимости добавления какого-либо прилагательного для этой цели. С другой стороны, слова forum, pratum, plaustrum обозначают своим особым окончанием полное отсутствие пола у различных субстанций, которые они представляют. Как пол, так и отсутствие всякого пола, естественно рассматриваемые как качества, модифицирующие и неотделимые от конкретных субстанций, к которым они принадлежат, было естественно выражать их скорее модификацией в имени существительном, чем каким-либо общим и абстрактным словом, выражающим этот конкретный вид качества. Выражение несет, очевидно, таким образом, гораздо более точную аналогию с идеей или объектом, который оно обозначает, чем в другом. Качество появляется в природе как модификация субстанции, и поскольку оно таким образом выражается в языке модификацией имени существительного, которое обозначает эту субстанцию, качество и субъект в этом случае смешиваются вместе, если я могу так сказать, в выражении, таким же образом, как они, по-видимому, находятся в объекте и в идее. Отсюда происхождение мужского, женского и среднего родов во всех древних языках. Посредством них самое важное из всех различий, различие субстанций на одушевленные и неодушевленные, и различие животных на мужской и женский пол, по-видимому, были достаточно отмечены без помощи прилагательных или каких-либо общих имен, обозначающих этот самый обширный вид квалификаций.
Нет более чем этих трех родов ни в одном из языков, с которыми я знаком; то есть формирование имен существительных может само по себе и без сопровождения прилагательных выражать не другие качества, кроме тех трех вышеупомянутых, качеств мужского, женского, ни мужского, ни женского пола. Я не был бы, однако, удивлен, если бы в других языках, с которыми я не знаком, различные формирования имен существительных были способны выражать многие другие различные качества. Различные уменьшительные формы итальянского и некоторых других языков в действительности иногда выражают большое разнообразие различных модификаций в субстанциях, обозначаемых теми существительными, которые подвергаются таким вариациям.
Было невозможно, однако, чтобы имена существительные могли, не теряя вовсе своей первоначальной формы, подвергаться столь большому числу вариаций, как было бы достаточно для выражения того почти бесконечного разнообразия качеств, которыми могло бы, по разным случаям, быть необходимо специфицировать и отличать их. Хотя различное формирование имен существительных, следовательно, могло некоторое время предотвращать необходимость изобретения имен прилагательных, было невозможно, чтобы эта необходимость могла быть предотвращена вовсе. Когда имена прилагательные стали изобретаться, было естественно, чтобы они формировались с некоторым сходством с существительными, к которым они должны были служить эпитетами или квалификациями. Люди естественно давали бы им те же окончания, что и существительным, к которым они впервые применялись, и из той любви к сходству звука, из того наслаждения возвратами тех же слогов, которое лежит в основании аналогии во всех языках, они были бы склонны изменять окончание того же прилагательного в зависимости от того, имели ли они повод применить его к мужскому, женскому или среднему существительному. Они говорили бы, magnus lupus, magna lupa, magnum pratum, когда они намеревались выразить большого волка, большую волчицу, большой луг.
Эта вариация в окончании имени прилагательного в соответствии с родом существительного, которая имеет место во всех древних языках, по-видимому, была введена главным образом ради определенного сходства звука, определенного вида рифмы, которая естественно столь очень приятна для человеческого уха. Род, следует заметить, не может правильно принадлежать имени прилагательному, значение которого всегда точно такое же, к какому бы виду существительных оно ни применялось. Когда мы говорим, великий человек, великая женщина, слово великий имеет точно то же значение в обоих случаях, и различие пола в субъектах, к которым оно может быть применено, не делает никакого рода различия в его значении. Magnus, magna, magnum, таким же образом, являются словами, которые выражают точно то же качество, и изменение окончания сопровождается никаким родом вариации в значении. Пол и род — это качества, которые принадлежат субстанциям, но не могут принадлежать качествам субстанций. В общем, никакое качество, при рассмотрении в конкретном или как квалифицирующее некоторый конкретный субъект, само по себе не может быть задумано как субъект какого-либо другого качества; хотя при рассмотрении в абстрактном оно может. Никакое прилагательное, следовательно, не может квалифицировать никакое другое прилагательное. Великий хороший человек означает человека, который является как великим, так и хорошим. Оба прилагательных квалифицируют существительное; они не квалифицируют друг друга. С другой стороны, когда мы говорим, великая доброта человека, слово доброта, обозначающее качество, рассматриваемое в абстрактном, которое само по себе может быть субъектом других качеств, по этой причине способно быть квалифицированным словом великий.
Если первоначальное изобретение имен прилагательных сопровождалось бы столь большой трудностью, то изобретение предлогов сопровождалось бы еще большей. Каждый предлог, как я уже заметил, обозначает некоторое отношение, рассматриваемое в конкретном с соотносительным объектом. Предлог над, например, обозначает отношение превосходства, не в абстрактном, как оно выражается словом превосходство, а в конкретном с некоторым соотносительным объектом. В этой фразе, например, дерево над пещерой, слово над выражает определенное отношение между деревом и пещерой, и оно выражает это отношение в конкретном с соотносительным объектом, пещерой. Предлог всегда требует, чтобы завершить смысл, некоторого другого слова, которое должно идти после него; как можно заметить в этом конкретном примере. Теперь, я говорю, первоначальное изобретение таких слов потребовало бы еще большего усилия абстракции и обобщения, чем изобретение имен прилагательных. Во-первых, отношение само по себе является более метафизическим объектом, чем качество. Никто не может быть в затруднении объяснить, что имеется в виду под качеством; но немногие люди найдут себя способными выразить очень отчетливо, что понимается под отношением. Качества почти всегда являются объектами наших внешних чувств; отношения никогда не являются. Неудивительно, следовательно, что один набор объектов должен быть столь гораздо более понятным, чем другой. Во-вторых, хотя предлоги всегда выражают отношение, которое они представляют, в конкретном с соотносительным объектом, они не могли быть первоначально сформированы без значительного усилия абстракции. Предлог обозначает отношение и ничего, кроме отношения. Но прежде чем люди могли установить слово, которое означало отношение и ничего, кроме отношения, они должны были быть способны в некоторой мере рассматривать это отношение абстрактно от связанных объектов; поскольку идея этих объектов никоим образом не входит в значение предлога. Изобретение такого слова, следовательно, должно было потребовать значительной степени абстракции. В-третьих, предлог по своей природе является общим словом, которое с самого первого своего установления должно было рассматриваться как одинаково применимое для обозначения любого другого подобного отношения. Человек, который впервые изобрел слово над, должен был не только отличить в некоторой мере отношение превосходства от объектов, которые были так связаны, но он должен был также отличить это отношение от других отношений, таких как, от отношения неполноценности, обозначаемого словом под, от отношения соположения, выражаемого словом рядом, и тому подобного. Он должен был задумать это слово, следовательно, как выразительное для особого рода или вида отношения, отличного от каждого другого, что не могло быть сделано без значительного усилия сравнения и обобщения.
Каковы бы ни были трудности, следовательно, которые затрудняли первое изобретение имен прилагательных, те же самые и многие другие должны были затруднять изобретение предлогов. Если человечество, следовательно, в первом формировании языков, по-видимому, некоторое время избегало необходимости имен прилагательных, варьируя окончание имен субстанций в зависимости от того, как они варьировались в некоторых из своих самых важных качеств, они гораздо больше находили бы себя под необходимостью избегать, с помощью некоторой подобной уловки, еще более трудного изобретения предлогов. Различные падежи в древних языках — это уловка точно того же рода. Родительный и дательный падежи в греческом и латинском языках очевидно занимают место предлогов; и посредством вариации в имени существительном, которое представляет соотносительный термин, выражают отношение, которое существует между тем, что обозначается этим именем существительным, и тем, что выражается некоторым другим словом в предложении. В этих выражениях, например, fructus arboris, плод дерева; sacer Herculi, священный для Геркулеса; вариации, сделанные в соотносительных словах, arbor и Hercules, выражают те же отношения, которые выражаются в английском языке предлогами of и to.
Выразить отношение таким образом не требовало никакого усилия абстракции. Оно не было здесь выражено особым словом, обозначающим отношение и ничего, кроме отношения, а вариацией соотносительного термина. Оно было выражено здесь, как оно появляется в природе, не как что-то отделенное и отстраненное, а как полностью смешанное и слитое с соотносительным объектом.
Выразить отношение таким образом не требовало никакого усилия обобщения. Слова arboris и Herculi, хотя они включают в свое значение то же отношение, выраженное английскими предлогами of и to, не являются, подобно этим предлогам, общими словами, которые могут быть применены для выражения того же отношения между любыми другими объектами, между которыми оно могло бы наблюдаться существующим.
Выразить отношение таким образом не требовало никакого усилия сравнения. Слова arboris и Herculi не являются общими словами, предназначенными для обозначения конкретного вида отношений, которые изобретатели этих выражений намеревались, в результате некоторого рода сравнения, отделить и отличить от каждого другого рода отношения. Пример, действительно, этой уловки вскоре, вероятно, был бы последовал, и всякий, у кого был повод выразить подобное отношение между любыми другими объектами, был бы очень склонен сделать это, сделав подобную вариацию в имени соотносительного объекта. Это, я говорю, вероятно, или скорее определенно произошло бы; но это произошло бы без какого-либо намерения или предвидения у тех, кто первым подал пример и кто никогда не намеревался установить какое-либо общее правило. Общее правило установилось бы само собой незаметно и медленными степенями в результате той любви к аналогии и сходству звука, которая является фундаментом подавляющей большей части правил грамматики.
Выразить отношение, следовательно, вариацией в имени соотносительного объекта, не требующей ни абстракции, ни обобщения, ни сравнения какого-либо рода, было бы сначала гораздо более естественным и легким, чем выразить его теми общими словами, называемыми предлогами, первое изобретение которых должно было потребовать некоторой степени всех этих операций.
Число падежей различно в разных языках. Есть пять в греческом, шесть в латинском, и говорят, что есть десять в армянском языке. Естественно должно было случиться, что должно было быть большее или меньшее число падежей в зависимости от того, как в окончаниях имен существительных первые создатели любого языка случайно установили большее или меньшее число вариаций, чтобы выразить различные отношения, которые они имели повод заметить, до изобретения тех более общих и абстрактных предлогов, которые могли бы занять их место.
Пожалуй, стоит заметить, что предлоги, которые в современных языках заменяют древние падежи, являются самыми общими, абстрактными и метафизическими из всех; и, следовательно, вероятно, были изобретены в последнюю очередь. Спросите любого человека со средними способностями, какое отношение выражает предлог «над» (above)? Он без колебаний ответит: отношение превосходства. Предлог «под» (below)? Он так же быстро ответит: отношение подчинения. Но спросите его, какое отношение выражает предлог «из» (of), и, если он заранее не размышлял много на эти темы, вы можете смело дать ему неделю на обдумывание ответа. Предлоги «над» и «под» не обозначают ни одного из отношений, выражаемых падежами в древних языках. Но предлог «из» обозначает то же отношение, которое в них выражается родительным падежом; и, как легко заметить, оно носит весьма метафизический характер. Предлог «из» обозначает отношение вообще, рассматриваемое конкретно в связи с соотносительным объектом. Он указывает на то, что существительное, стоящее перед ним, так или иначе связано с тем, что стоит после него, но ни в коей мере не определяет, как это делает предлог «над», какова особая природа этого отношения. Поэтому мы часто применяем его для выражения самых противоположных отношений; ибо самые противоположные отношения сходятся в том, что каждое из них включает в себя общую идею или природу отношения. Мы говорим: «отец сына» и «сын отца»; «ели леса» и «лес елей». Отношение, в котором отец находится к сыну, очевидно, является совершенно противоположным отношению, в котором сын находится к отцу; то, в котором части находятся к целому, совершенно противоположно тому, в котором целое находится к частям. Слово «из», однако, очень хорошо служит для обозначения всех этих отношений, потому что само по себе оно не обозначает никакого конкретного отношения, а лишь отношение вообще; и поскольку какое-либо конкретное отношение выводится из таких выражений, оно умозаключается разумом не из самого предлога, а из природы и расположения существительных, между которыми помещен предлог.
То, что я сказал о предлоге «из», можно в некоторой степени применить к предлогам «к», «для», «с», «по» и ко всем другим предлогам, используемым в современных языках для восполнения места древних падежей. Все они выражают весьма абстрактные и метафизические отношения, которые любому человеку, взявшему на себя труд попробовать, будет крайне трудно выразить существительными, подобно тому как мы можем выразить отношение, обозначаемое предлогом «над», существительным «превосходство». Все они, однако, выражают некоторое специфическое отношение и, следовательно, ни один из них не является столь абстрактным, как предлог «из», который можно считать самым метафизическим из всех предлогов. Предлоги, способные заменить древние падежи, будучи более абстрактными, чем другие предлоги, естественно, должны были быть более трудными для изобретения. В то же время отношения, которые выражают эти предлоги, являются теми, о которых мы имеем наиболее частый повод упоминать. Предлоги «над», «под», «близ», «внутри», «снаружи», «против» и т. д. в современных языках используются гораздо реже, чем предлоги «из», «к», «для», «с», «от», «по». Предлог первого рода не встретится дважды на странице; мы едва ли можем составить одно предложение без помощи одного или двух последних. Если бы эти последние предлоги, заменяющие падежи, были столь трудны для изобретения из-за своей абстрактности, то какое-то средство для их замены должно было быть крайне необходимым из-за частого повода, который люди имеют для обозначения отношений, выражаемых ими. Но нет средства более очевидного, чем изменение окончания одного из главных слов.
Пожалуй, излишне отмечать, что существуют некоторые падежи в древних языках, которые по особым причинам не могут быть представлены никакими предлогами. Это именительный, винительный и звательный падежи. В тех современных языках, которые не допускают такого разнообразия в окончаниях существительных, соответствующие отношения выражаются местом слов, а также порядком и построением предложения.
Поскольку люди часто имеют повод упоминать как о множестве, так и об отдельных объектах, стало необходимым, чтобы они имели какой-то метод выражения числа. Число может быть выражено либо особым словом, выражающим число вообще, таким как слова «многие», «более» и т. д., либо некоторым изменением слов, выражающих исчисляемые вещи. Именно к этому последнему средству человечество, вероятно, прибегло бы в младенчестве языка. Число, рассматриваемое в общем виде, без отношения к какому-либо конкретному набору исчисляемых объектов, является одной из самых абстрактных и метафизических идей, которые способен сформировать человеческий разум; и, следовательно, это не та идея, которая легко пришла бы в голову грубым смертным, только начинавшим формировать язык. Поэтому они, естественно, различали бы, когда говорят об одном, а когда о множестве объектов, не какими-либо метафизическими прилагательными, такими как английские «a», «an», «many», а изменением окончания слова, обозначающего исчисляемые объекты. Отсюда происхождение единственного и множественного числа во всех древних языках; и то же самое различие было сохранено во всех современных языках, по крайней мере, в большей части слов.
Все примитивные и несложные языки, по-видимому, имеют двойственное, а также множественное число. Это случай греческого, и, как мне говорят, еврейского, готского и многих других языков. В грубых началах общества «один», «два» и «более», возможно, были всеми числовыми различиями, которые люди имели повод заметить. Их им было бы естественнее выражать изменением каждого конкретного существительного, чем такими общими и абстрактными словами, как «один», «два», «три», «четыре» и т. д. Эти слова, хотя обычай сделал их привычными для нас, выражают, пожалуй, самые тонкие и рафинированные абстракции, которые способен сформировать человеческий разум. Пусть кто-нибудь подумает про себя, например, что он подразумевает под словом «три», которое означает не три шиллинга, не три пенса, не трех человек, не трех лошадей, а три вообще; и он легко убедится, что слово, обозначающее столь метафизическую абстракцию, не могло быть ни очень очевидным, ни очень ранним изобретением. Я читал о некоторых диких народах, чей язык был способен выражать не более чем три первых числовых различия. Но выражал ли он эти различия тремя общими словами или изменениями существительных, обозначающих исчисляемые вещи, я не помню, чтобы встречал что-либо, что могло бы это определить.