«Теория социальных революций»

Король и королева, дворянство и духовенство не могли видеть бездну, которую видел Мирабо, так же как ее не могли видеть юристы из-за склада их ума. В глазах касты Европа была разделена не столько на нации, которым причиталась верность, сколько на наложенные друг на друга сословия. Тот, кто предавал свое сословие, совершал непростительное преступление. Смерть была лучше этого. Но истинному аристократу было немыслимо, что крепостные когда-либо смогут победить дворян в битве. Битва должна была стать окончательным испытанием, и вся аристократия Европы, как знали французы, обязательно придет на помощь французской аристократии в беде.

Так, зимой 1790 года французские беглецы собрались в Кобленце на немецкой границе, убежденные, что выполняют патриотический долг, организуя вторжение в свою страну, даже если их нападение будет фатальным для их родственников и их короля. И Людовик не сомневался, что он также выполняет свой долг как доверенное лицо божественного поручения, когда в один месяц клялся перед Собранием поддерживать предложенную ему конституцию, а в следующий уполномочивал своего брата, графа д'Артуа, создать наилучшую комбинацию, какую он мог, среди своих братьев-монархов для сбора армии, чтобы утвердить свою божественную прерогативу. 21 июня 1791 года Людовик бежал со всей своей семьей, чтобы присоединиться к армии Буйе, с намерением уничтожить всю расу предателей от Мирабо и Лафайета до крестьян. Он действовал так плохо, что был арестован в Варенне и возвращен туда, откуда пришел, но он продолжал лгать и строить заговоры.

Два года прошло между встречей Генеральных штатов и бегством в Варенн, и в этот промежуток природа была занята выбором своего нового привилегированного класса. Экономисты подсчитали, что Церковь владела одной третью земель Европы в Средние века. Как бы то ни было, она, безусловно, владела очень большой частью Франции. 16 апреля 1790 года Собрание объявило эту территорию национальной собственностью и приступило к продаже ее крестьянству с помощью бумажных ассигнатов, которые были выпущены для этой цели и должны были быть обеспечены землей. Продажи обычно производились небольшими участками, как производились продажи государственного домена в Риме по законам Лициния, и с идентичным эффектом. Император Германии и король Пруссии встретились в Пильнице в августе 1791 года, чтобы рассмотреть вопрос о завоевании Франции, и накануне этой встречи Собрание получило отчет, в котором говорилось, что эти земли на сумму в тысячу миллионов франков уже распределены и что продажи продолжаются. Именно из этой породы освобожденных земледельцев Франция черпала солдат, которые сражались в ее битвах и одерживали ее победы в течение следующих двадцати пяти лет.

Предполагая, что тип мелкого французского землевладельца, как сельского, так и городского, был довольно хорошо развит к осени 1791 года, кризис наступил быстро, ибо конфискации, создавшие эту новую энергию, привели в ярость, возможно, самую грозную энергию, которая ей противостояла. Церковь была не только ограблена, но и уязвлена в самой нежной своей части. Декретом от 12 июня 1790 года Собрание перевело верность французского духовенства от Папы к государству, и священство повсюду поклялось отомстить. В мае 1791 года маркиз де ла Руэри, правда, отправился из своего дома в Бретани в Германию, чтобы получить признание королевских принцев для восстания, которое он замышлял в Вандее, но восстание, когда оно произошло, было вызвано не столько им или его сортом, сколько влиянием неприсягнувших священников на крестьянских женщин Запада.

Психическое состояние французских эмигрантов в Кобленце летом 1791 года — это не что иное, как психологическое чудо. Они рассматривали Революцию как шутку, а бегство к Рейну — как пикник. Эти нищие аристократы, мужчины и женщины, днем разбрасывали деньги среди изумленных местных жителей, а ночью играли в азартные игры между собой. Если они когда-либо думали о будущем, то только так, как думали патриции в лагере Помпея; у которых не было времени готовиться к кампании против Цезаря, потому что они были поглощены распределением должностей между собой или изобретением мучений для повстанцев. Их главная тревога заключалась в том, чтобы сопротивление не оказалось слишком слабым, чтобы позволить им упиться кровью. Будучи созданиями касты, эмигранты не могли представить себе человека как изменчивое животное или рождение расы воинов на своих глазах. Для них человеческая природа оставалась неизменной. Такова, верили они, была неизменная воля Божья.

Так случилось, что по мере того, как Революция принимала свою форму, возникла обширная комбинация среди антикварных видов, полуавтоматически обязавшаяся окружить и задушить восходящий тип человека, комбинация, однако, которая достигла зрелости только в 1793 году, после казни короля. Леопольд II, император Германии, до сих пор был главным сдерживающим влиянием, как в Пильнице, так и в Париже, через свою переписку с сестрой, Марией-Антуанеттой; но Леопольд умер 1 марта 1792 года, и его сменил Франц II, ярый реакционер и послушный сын Церкви. Тогда каста слилась по всей Германии, и Пруссия и Австрия приготовились к войне. Руэри вернулся в Бретань и только ждал первого решительного иностранного успеха, чтобы нанести удар в спину Революции. Англия также созревала, и инстинкт касты, воплощенный в Георге III, нашел свое выражение через Эдмунда Берка. В 1790 году Берк опубликовал свои «Размышления», а 6 мая 1791 года в страстном порыве в Палате общин он отрекся от своей дружбы с Фоксом как с предателем своего сословия и своего Бога. Люди темперамента Берка интуитивно понимали, что не может быть мира между восходящей цивилизацией и старой, одна из двух должна уничтожить другую, и очень немногие из них допускали возможность того, что эмансипированное французское крестьянство и мелкая буржуазия смогут выдержать удар всего того, что в их глазах было разумным, священным и воинственным в мире.

Действительно, у аристократии, возможно, было некоторое оправдание для высокомерия, поскольку восстание во Франции достигло своей низшей точки бессилия между встречей в Пильнице в августе 1791 года и реорганизацией Комитета общественного спасения в июле 1793 года. До августа 1792 года исполнительная власть оставалась у короля, но двор Людовика был очагом сопротивления Революции, и даже будучи квазизаключенным, король был все еще силен. Монархия имела прочную хватку на либеральных дворянах, таких как Мирабо и Лафайет, на авантюристах, таких как Дюмурье, и даже на юристах, таких как Дантон, которые уклонялись от чрезмерной жестокости. Если бы чистые роялисты были способны на достаточную интеллектуальную гибкость, чтобы хранить верность на любой разумной основе компромисса, даже в 1792 году, Революция могла бы быть доброжелательной. В июне 1792 года Лафайет, командовавший Северной армией, приехал в Париж и не только осмелился поучать Собрание о его долге, но и предложил отвезти Людовика к своей армии, которая защитила бы его от якобинцев. Двор смеялся над Лафайетом как над Дон Кихотом и выдал его планы врагу. «Я предпочту погибнуть, — сказала королева, — чем быть спасенной г-ном де Лафайетом и его конституционными друзьями». И в этом она лишь выразила убеждение, которое каста, к которой она принадлежала, питала относительно своего долга. Казалес протестовал перед Собранием: «Пусть погибнет король, но спасем королевство». Эрцгерцогиня Кристина писала своей сестре Марии-Антуанетте: «Что с того, что он будет убит, если мы победим», а Конде в декабре 1790 года поклялся, что пойдет на Лион, «что бы ни случилось с королем».

Франция была пронизана архаичным мышлением, которое дезорганизовало зарождающееся общество до такой степени, что оно, казалось, не имело сплоченности. Для французского эмигранта на Рейне это общество казалось гнусным призраком, который стоило только изгнать, чтобы он исчез. И изгнанием, к которому он прибегал, были угрозы возмездия, угрозы, которые раньше пугали, потому что за ними стояла сила, которая делала их реальными. Пытки были неотъемлемой частью старого закона. Крестьянин ожидал их, если был непослушен. Одной смерти считалось слишком мало, чтобы внушить уважение к касте. Обычно предоставлялось какое-то ужасное зрелище, чтобы возвеличить власть. Так, Буйе ломал колесом, пока люди были еще живы, каждую кость в телах своих солдат, когда они не подчинялись ему; а за то, что поцарапал Людовика XV ножом, Дамьена, после невыразимых мук, разорвали лошадьми в Париже перед огромным множеством людей. Французские эмигранты верили, что им достаточно пригрозить подобной участью таким людям, как Келлерман и Гош, чтобы заставить их бежать без боя. Поэтому больше всего дворян заботило не разработка мастерской кампании, а провозглашение фундаментальных принципов монархии и угроза ужасного возмездия повстанцам.

К середине июля 1792 года пруссаки были готовы к походу, а императоры, короли и генералы обдумывали манифесты. Людовик отправил журналиста Малле дю Пана к герцогу Брауншвейгскому, главнокомандующему, чтобы помочь ему в его задаче. 24 июля и 4 августа 1792 года король Пруссии установил закон касты так же решительно, как это сделал Парижский парламент лет двадцать назад. 25 июля герцог Брауншвейгский провозгласил приговор побежденным. Я прихожу, сказал король Пруссии, чтобы предотвратить неизлечимые бедствия, которые возникнут для Франции, Европы и всего человечества от распространения духа неподчинения, и с этой целью я установлю монархическую власть на стабильной основе. Ибо, продолжал он в более поздней прокламации, «верховная власть во Франции, будучи непреходящей и неделимой, король не может быть лишен и не может добровольно отказаться от каких-либо прерогатив королевской власти, потому что он обязан передать их целиком со своей собственной короной своим преемникам».

Прокламация герцога Брауншвейгского содержала несколько пунктов, написанных специально для него Малле дю Паном и роялистом Лимоном.

Если дворец Тюильри будет взят силой, если будет проявлено малейшее насилие по отношению к их Величествам, если они не будут немедленно освобождены, тогда король Пруссии и император Германии обрушат «на тех, кто этого заслужит, самые примерные и незабвенные карающие наказания».

Эти прокламации достигли Парижа 28 июля, и одновременно печально известный Ферзен написал королеве Франции: «У вас есть манифест, и вы должны быть довольны». Двор действительно верил, что, оскорбив и предав Лафайета и всю ту часть консервативного мнения, которая могла бы стабилизировать социальное равновесие, они могут положиться на верность полков, заполненных людьми, против которых эмигранты и их союзники, пруссаки, только что провозгласили мучительную смерть, подобную той, которую перенесли солдаты Буйе, вместе с разрушением их домов.

Весь мир знает, что последовало за этим. Роялисты собирали гарнизон для Тюильри со времени визита Лафайета, в ожидании испытания сил с революционерами. Они привели туда швейцарскую гвардию численностью в пятнадцать сотен человек; дворец был полон роялистских джентльменов; Манда, командовавший Национальной гвардией, был перекуплен. Подступы простреливались артиллерией. Двор был очень уверен в себе. В ночь на 9 августа Манда был убит, повстанческий комитет захватил Ратушу, и когда Людовик XVI вышел на смотр войск утром 10 августа, они закричали: «Да здравствует нация» и дезертировали. Затем последовал штурм, швейцарская гвардия была вырезана, Собрание оттеснено, а королевская семья была схвачена и доставлена в Тампль. Там монархия закончилась. До такой степени иррациональное сопротивление умирающего типа привело в эксцентричность социальное равновесие естественно консервативного народа. Им суждено было загнать его еще дальше.

В этот высший момент, пока пруссаки наступали, Франция не имела стабильного правительства и очень несовершенные средства поддержания порядка. Все боеспособные люди, которых она могла собрать, ушли на фронт, и даже тогда лишь деморализованная масса ополченцев под командованием Дюмурье и Келлермана лежала между самыми грозными полками мира и Парижем. Эмигранты и немцы считали вторжение лишь военным парадом. Дома измена правительству едва ли заботилась о том, чтобы скрыться. В течение большей части августа улицы Парижа кишели роялистами, которые проклинали Революцию, и священниками, более озлобленными, чем роялисты. Под окнами Людовика, когда он лежал в Тампле, раздавались крики «Да здравствует король», а в самих тюрьмах дворяне пили за союзников и переписывались с пруссаками. Наконец, Ролан, который был министром, настолько потерял мужество, что предложил отступить за Луару, но Дантон не хотел слышать ни о каком отступлении. «Смелости, — кричал он, — еще смелости, и всегда смелости».

Собрание не несло ответственности за штурм Тюильри 10 августа 1792 года. Наполненное консерваторами, оно не имело энергии. Это движение было делом кучки радикалов, центром которой был клуб кордельеров Дантона. Под их влиянием секции Парижа выбрали комиссаров, которые должны были захватить Ратушу и изгнать лоялистский Совет. Они сделали это, и таким образом Дантон стал на время министром юстиции и первым человеком во Франции. Дантон был полуконсерватором. Его пребывание у власти было последней возможностью предотвратить Террор. Роялисты, которым он доверял, сами предали его, и Дантон пал, чтобы его сменил Робеспьер и его политические уголовные суды. Тем временем, 20 сентября 1792 года, прусская колонна отступила перед огнем толпы Келлермана из «бродяг, сапожников и портных» на склоне Вальми, и с победой при Вальми великая перестройка социального равновесия Европы XVIII века перешла в свою вторичную стадию.

ГЛАВА V

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СУДЫ

В глазах философии, пожалуй, самым заманчивым и в то же время иллюзорным из всех явлений, представленных цивилизацией, является то, которое мы рассматривали. Почему тип мышления, который развил высочайшую прозорливость, продвигаясь по кривой, приведшей его к господству, поражается слабоумием, когда вершина кривой пройдена и когда просчет относительно скорости спуска должен означать разрушение?

Хотя это явление появлялось довольно регулярно, через определенные интервалы, в развитии каждой современной нации, я считаю его самым поучительным примером ту интеллектуальную ограниченность касты, которая во время Французской революции привела к созданию тех политических уголовных трибуналов, которые достигли совершенства при Робеспьере.

При хладнокровном рассмотрении, с расстояния в столетие, роялистская комбинация для подавления равенства перед законом, как она окончательно сложилась в 1792 году, не столько страдала от отсутствия военного интеллекта, сколько от отсутствия какого-либо приблизительного понимания современного ума. Роялисты предлагали восстановить привилегии, и для этого они были готовы принести в жертву, если потребуется, своего короля и королеву, и всех своих соратников, которые остались дома, чтобы защищать их. Действительно, говоря в целом, они ценили Людовика XVI, живого, довольно дешево, считая его более значительным активом, если он мертв. «Какой шум это подняло бы по всей Европе, — шептались они между собой, — если бы чернь убила короля».

Мария-Антуанетта также не обманывала себя на этот счет. В Пильнице, в 1791 году, немецкие властители выпустили декларацию относительно Франции, которая была слишком умеренной, чтобы удовлетворить эмигрантов, которые опубликовали на нее свой собственный комментарий. Этот комментарий был настолько отвратительным, что, когда королева прочитала подпись своего зятя, приложенную к нему, она воскликнула: «Каин».

План кампании роялистов был таков: они оценивали энергию Революции настолько низко, что довольно уверенно рассчитывали летом 1792 года на способность своей партии защитить Тюильри против любой силы, которая могла быть направлена против него; но, предполагая, что Тюильри нельзя защитить и что король и королева будут убиты, они верили, что их собственное положение улучшится. Их монархические союзники были бы тем самым сильно стимулированы. Поэтому было решено, что, невзирая на последствия для их друзей, армия вторжения должна пересечь границу в Лотарингию и, маршируя через Сирк и Родемак, занять Шалон. Их вступление в Шалон, который, как они были уверены, нельзя было удержать против них из-за настроений по всей стране, должно было стать сигналом для восстания в Вандее и Бретани, которое должно было обрушиться на Париж с тыла и сделать столицу непригодной для обороны. В Шалоне союзники были бы всего в девяноста милях от Парижа, и тогда не осталось бы ничего, кроме возмездия, и возмездия тем более полного, чем больше было преступление.

Все шло хорошо для них до Вальми. Немецкое наступление 11 августа 1792 года достигло Родемака, а 19 августа основная часть прусской армии пересекла границу у Редани. 20 августа 1792 года Лонгви был осажден и через три дня капитулировал. В лагере графа д'Артуа «не было ни одного из нас, — писал Лас Касас, — кто не видел бы себя через две недели торжествующим в своем собственном доме, окруженным своими смиренными и покорными вассалами». Наконец, со своих бивуаков в Сен-Реми и Сюиппе дворяне увидели вдалеке башни Шалона.

Паника в Шалоне была настолько велика, что были отданы приказы разрушить мост через Марну, но только около 2 сентября вся опасность была осознана в Париже. Правда, в течение нескольких недель правительство знало, что Запад взбудоражен и что Руэри, вероятно, замышляет заговор среди роялистов и неприсягнувших священников, но они не осознавали близости опасности. 3 сентября, самое позднее, Дантон, безусловно, услышал детали заговора от шпиона, и именно тогда, когда другие дрогнули, он подстрекнул Париж к смелости. Это была кульминация Дантона.

Оглядываясь назад, слабость немцев кажется скорее психологической, чем физической. При Вальми численность участвовавших сторон была не столь неравной, и хотя французы были, по большей части, необученными и плохо сплоченными ополченцами, с немногими обученными офицерами, немецкие полки были теми знаменитыми батальонами Фридриха Великого, чей натиск во время Семилетней войны не мог выдержать ни один противник. Тем не менее эти грозные пруссаки отступили в замешательстве, не попытавшись всерьез испытать французскую позицию, и их офицеры, по-видимому, не рискнули призвать их к новой атаке. Тщетно французские джентльмены умоляли прусского короля поддержать их, если они одни пойдут на штурм батарей Келлермана. По совету герцога Брауншвейгского король решил отступить. Говорят, что герцог был так же мало заинтересован в войне, как Чарльз Фокс, или, возможно, Питт, или как его собственные войска. И все же он был настолько силен, что Дюмурье после своей победы медлил и предложил захватчикам свободный проход, опасаясь, что немцы, если их раззадорить, повернут на него и прорвутся к Марне.

Для эмигрантов отступление было ужасным. Это была катастрофа, после которой они, как сплоченная сила, так и не оправились. Восстание в Вандее временно пошло на спад после неудачи при Шалоне, и они остались буквально беззащитными перед лицом врага. Некоторые из них вернулись домой, предпочитая гильотину голодной смерти, другие, переодевшись в крестьянские блузы, пытались добраться до Руэри в Вандее, кто-то погиб от лишений, кто-то покончил с собой, в то время как основная масса вернулась в Льеж и там, как просители, ожидала помощи из Вены. Но эти несчастные люди, столь легкомысленно вступившие в конфликт, значения которого они не могли осознать, к тому времени потеряли больше, чем земли и замки. Многие из них потеряли жен и детей в одной из самых страшных резней в истории — резне, за которую они сами несли ответственность, поскольку она была неизбежным и логическим следствием их собственных интеллектуальных ограничений.

Когда после событий 10 августа Дантон и его партия стали хозяевами зарождающейся республики, Париж оказался между двумя опасностями, относительную величину которых никто не мог измерить. Если падет Шалон, восстанет Вандея, и республиканцы Запада будут перебиты. Пять месяцев спустя Вандея действительно восстала, и в Машкуле патриоты были вырезаны среди невыразимых зверств, во многом по наущению священников. В марте 1793 года сто тысяч крестьян взялись за оружие.

Очевидно, что Запад нельзя было оставлять без войск, и все же, если нужно было удержать Шалон, каждого боеспособного человека следовало спешно отправить к Келлерману, и эта гигантская задача легла на плечи группы молодых и неопытных авантюристов, которые сформировали то, что едва ли можно было назвать организованной администрацией.

Долгое время Марат, с которым Дантону пришлось объединиться, настаивал на том, что если врагу нужно противостоять на границе, Париж должен быть сначала очищен, ибо Париж кишел роялистами, жаждущими мести и, как было известно, вооружавшимися. Дантон еще не был готов к истреблению. Он ввел обыски по домам. Он произвел около трех тысяч арестов и изъял большое количество мушкетов, но освободил большинство тех, кто находился под подозрением. Кризис наступил лишь с известием 2 сентября об осаде Вердена, когда никто уже не мог сомневаться, что сеть вокруг Парижа сжимается. Верден находился всего в трех-четырех днях пути от Шалона. Когда герцог Брауншвейгский перешел Марну, а Бретань восстала, правительству пришлось бы бежать, как предлагал Ролан, и тогда роялисты взломали бы ворота тюрем, и случилась бы еще одна Варфоломеевская ночь.

Около четырех часов дня 2 сентября 1792 года тюрьма Аббатства была взята штурмом, и начались массовые убийства. Они продолжались до 6 сентября и через циркуляр, разосланный Маратом, распространились на Лион, Реймс и другие города. Только в Париже было убито около 1600 заключенных. Едва ли кто-либо когда-либо защищал эти расправы. Даже Марат называл их «катастрофическими», и все же никто не вмешался. Ни Дантон, ни Ролан, ни Собрание, ни Национальная гвардия, ни город Париж, хотя две или три сотни негодяев, совершивших это дело, могли быть разогнаны одной ротой решительных людей, если бы общество того пожелало. Когда пришло время Робеспьера, он пал почти автоматически. Будучи главой деспотического «Комитета общественного спасения» и номинально самым могущественным человеком во Франции, он был отправлен на казнь, как самый низкий и презренный преступник, противниками, которые не могли бы командовать и полком. Вывод заключается в том, что сентябрьские убийства, которые с тех пор клеймятся как самое глубокое пятно на Революции, были, по сути, делом рук роялистов, которые сделали с республиканцами вопрос самосохранения. Ибо это была не обычная война. В глазах роялистов это был бунт рабов, и с ним следовало обращаться так, как всегда обращались с бунтами рабов в Средние века. Снова и снова, со всей торжественностью, роялисты заявляли, что если они вернутся как победители, то камня на камне не останется от Парижа, а жители испустят дух в пепле своих домов на дыбе и колесе.

Хотя у Дантона было много очевидных слабостей, он был хорошим юристом и понимал, что, пусть он, возможно, и не смог предотвратить сентябрьские убийства, и хотя они могли быть и, вероятно, были неизбежны в условиях царившего напряжения, любой суд, даже политический, был бы лучше, чем толпа Марата. Несколько месяцев спустя он объяснил свою позицию Конвенту, когда тот рассматривал вопрос об учреждении трибунала, который в конечном итоге отправил самого Дантона на эшафот. «Нет ничего труднее, чем определить политическое преступление. Но если простой гражданин за любое обычное преступление несет немедленное наказание, если так трудно привлечь за политическое преступление, не необходимо ли, чтобы чрезвычайные законы... запугивали мятежников и настигали виновных? Здесь общественная безопасность требует сильных средств и ужасных мер. Я не вижу компромисса между обычными формами и революционным трибуналом. История подтверждает эту истину; и поскольку члены этого собрания осмелились упомянуть те кровавые дни, о которых скорбел каждый добропорядочный гражданин, я скажу, что если бы тогда существовал такой трибунал, люди, которых так часто и так жестоко упрекали за них, никогда не запятнали бы их кровью; я говорю, и меня поддержат все, кто наблюдал за этими движениями, что никакая человеческая сила не могла сдержать вспышку народной мести».

В этом извращении судов заключался, как я понимаю, самый гнусный ужас Французской революции. Это было следствием косности привилегий, косности, которая нашла свое воплощение в судебной власти. Конституционные решения парламентов при старом режиме сами по себе сделали бы их существование невозможным, но худшим злом было то, что после того, как оболочка рассыпалась, разум внутри этой оболочки выжил и дискредитировал все регулярное отправление правосудия. Когда Национальное собрание приступило к рассмотрению жалоб, оно обнаружило протесты против судебной системы из каждого уголка Франции и передало эти петиции комитету, который отчитался в августе 1789 года. Оставляя в стороне централизацию и консолидацию системы как несущественные для нас, комитет сформулировал четыре основных принципа реформы. Во-первых, покупка должностей должна быть отменена, а судебная должность должна признаваться общественным доверием. Во-вторых, судьи должны быть ограничены применением закона и лишены права его толкования. То есть судьям должно быть запрещено заниматься законотворчеством. В-третьих, судьи должны быть приведены в гармонию с общественным мнением путем предоставления народу права участвовать в их назначении. В-четвертых, тенденция к суровости в уголовных делах, ставшая скандальной при старом режиме, должна быть смягчена введением суда присяжных. Бергасс предложил, чтобы судебные назначения производились исполнительной властью из числа трех кандидатов, отобранных провинциальными собраниями. После долгих и весьма примечательных дебатов план был, по сути, принят в мае 1790 года, за исключением того, что Собрание решило большинством в 503 голоса против 450, что судьи должны избираться народом сроком на шесть лет без вмешательства исполнительной власти. В дебатах Казалес представлял консерваторов, Мирабо — либералов. Голосование было пробным и показывает, насколько сильны были консерваторы в Собрании вплоть до реорганизации духовенства в июле 1790 года, а избирательные собрания округов, которые выбирали судей, в целом, по-видимому, были несколько более консервативными, чем Собрание. На выборах менее шестой части тех, кто имел право голоса, проголосовали за делегатов, которые, в свою очередь, выбирали судей, и эти делегаты обычно были либо сами выдающимися юристами, либо богатыми купцами, либо литераторами. Результатом стала скамья судей, не сильно отличавшаяся от старого парламента и столь же неспособная понять потрясение вокруг них.

Установленные в начале 1791 года, эти магистраты не проработали и года, как стали чувствовать себя так же неуютно, как и те, кого они сменили, и в марте 1792 года Жан Дебри официально потребовал их отзыва, хотя их сроки полномочий должны были истечь в 1796 году. В течение лета 1792 года они погрузились в презрение, и после массовых убийств Законодательное собрание, незадолго до своего роспуска, предусмотрело новый состав избирателей для судебных выборов. Они деградировали его настолько, что из пятидесяти одного магистрата, подлежащего избранию в Париже, только двенадцать имели профессиональную подготовку. Новые суды также не внушали уважения. После 10 августа были организованы один или два специальных трибунала для суда над швейцарской гвардией, сдавшейся во дворце, и другими политическими преступниками, но они оказались настолько неэффективными, что Марат отбросил их и заменил своими бандами убийц. Никакого настоящего и постоянного политического суда не было создано до тех пор, пока Дантону не пришлось иметь дело с изменой Дюмурье, и этот трибунал не был усовершенствован до того, как Дантон уступил место Комитету общественного спасения, когда французское революционное общество стало раскаленным из-за всеобщей атаки извне и восстания внутри.

Дантон, хотя и был оратором и юристом, возможно, даже государственным деятелем, не был способен справиться с чрезвычайной ситуацией, которая требовала от министра административного гения, подобного Карно. Историю Дантона можно рассказать кратко. Сразу после Вальми Конвент провозгласил Республику; 21 января 1793 года Людовик был обезглавлен; и между этими двумя событиями произошло новое движение. Революционеры интуитивно чувствовали, что если они останутся запертыми дома, с врагами снаружи и предателями внутри, они погибнут. Если новые идеи были здравыми, они распространятся, и Вальми доказал им, что эти идеи уже ослабили армии вторжения. Дантон выступил за естественные границы Франции — Рейн, Альпы и океан — и Конвент 29 января 1793 года бросил Дюмурье на Голландию. Это спровоцировало войну с Англией, и тогда на севере, юге и востоке коалиция была завершена. Она представляла по меньшей мере полмиллиона сражающихся людей. Дантон, не имея военных знаний или опыта, возлагал свои надежды на Дюмурье. Для Дантона Дюмурье был единственным человеком, который мог спасти Францию. 6 ноября 1792 года Дюмурье разбил австрийцев при Жемаппе; 14-го он вошел в Брюссель, и Бельгия оказалась беззащитной перед ним. По вопросу об обращении с Бельгией начался раскол, который закончился его дезертирством. Дюмурье был консерватором, который замышлял реставрацию монархии, возможно, при Людовике-Филиппе. Конвент, напротив, решил революционизировать Бельгию, как была революционизирована Франция, и с этой целью Камбон предложил конфисковать и продать церковные земли и выпустить ассигнаты. Дантон посетил Дюмурье, чтобы попытаться успокоить его, но нашел его глубоко раздраженным. Будь Дантон проницательнее, он был бы подозрителен. К несчастью для себя, он оставил Дюмурье в командовании. В феврале Дюмурье вторгся в Голландию и был отбит, после чего отступил к Брюсселю, не будучи достаточно сильным, чтобы идти на Париж без поддержки, это правда, но, вероятно, ожидая стать достаточно сильным, как только Вандейское восстание достигнет пика. Несомненно, у него были связи с мятежниками. Во всяком случае, 10 марта восстание началось с резни в Машкуле, а 12 марта 1793 года Дюмурье написал письмо Конвенту, что было равносильно объявлению войны. Затем он попытался развратить свою армию, но потерпел неудачу и 4 апреля 1793 года бежал к австрийцам. Тем временем Вандея была в огне. Чтобы оценить ситуацию, нужно прочитать отчет Карно о границе в эти недели, когда он один, вероятно, предотвратил серьезную катастрофу. Для моих целей достаточно сказать, что давление было интенсивным, и это интенсивное давление породило Революционный трибунал, или политический суд.

10 марта 1793 года Конвент принял декрет об учреждении суда из пяти судей и присяжных, избираемых Конвентом. К ним был присоединен государственный обвинитель. Фукье-Тенвиль впоследствии приобрел мрачную славу на этой должности. Шесть членов Конвента должны были заседать в качестве комиссии для наблюдения за составлением обвинительных заключений, подготовкой доказательств, а также для консультирования обвинителя. Наказания, в рамках ограничений Уголовного кодекса и других уголовных законов, должны были оставаться на усмотрение суда, чьи решения были окончательными. Смертная казнь сопровождалась конфискацией имущества.

Учитывая, что это был чрезвычайный трибунал, работавший в условиях крайнего напряжения, который судил лиц, против которых доказательства обычно были довольно убедительными, его послужной список за первые шесть месяцев не был постыдным. В период с 6 апреля по 21 сентября 1793 года он вынес шестьдесят три смертных приговора, тринадцать приговоров к ссылке и тридцать восемь оправдательных. Судебные процессы проходили терпеливо, заслушивались показания, и присяжные должным образом совещались. Тем не менее Террор усиливался по мере того, как росло давление на новорожденную республику. Нельзя представить ничего более ужасного, чем испытание, которое Франция пережила между созывом Конвента в сентябре 1792 года и завершением формирования Комитета общественного спасения в августе 1793 года. Окруженная врагами, революция пылала в Париже, как расплавленная лава, в то время как ее раздирали фракции. Консервативное мнение представляли жирондисты, радикальное — Гора, а между ними лежала Равнина, или большинство Конвента, которые воплощали социальный центр тяжести. Как колебалась эта центральная масса, так склонялось и верховенство. Движение было столь же точным, как у любого научного прибора для регистрации любого напряжения. Измена Дюмурье в апреле оставила северную границу открытой, за исключением нескольких крепостей, которые все еще держались. Когда они пали бы, враг мог бы соединиться с мятежниками в Вандее. Все же жирондисты сохраняли контроль и даже избрали Инара, самого яростного среди них, председателем Конвента. Затем они имели дерзость арестовать члена Парижской коммуны, которая была очагом радикализма. Этот акт ускорил борьбу за выживание, и вместе с ним произошло изменение равновесия. 2 июня Париж услышал о восстании в Лионе и о резне патриотов. В тот же день секции вторглись в Конвент и изгнали со своих мест в Тюильри двадцать семь жирондистов. Равнина, или Центр, теперь склонилась к Горе, и 10 июля Комитет общественного спасения, который был впервые организован 6 апреля 1793 года, сразу после измены Дюмурье, был реорганизован путем включения таких людей, как Сен-Жюст и Кутон, с Приером, юристом со способностями и энергией, в качестве председателя. 12 июля 1793 года австрийцы взяли Конде, а 28 июля — Валансьен; в то время как 25 июля Клебер, голодая, сдал Майнц. Теперь ничто, кроме их собственной инерции, не стояло между союзниками и Вандеей. Туда действительно были отправлены люди Келлермана, поскольку они обещали не служить против коалиции в течение года, но даже из них одна дивизия была окружена и изрублена в катастрофе при Торфу. По всей Франции вскоре разгорелась жесточайшая гражданская война. Кан, Бордо, Лион, Марсель объявили себя против Конвента. Весь северо-запад был залит кровью шуанами. Шестьдесят департаментов были в оружии. 28 августа роялисты сдали Тулон англичанам, которые блокировали побережья и снабжали мятежников. Вокруг Парижа люди буквально голодали. 27 июля Робеспьер вошел в Комитет спасения; Карно — 14 августа. Этот знаменитый комитет был советом из десяти человек, образующим чистую диктатуру. 16 августа Конвент декретировал массовый призыв.

Когда Карно стал военным министром этой диктатуры, Республика имела 479 000 деморализованных солдат в строю под командованием побежденных и дискредитированных командиров. Буйе замышлял заговор против Генеральных штатов, Лафайет — против Законодательного собрания, а Дюмурье — против Конвента. Через год после этого она имела превосходную силу, 732 000 человек, под командованием Журдана и Пишегрю, Гоша, Моро и Бонапарта. Больше всего Карно любил Гоша. До Вальми старая регулярная армия, как бы она ни была потрясена, оставалась ядром. Затем она слилась с массой добровольцев, и этих добровольцев нужно было вооружить, дисциплинировать, накормить и вести против величайшей и сильнейшей коалиции, которую когда-либо видел современный мир. Франция при Карно стала огромной мастерской. Ее самые выдающиеся ученые учили народ, как собирать селитру, а правительство — как производить порох и артиллерию. Нужно было добыть лошадей. Карно был так же безжалостен к себе, как и к другим. Он не знал отдыха. Нужно было сделать то, что должно было быть сделано быстро и любой ценой; это было либо то, либо уничтожение.

21 октября 1794 года, когда народ собрался на Марсовом поле, чтобы отпраздновать Праздник побед, после того как председатель Конвента провозгласил, что Республика была освобождена, Карно объявил о том, что было достигнуто.

Франция одержала двадцать семь побед, из которых восемь были генеральными сражениями.

Сто двадцать мелких боев. Франция уничтожила восемьдесят тысяч врагов.

Взяла девяносто одну тысячу пленных.

Также сто шестнадцать мест или городов, шесть после осады.

Двести тридцать фортов или редутов.

Три тысячи восемьсот пушек.

Семьдесят тысяч мушкетов.

Девяносто знамен.

Как заметил Бенжамен Констан, ничто не может изменить тот ошеломляющий факт, «что Конвент нашел врага в тридцати лье от Парижа... и заключил мир в тридцати лье от Вены».

Под стимулом изменения окружающей среды разум склонен расширяться с чем-то вроде этой неукротимой энергии. Так было во время Реформации. Можно сказать, что это происходит почти неизменно, когда не наступает упадок, и теперь нам важно рассмотреть, в самом грубом приближении, какой ценой для тонущего класса может обойтись попытка репрессий, когда он просчитывается в своих силах в такой чрезвычайной ситуации.

Я считаю достаточно ясным, что если бы французские привилегированные классы добросовестно приняли реформы Тюрго и тем самым растянули движение революции на поколение, не было бы гражданской войны и конфискаций, за исключением конфискаций церковного имущества. Я также считаю, что не было бы массовых убийств и революционных трибуналов, если бы Франция в 1793 году воевала только с иностранными врагами, как Англия в 1688 году. Даже при том, что было, суды не становились полностью политическими до тех пор, пока сохранение нового типа мышления не стало во многом зависеть от истребления старого. Первый и относительно мягкий революционный трибунал Дантона, созданный в марте 1793 года, был реорганизован Комитетом общественного спасения следующей осенью серией декретов, из которых самый известный — декрет от 17 сентября о подозрительных лицах. Этими декретами трибунал был расширен так, чтобы, по словам Дантона, каждый день могла падать аристократическая голова. Комитет представил список судей, и целью закона было сделать обладание реакционным мышлением уголовным преступлением. Только в крайних случаях чистое мышление одного человека становится преступлением. Обычно преступление состоит из злонамеренной мысли в сочетании с явным действием, но в периоды высокого напряжения само наличие какой-либо мысли становится преступным. Обычно во время гражданских войн подозрительным лицам предлагают присяги на верность, чтобы проверить их лояльность. В течение нескольких столетий Церковь привычно сжигала заживо всех тех, кто отрицал догмат о пресуществлении, а во время худшего спазма Французской революции вера в принцип монархии и привилегий стала караться смертью с конфискацией имущества.

Вопрос, с которым пришлось столкнуться Конвенту, заключался в том, как установить наличие преступного умысла, когда ничто осязаемое на него не указывало. Старый режим пытал. Чтобы доказать ересь, Церковь также всегда использовала пытки. Революция действовала мягче. Она действовала по подозрению. Процесс был прост. Комитет, в котором в этом ведомстве главным был Робеспьер, составлял списки тех, кто подлежал осуждению. В конце концов, почти полностью отсутствовали формальности. Никакие доказательства не обязательно заслушивались. Обвиняемому, если он был неудобен, не позволяли говорить. Если возникали сомнения относительно вероятности обвинительного приговора, на суд оказывалось давление. Я приведу один или два примера: Селье, старший помощник судьи трибунала, по-видимому, был хорошим юристом и довольно достойным человеком. Однажды в феврале 1794 года Селье обедал с Робеспьером, когда Робеспьер пожаловался на проволочки суда. Селье ответил, что без соблюдения формальностей не может быть безопасности для невиновных. «Ба! — ответил Робеспьер, — вы и ваши формальности: подождите; скоро Комитет добьется закона, который подавит формальности, и тогда мы увидим». Селье не решился ответить. Такой закон был составлен Кутоном и фактически принят 22 прериаля (10 июня 1794 года), и все же он мало изменил методы Фукье-Тенвиля как обвинителя. Селье, пожаловавшись на этот закон прериаля Сен-Жюсту, получил ответ, что если он доложит о его словах или о том, что он колеблется, в Комитет, Селье будет арестован. Поскольку арест был равносилен смертному приговору, Селье продолжил свою работу.

Не рассуждая логически от посылки к выводу, или, конечно, не будучи способными сделать это в массе, французы коллективно получили интуицию, что все нужно терпеть ради сильного правительства и что все, что препятствует этому правительству, должно быть устранено. Для процесса устранения они использовали суды. В условиях, в которые их поставил внутренний враг, у них было мало альтернатив. Если политическая партия выступала против диктатуры в Конвенте, эта партия должна была быть сломлена; если человек казался способным стать соперником диктатуры, этот человек должен был быть устранен; все, кто замышлял заговор против Республики, должны были быть уничтожены так же безжалостно дома, как и на поле боя. Республика была неплатежеспособна и должна была иметь деньги, как должна была иметь людей. Если правительству нужны были люди, оно брало их — всех. Если ему нужны были деньги, а человек был богат, оно не колебалось казнить его и конфисковать его имущество. В истории Террора разбросано очень много знаменитых примеров всех этих явлений.

Жирондисты были либералами. Они всегда были либералами; они никогда не замышляли заговор против Республики; но они были непрактичны. Самый способный из них, Верньо, жаловался перед Трибуналом, что его судят за то, что он думал, а не за то, что он сделал. Правительство это отрицало, но это было правдой. Более того, его судили не за позитивные, а за негативные мнения, и он был осужден и казнен, и его друзья были осуждены и казнены вместе с ним, потому что, если бы они остались в Конвенте, диктатура из-за их оппозиции потеряла бы свою энергию. Также форма осуждения была шокирующей в высшей степени. Защита этих двадцати одного человека была практически подавлена, а присяжным было приказано вынести вердикт о виновности. Тем не менее преследования жирондистов на этом остановились. Когда они воздерживались от обструкции, их щадили.

Дантон и его друзья могли быть, и, вероятно, были, намеренно или в силу обстоятельств, угрозой для диктатуры. Либо Робеспьер, либо Дантон должны были быть устранены. Места для обоих не было. 1 апреля 1793 года Дантон, Камиль Демулен и другие были арестованы по ордеру, подписанному такими людьми, как Камбасерес, Карно и Приер. Карно, в частности, был солдатом высочайшего характера и гения. Он не подписал бы такой ордер, если бы не считал чрезвычайную ситуацию неотложной. Риск также был немалым. Дантон был настолько популярен и настолько силен перед присяжными, что правительство, по-видимому, не доверяло даже Фукье-Тенвилю, ибо был отдан, и удерживался в ожидании, по-видимому, Анрио, приказ арестовать председателя и государственного обвинителя Революционного трибунала в день суда над Дантоном.

Под таким стимулом Фукье делал все возможное, но чувствовал себя побежденным. Допрашивая Камбона, Дантон взорвался: «Вы считаете нас заговорщиками? Посмотрите, он смеется, он не верит в это. Запишите, что он смеялся». Фукье был в отчаянии. Если на следующий день присяжных спросят, достаточно ли они услышали, и они ответят «нет», последует оправдание, и тогда голова самого Фукье покатится в корзину. Вероятно, могло бы даже произойти восстание. Фукье написал в Комитет, что они должны получить от Конвента декрет, лишающий защиты голоса. Кризис ощущался настолько серьезным, что декрет был принят единогласно. Когда Фукье услышал, что декрет уже в пути, он сказал с облегчением: «Клянусь, он нам нужен». Но когда его зачитали, Дантон вскочил, бушуя, заявляя, что народ кричит о предательстве. Председатель объявил перерыв в заседании, в то время как зал оглашался протестами подсудимых и криками полиции, когда они отрывали осужденных от скамей, за которые те цеплялись, и волокли их по коридорам к тюрьме. Они больше не выходили, пока не взошли на телеги, которые повезли их на эшафот.

Небезопасно было и колебаться, если кто-то был привязан к этому суду. У Фукье был клерк по имени Пари-Фабрициус. Теперь Пари был другом Дантона и принял его осуждение близко к сердцу. Он даже отказался подписать приговор, что входило в его обязанности. На следующий день, когда он представился Фукье, Фукье посмотрел на него кисло и заметил: «Нам здесь не нужны люди, которые рассуждают; нам нужно, чтобы работа была сделана». На следующее утро Пари не появился. Его друзья были встревожены, но его нигде не могли найти. Он был брошен в секретную темницу в тюрьме Люксембург.

Так что, если человек был слишком богат, ему могло не поздоровиться. Луи-Филипп-Жозеф, герцог Орлеанский, впоследствии известный как Эгалите, был одной из самых интересных фигур среди старой знати. Будучи праправнуком Людовика XIII, он был дальним кузеном Людовика XVI и занимал положение первого дворянина Франции после королевской семьи. Его воспитание было неудачным. Его отец жил с балериной, в то время как его мать, принцесса Генриетта де Бурбон-Конти, шокировала общество, которое было нелегко шокировать. Во время Террора санкюлоты повсюду утверждали, что герцог был сыном кучера на службе у банкира Дюрюэ. Несомненно, это было ложью, но у принцессы было множество связей, не намного более респектабельных. Оставленный самому себе в шестнадцать лет, Эгалите вел жизнь крайнего распутства, но женился на одной из самых красивых и очаровательных женщин эпохи, которую ему удалось вдохновить преданной привязанностью. Родившись в 1747 году, его отец умер в 1785 году, оставив его, как раз в начале Революции, хозяином огромного богатства и отцом трех сыновей, которые обожали его. Старшим из них был будущий король Луи-Филипп. В человеке должно было быть что-то хорошее, чтобы его любили так, как его любили всю жизнь. Он был, кроме того, более интеллектуален в отношении Революции и ее значения, чем любой человек, приближающийся к нему по рангу во Франции. Герцог, будучи молодым человеком, с честью служил на флоте, но после битвы при Уэссане в 1778 году, где он командовал синей эскадрой, его встретили с таким энтузиазмом в Париже, что Мария-Антуанетта добилась его увольнения со службы. С этого периода он удалился от двора, и началась его оппозиция правительству. Он принял республиканские идеи, которые почерпнул из Америки, и воспитывал своих детей как демократов. В 1789 году он был избран в Генеральные штаты, где поддержал слияние сословий и достиг популярности, которая, по словам мадам де Кампан, однажды заставила королеву упасть в обморок от ярости и горя. Именно из сада его дворца Пале-Рояль колонна двинулась 14 июля, нося его цвета, красный, белый и синий, чтобы штурмовать Бастилию. Казалось, что ему нужно было только решительно идти вперед, чтобы отстранить короля и стать правителем Франции. Он не предпринял никаких усилий для этого. Говорят, что Мирабо был разочарован его отсутствием амбиций. Он был также благотворителем и тратил очень большие суммы денег среди бедняков Парижа в годы бедствий, последовавших за социальными беспорядками. Разрыв с двором, однако, становился все шире, и в конце концов он примкнул к партии Дантона и проголосовал за осуждение короля. Он отправил двух своих сыновей служить в армию. Старший все еще был с Дюмурье во время его измены. 6 апреля 1793 года, когда предательство Дюмурье стало известно, Собрание приказало арестовать всю семью Бурбонов, и среди них герцог был схвачен и отправлен в Марсель.

Таким образом, оказывается, что какие бы претензии ни были у его собственного сословия к Эгалите, у Республики их точно не было. Никто не мог сделать больше для современной Франции, чем он. Он оставил свой класс, отрекся от своего имени, отдал свои деньги, отправил своих сыновей на войну и проголосовал за смерть своего собственного родственника. Никто его не боялся, и все же Робеспьер заставил привезти его в Париж и гильотинировать. Его суд был формальностью. Фукье признал, что он был осужден еще до того, как покинул Марсель. Герцог, однако, был очень богат, и правительству нужны были его деньги. Все понимали ситуацию. Ему сообщили об ордере на его арест однажды вечером, когда он ужинал в своем дворце в Париже со своим другом господином де Монвилем. Герцог, сильно взволнованный, спросил Монвиля, не ужасно ли это, после всех жертв, которые он принес, и всего, что он сделал. «Да, ужасно, — сказал Монвиль хладнокровно, — но что вы хотите? Они взяли у Вашего Высочества все, что могли получить, вы не можете быть им больше полезны. Поэтому они сделают с вами то, что я делаю с этим лимоном» (он выжимал лимон на подошву); «теперь у меня есть весь сок». И он бросил лимон в камин. Но даже тогда Робеспьер не был удовлетворен. Он питал злобу к этому павшему человеку. По пути на эшафот он приказал телеге, в которой сидел герцог, остановиться перед Пале-Роялем, который был конфискован, чтобы герцог мог созерцать свою последнюю жертву ради своей страны. Герцог не выказал ни страха, ни эмоций.

Весь мир знает историю Террора. Длинные процессии телег, везущих жертв на гильотину, число которых увеличивалось до тех пор, пока после закона прериаля они не достигали шестидесяти или семидесяти в день только в Париже, в то время как в провинциях не было конца. В Нанте Каррье не мог работать достаточно быстро через суд, поэтому он топил лодки с заключенными в Луаре. Гекатомбы, принесенные в жертву в Лионе, и «Красные мессы» Оранжа — все это было описано. Население Тулона сократилось с 29 000 до 7 000 человек. Все те, в конечном счете, были схвачены и убиты, кто подозревался в наличии мышления, окрашенного кастовостью, или в предательстве Республики. И это сделал Центр, или большинство Конвента, молчаливо позволяя этому происходить. То есть Франция позволила это, потому что натиск угасающего класса сделал подобные зверства условием самосохранения. Я сомневаюсь, что в человеческой истории есть еще одна такая же ужасная иллюстрация возможных последствий консервативных ошибок в суждениях.

Ибо Франция никогда не любила Террор или отвратительные инструменты, такие как Фукье-Тенвиль, или Каррье, или Бийо-Варенн, или Колло д'Эрбуа, или Анрио, или Робеспьер, или Кутон, которые проводили его. В этом пункте, я думаю, не может быть ни сомнений, ни вопросов. Я попытался показать, как начался Террор. Легко показать, как и почему он закончился. Как он начался автоматически под давлением внешней и внутренней войны, так он закончился автоматически, когда это давление было снято. И самый любопытный аспект этого явления заключается в том, что оно закончилось не через применение силы, а по общему согласию, и когда оно закончилось, тех, кто использовался для кровавой работы, нельзя было терпеть, и они тоже были преданы смерти. Последовательность дат убедительна.

Когда 27 июля 1793 года Робеспьер вошел в состав Комитета общественного спасения, положение Республики было близко к критическому, однако почти сразу же, после того как 14 августа Карно возглавил Военное министерство, дела пошли на поправку. 8 октября 1793 года капитулировал Лион; 19 декабря 1793 года англичане эвакуировались из Тулона; а 23 декабря восстание в Вандее было подавлено при Савене. Успехи были достигнуты и на границах. Карно назначил Гоша командующим в Вогезах. 23 декабря 1793 года Гош разбил Вурмзера при Фрешвиллере, после чего австрийцы, оставив Висамбурские линии, отступили за Рейн. Таким образом, к концу 1793 года, за исключением крупных пограничных крепостей Валансьен и Конде на севере, контролировавших дорогу из Брюсселя в Париж, территория Франции была очищена от врага, а внутри страны было восстановлено некое подобие гражданского спокойствия. Одновременно с ослаблением внешнего давления в кругу лиц, удерживавших диктатуру в Республике, начали появляться трещины. Робеспьер, Кутон и Сен-Жюст объединились и установили контроль над полицией, в то время как Бийо-Варенн, Колло д’Эрбуа и, тайно и насколько осмеливался, Барер сформировали оппозицию. Не потому, что последние были более умеренными или милосердными, чем Робеспьер, а потому, что по самой природе вещей диктатор мог быть только один, и вопрос сводился к выживанию наиболее приспособленных. Карно почти не участвовал в активной политике. Он посвятил себя войне, но не одобрял террор и вступил в конфликт с Сен-Жюстом. Власть Робеспьера достигла апогея 10 июня 1794 года с принятием закона 22 прериаля, который отдал жизнь каждого француза в его руки, после чего, за исключением дюжины или двух его самых близких и преданных сторонников, таких как Сен-Жюст, Кутон, Леба, Фукье, мэр Парижа Флёрио и командующий национальной гвардией Анрио, никто не чувствовал себя в безопасности. Нужно было лишь обеспечить безопасность на северной границе, чтобы центр тяжести общества сместился и Робеспьер пал, и эта безопасность пришла с Флёрюсской кампанией.

Журдан и Пишегрю командовали на бельгийской границе, и 26 июня 1794 года, всего через шестнадцать дней после принятия закона 22 прериаля, Журдан одержал победу в битве при Флёрюсе. Эта битва, хотя и не была решающей сама по себе, привела к решительным результатам. Она открыла Валансьен и Конде, которые были осаждены, закрыв вход во Францию. 11 июля Журдан вошел в Брюссель; 16 июля он одержал сокрушительную победу под Лувеном, и в тот же день Намюр открыл свои ворота. 23 июля Пишегрю, преследуя англичан, захватил Антверпен. Ни один француз больше не мог сомневаться в том, что Франция спасена, и с этой уверенностью террор закончился без единого удара. В конечном счете конец должен был наступить, но он наступил мгновенно, и, согласно старой легенде, он наступил благодаря любви мужчины к женщине.

Жан Ламбер Тальен, сын дворецкого маркиза де Берси, родился в 1769 году и получил образование благодаря щедрости маркиза, заметившего его ум. Он стал подмастерьем печатника и однажды в студии мадам Лебрен, одетый в рабочую блузу, встретил Терезу Кабаррюс, маркизу де Фонтене, самую соблазнительную женщину своего времени, и мгновенно влюбился в нее. Ничто, казалось, не могло быть более безнадежным или абсурдным. Но случилась Революция. Тальен стал заметной фигурой, был избран в Конвент, приобрел влияние, и в сентябре 1793 года его отправили в Бордо в качестве представителя Палаты, или проконсула, как их называли. Там он, всемогущий деспот, нашел Терезу, пытавшуюся бежать в Испанию, в тюрьме, смиренную, бедную, дрожащую в тени гильотины. Он спас ее; он провел ее через Бордо в триумфальном шествии в экипаже рядом с собой. Он взял ее с собой в Париж, и там Робеспьер бросил ее в тюрьму и обвинил Тальена в коррупции. 12 июня Робеспьер донес на него в Конвент, а 14 июня 1794 года якобинцы вычеркнули его имя из списков клуба. Когда произошло сражение при Флёрюсе, Тереза находилась в тюрьме Ла Форс, ежедневно ожидая смерти, в то время как Тальен стал душой реакционной партии. 8 термидора (26 июля 1794 года) Тальен получил кинжал, завернутый в записку, подписанную Терезой: «Завтра они убьют меня. Неужели ты всего лишь трус?» [41]

На следующее утро настал великий день. Сен-Жюст поднялся в Конвенте, чтобы зачитать доклад с обвинениями против Бийо, Колло и Карно. Тальен не дал ему говорить. Бийо последовал за ним. Колло был в кресле председателя. Робеспьер взошел на трибуну и попытался выступить. Не без оснований Тереза впоследствии говорила: «Эта маленькая ручка имела некоторое отношение к свержению гильотины», ибо Тальен бросился на него с кинжалом в руке и, схватив за горло, сбросил с трибуны, воскликнув: «Я вооружился кинжалом, чтобы пронзить его сердце, если Конвент не осмелится приказать его арестовать». Тогда из Центра раздался громкий крик: «Долой тирана, арестовать его, обвинить его!» Из Центра, который до того дня всегда молчаливо поддерживал робеспьеровскую диктатуру. Робеспьер в последний раз попытался заговорить, но голос изменил ему. «Это кровь Дантона душит его; арестуйте его, арестуйте его!» — кричали справа. Робеспьер в изнеможении опустился на скамью, затем они схватили его, его брата, Кутона и Сен-Жюста и приказали полиции доставить их в тюрьму.

Но одно дело для Конвента — арестовать Робеспьера в одиночку, в стенах собственного зала; и совсем другое — удержать его и отправить на гильотину. Вся физическая сила Парижа номинально была на стороне Робеспьера. Мэр Флёрио закрыл заставы, ударил в набат и запретил тюремщикам принимать заключенных; в то время как Анрио, который уже успел выпить, вскочил на лошадь и поскакал по городу, призывая к восстанию. Флёрио приказал доставить Робеспьера, Кутона и Леба в Ратушу. Временное правительство было сформировано. Оставалось только разогнать Ассамблею. Анрио взялся за задачу, которая казалась легкой. По-видимому, он собрал около двадцати пушек, которые привез к Тюильри и навел на зал Конвента. Депутаты подумали, что все кончено. Колло д’Эрбуа занял кресло председателя, которое находилось прямо под прицелом, надел шляпу и спокойно сказал, когда Анрио отдал приказ стрелять: «Мы можем, по крайней мере, умереть на своем посту». Залпа не последовало — солдаты взбунтовались. Тогда Конвент объявил Анрио вне закона, и Анрио бежал в Ратушу. Конвент выбрал Барраса командовать вооруженными силами, но, кроме нескольких полицейских, у них не было сил. Ночь подходила к концу, а Флёрио так и не смог убедить Робеспьера предпринять решительные шаги. Робеспьер, по сути, был лишь крючкотвором. Наконец он согласился подписать призыв к оружию. Он написал две буквы своего имени — «Ro» — когда отряд полиции под командованием Барраса достиг Ратуши. Их была лишь горстка, но дверь оставалась без охраны. Они поднялись по лестнице, и когда Робеспьер заканчивал букву «о», один из них, по имени Мерда, выстрелил в него, раздробив челюсть. Пятно крови до сих пор осталось на бумаге, где упала голова Робеспьера. Они прострелили ногу Кутону, выбросили Анрио из окна в выгребную яму, где он провалялся всю ночь, а Леба застрелился. На следующий день они привезли Робеспьера в Конвент, но Конвент отказался его принять. Его бросили на стол, где он лежал, ужасный на вид: сюртук разорван на спине, чулки сползли на пятки, рубашка распахнута и пропитана кровью, безмолвный, ибо рот был полон осколков раздробленной челюсти. Таков был человек, который еще утром был диктатором и хозяином всех армий Франции. Кутон был в немногим лучшем состоянии. Всего двадцать один человек были осуждены 10 термидора и отправлены в телегах на гильотину. Ужасное зрелище. Там был Робеспьер с изуродованным лицом, полумертвый, и Флёрио, и Сен-Жюст, и Анрио рядом с Робеспьером, с рассеченным лбом, правым глазом, висящим на щеке, капающий кровью и пропитанный нечистотами сточной канавы, в которой он провел ночь. У их ног лежал калека Кутон, которого бросили как мешок. Кутон был парализован и выл от боли, когда его выпрямляли, чтобы привязать к гильотине. Потребовалось четверть часа, чтобы покончить с ним, пока толпа ликовала. Сто тысяч человек видели эту процессию, и ни один голос или рука не поднялись в знак протеста. Весь мир согласился, что террор должен закончиться. Но самым старшим из тех, кто пострадал 10 термидора, был Кутон, которому было тридцать восемь, Робеспьеру было тридцать пять, а Сен-Жюсту всего двадцать семь.