Так завершился террор вместе с напряжением, которое его породило. Он навсегда останется притчей во языцех, и все же, каким бы ужасным он ни был, он стал закономерным и логическим результатом сопротивления, оказанного сословием приходу равенства перед законом. Кроме того, политические суды выполнили свое предназначение. Они истребили архаичное мышление во Франции, мышление, слишком косное, чтобы приспособиться к меняющейся среде. Впоследствии никакая организованная оппозиция уже не могла противостоять новому социальному равновесию. Современная Франция неуклонно шла к переустройству на основе унификации, упрощения управления и равенства перед законом, сначала при Директории, затем при Консульстве и, наконец, при Империи. При Империи был завершен Гражданский кодекс, который я считаю величайшим достижением кодификации Нового времени. Безусловно, он сохранился до наших дней. Правительства менялись. Империя уступала место Монархии, Монархия — Республике, Республика — снова Империи, а та — опять Республике, но Кодекс, воплощающий принцип равенства перед законом, остался. Фундаментально социальное равновесие было стабильным. И главной причиной этой стабильности стала организация судов на рациональных и консервативных принципах. Во время террора Франция сполна насытилась политическими трибуналами. После террора французские судьи при любом правительстве избегали политики и посвящали себя беспристрастному толкованию Кодекса. Поэтому все партии, все сословия и все слои населения поддерживали суды. Во Франции, как и в Англии, нет классовой ревности по поводу контроля над судебной властью.
ГЛАВА VI
ВЫВОДЫ
Поскольку Вселенная, которая одновременно создает и разрушает жизнь, представляет собой комплекс бесконечно меняющихся сил, история никогда не может повториться. Поэтому тщетно искать в будущем некий пересказ прошлого. Однако если общество, как я полагаю, является организмом, действующим по механическим принципам, мы, возможно, сможем, размышляя над историей, узнать достаточно об этих принципах, чтобы взглянуть на окружающие нас социальные явления более разумно, чем мы делали это прежде. То, что мы называем цивилизацией, я подозреваю, есть лишь, пропорционально своему совершенству, более или менее полная социальная централизация, в то время как централизация, совершенно очевидно, является следствием прикладной науки. Таким образом, цивилизация почти синонимична централизации и вызвана механическими открытиями, которые являются приложениями научных знаний, такими как открытие способа добывания огня, строительства и управления судами, выплавки металлов, приготовления взрывчатых веществ, изготовления бумаги и печатания книг и тому подобным. И при небольшом размышлении мы замечаем, что, начиная с первого великого и фундаментального открытия способа добывания огня, каждый шаг в прикладной науке ускорял социальное движение, пока открытие пара и электричества в XVIII и XIX веках не ускорило движение так, как оно никогда не ускорялось прежде. И это ускорение вызвало рост тех огромных городов, которые являются одновременно нашей гордостью и нашим ужасом.
Социальная консолидация, однако, не является простой задачей, ибо социальная консолидация подразумевает эквивалентную способность к управлению. Я считаю аксиомой, что совершенство управления должно быть соразмерно объему и импульсу управляемой массы, иначе центробежная сила преодолеет центростремительную, и масса распадется. Иными словами, цивилизация растворится. Именно в вопросах управления, как я полагаю, цивилизации обычно, хотя и не всегда, терпели крах, ибо именно из-за административных трудностей по большей части происходили революции. Прогресс в управлении, по-видимому, предполагает эволюцию новых правящих классов, поскольку, по-видимому, ни один устоявшийся тип мышления не может адаптироваться к изменениям среды, даже в медленно развивающихся цивилизациях, так быстро, как меняется сама среда. Таким образом, наступает момент, когда умы любого господствующего типа перестают отвечать предъявляемым к ним требованиям и вытесняются более молодым типом, который, в свою очередь, сменяется другим, еще более молодым, пока не будет достигнут предел административного гения данной расы. Затем начинается дезинтеграция, социальный импульс постепенно ослабевает, и общество опускается до уровня, на котором оно может сохранять целостность. Однако для нас наиболее тревожным аспектом ситуации является то, что социальное ускорение прогрессирует пропорционально активности научного ума, совершающего механические открытия, и поэтому именно торжествующая наука порождает те все более быстро повторяющиеся изменения в среде, к которым люди должны адаптироваться под страхом гибели. Поскольку под стимулом современной науки старые типы не могут удержаться, новые типы должны эволюционировать столь же быстро, а возникновение нового правящего класса всегда синонимично социальной революции и перераспределению собственности. Промышленная революция началась почти ровно полтора века назад, с тех пор научный ум постоянно набирал силу, и за этот период, в среднем раз в два поколения, среда менялась настолько, что происходила социальная революция, сопровождавшаяся приходом нового привилегированного класса и перераспределением богатства. Я думаю, что взгляд на американскую историю покажет, что эта оценка соответствует действительности. В то же время такая быстрота интеллектуальных мутаций беспрецедентна, и я полагаю, что умственное истощение, сопутствующее этому, должно быть весьма значительным.
В Америке в 1770 году контроль удерживала четко определенная аристократия. Как следствие влияния Промышленной революции на промышленность и торговлю произошла Война за независимость; колониальная аристократия неверно оценила обстановку, осталась верна Великобритании, была изгнана, лишилась собственности и погибла. Сразу после Американской революции и также как часть Промышленной революции была изобретена хлопкоочистительная машина, и эта машина создала на Юге другую аристократию — хлопковых плантаторов, которые процветали до 1860 года. В этот момент изменение среды, вызванное в значительной степени железной дорогой, оказало давление на рабовладельцев, против которого они, также не сумев осознать свое положение, восстали. Они были побеждены, подверглись конфискации имущества и погибли. Более того, восстание аристократии на Юге было вызвано, или, во всяком случае, сопровождалось, возвышением нового господствующего класса на Севере, чья власть основывалась на развитии пара в транспорте и промышленности. Это класс, который добился высокого состояния благодаря ускорению социального движения и последовавшему за этим городскому росту XIX века, и который уже около двух поколений доминирует в стране. Если этот класс, подобно своим предшественникам, в свою очередь ошибся в оценке своей среды, должно произойти перераспределение собственности, болезненное, как и предыдущие перераспределения, пропорционально негибкости пострадавших. Последние два перераспределения были мучительными, и если мы рассмотрим текущие явления с этой точки зрения, они вряд ли обещают что-то обнадеживающее для будущего.
Управление — это способность координировать множество, часто конфликтующих, социальных энергий в единый организм, настолько искусно, чтобы они действовали как единое целое. Это предполагает способность распознавать ряд отношений между многочисленными особыми социальными интересами, со всеми из которых ни один человек не может быть близко знаком. Вероятно, никакой узкоспециализированный класс не может обладать сильными качествами в этой интеллектуальной области из-за интеллектуальной изоляции, присущей специализации; и все же управление или обобщение — это не только способность, на которой зиждется социальная стабильность, но, возможно, высшая способность человеческого разума. Именно в этом важнейшем требовании для успеха в управлении, я подозреваю, современный капиталистический класс слаб. Масштаб человеческого интеллекта неизбежно ограничен, и современные капиталисты, по-видимому, эволюционировали под давлением среды, требовавшей чрезмерной специализации в направлении гения, приспособленного к зарабатыванию денег в условиях высокосложных промышленных отношений. Этой атрибутике зарабатывания денег было принесено в жертву все остальное, и современный капиталист не только мыслит категориями денег, но он мыслит ими более исключительно, чем французский аристократ или юрист когда-либо мыслил категориями сословия. Современный капиталист рассматривает жизнь как финансовую битву весьма специфического рода, регулируемую кодексом, который он понимает и, по сути, сам сочинил, но который не признается никем другим в мире. Он считает, что суверенные полномочия можно купить. Он может, думает он, купить их; и если он купит их, он может использовать их как пожелает. Он верит, например, что это законное, более того! в Америке, что это конституционное право гражданина — покупать национальные магистрали и, купив их, использовать их так, как обычный перевозчик мог бы использовать лошадь с телегой на дороге общего пользования. Он может продавать свои услуги кому угодно по той цене, которая его устраивает, и если, делая это, он разоряет людей и города, это его не касается. Он не несет ответственности, ибо он не является доверенным лицом общества. Если он ограничен законодательством, то это законодательство в его глазах — угнетение и возмутительное деяние, подлежащее аннулированию или обходу любыми средствами, которые не приведут в тюрьму. Он ничего не знает и еще меньше заботится о том, какое значение магистрали всегда имели и всегда будут иметь для любого цивилизованного населения, и если его просят просветить себя по таким вопросам, он воспринимает это предложение как оскорбление. Он слишком специализирован, чтобы понять социальное отношение, даже такое фундаментальное, как это, за пределами узкого круга своих частных интересов. Он мог бы, если бы захотел, разработать систему государственного регулирования железных дорог и управлять этой системой лично или через своих агентов, но его никогда нельзя было заставить увидеть преимущество для себя в рациональных уступках для получения равнодействующей сил. Он сопротивлялся любому ограничению, особенно национальному, полагая, что его единственное оружие — деньги — будет более эффективным для получения желаемого в законодательных собраниях штатов, чем в Конгрессе. Таким образом, по необходимости он провоцирует конфликт, вместо того чтобы устанавливать регулирование. Он, следовательно, по сути, революционер, сам того не осознавая. Такое же специализированное мышление проявляется в его рассуждениях относительно реального управления. Нью-Йорк послужит иллюстрацией.
Нью-Йорк уже два поколения известен своей гражданской коррупцией, которая теоретически отвратительна всем добропорядочным гражданам и которую капиталистический класс осуждает как отвратительную для него самого. Я подозреваю, что это лишь воображаемая концепция ситуации. Таммани-холл — это, я полагаю, административное бюро, через которое капитал покупает свои привилегии. Неподкупное правительство оскорбило бы капитал, потому что при таком правительстве капитал должен был бы подчиняться закону, и привилегии прекратились бы. Время от времени Таммани становится алчным и требует слишком много за свои услуги. Тогда предпринимается реформаторское движение, и, наконец, на Таммани навязывается новое руководство; но когда Таммани соглашается на удовлетворительную шкалу цен, реформа заканчивается. Изменение системы означало бы сдвиг в центре власти. В конечном счете, деньги — это оружие капиталиста, как меч был оружием средневекового воина; только поскольку капиталист более узко специализирован, чем когда-либо был солдат, он более беспомощен, когда его единственное оружие подводит его. Со времен Вильгельма Завоевателя до наших дней великий полководец был, очень часто, также и знаменитым государственным деятелем, но я не припомню сейчас в английской или американской истории ни одного капиталиста, который заслужил бы известность благодаря всестороннему государственному мышлению. Напротив, хотя многие участвовали в общественных делах, занимали высокие посты и проявляли способности в этом, капиталисты нередко, как бы несправедливо это ни было, подозревались в наличии скрытых целей, не связанных с общественным благосостоянием, таких как тарифы или земельные гранты. Конечно, насколько мне известно, ни один капиталист никогда не приобретал такого влияния на своих современников, какого с кажущейся легкостью добивались люди вроде Кромвеля, Вашингтона или даже Джексона.
И это ведет, продвигаясь упорядоченно шаг за шагом, к тому, что, возможно, для меня является самым любопытным и интересным из всех современных интеллектуальных явлений, связанных со специализированным умом, — к отношению капиталиста к закону. Естественно, можно было бы предположить, что капиталист — это тот, кто больше всех должен уважать и поддерживать закон, учитывая, что он является одновременно самым богатым и самым уязвимым из людей, когда его призывают защищать себя физической силой. Насколько он беззащитен и некомпетентен в таких ситуациях, он доказал миру несколько лет назад, когда вверг себя и страну в великую забастовку угольщиков Пенсильвании, не имея абсолютно никакой подготовки. Тем не менее, несмотря на свою уязвимость, он из всех граждан самый беззаконный. [42] Он, по-видимому, исходит из того, что закон всегда будет исполняться, когда он в нем нуждается, неким специальным персоналом, в чьи обязанности это входит, в то время как он сам может обходить закон, когда это удобно, или пренебрегать им с безнаказанностью. Капиталист кажется неспособным осознать свою ответственность как члена правящего класса в этом отношении и то, что он обязан поддерживать закон, независимо от того, каков этот закон, чтобы другие могли поступать так же. Если капиталист купил некую суверенную функцию и хочет злоупотребить ею в своих интересах, он рассматривает закон, который его ограничивает, как деспотическое посягательство на его конституционные права, потому что со своим специализированным умом он не может уловить связь суверенной функции с нацией в целом. Поэтому он рассматривает обход закона, разработанного для общественной защиты, но враждебного ему, как невинный или даже достойный поступок.
Если выборы проиграны, а законодательный орган, избранный большинством, не может быть умиротворен деньгами, но принимает какой-то акт, который обещает быть досадным, первый инстинкт капиталиста — нанять адвоката не для того, чтобы тот посоветовал ему, как действовать по закону, а чтобы разработать метод, с помощью которого он мог бы обойти его, или, если он не может обойти его, чтобы добиться его аннулирования как неконституционного в судах. Юрист, который преуспевает в этой отрасли практики, непременно получит высшие награды в адвокатуре. И поскольку капитал уже более одного или даже двух поколений держит в своих руках все награды в области права, это отношение капитала оказало глубокое влияние на формирование американского юридического мышления. Капиталист, как я полагаю, рассматривает конституционную форму правления, существующую в Соединенных Штатах, как удобный метод достижения своего против большинства, но юрист научился поклоняться ей как фетишу. И это неудивительно, ибо, если бы писаные конституции были упразднены, он потерял бы большую часть своей значимости и доходов. Поэтому американский юрист вполне искренне пришел к убеждению, что лист бумаги, испачканный типографской краской и истолкованный полудюжиной пожилых джентльменов, уютно дремлющих в креслах, обладает некой неотъемлемой и чудесной силой, способной остановить марш всемогущей Природы. И капитал с радостью принимает этот взгляд на американскую цивилизацию, поскольку до сих пор капиталисты обычно могли выбирать судей, которые решают их дела, возможно, непосредственно через вмешательство какого-нибудь президента или губернатора, которого они выдвинули на съезде, контролируемом их деньгами, или же, если судебная власть была выборной, они добивались избрания симпатизирующих им судей с помощью такого механизма, как Таммани, который они откровенно покупали.
Я хочу, чтобы меня правильно поняли. Ни капиталисты, ни юристы не являются обязательно, или даже вероятно, кем-то иным, кроме как добросовестными людьми. Что они делают, так это мыслят специализированными умами. Все господствующие типы были более или менее специализированными, хотя ни один из них не был таковым в такой степени, и эта специализация вызвала, как я понимаю, ту тупость восприятия, которая стала их гибелью, когда среда, благоприятствовавшая им, изменилась. Все, что примечательно в современном капиталисте, — это избыток его эксцентричности или отклонение от той равнодействующей сил, которой он должен соответствовать. Для нас, однако, в настоящее время ни мораль, ни нынешняя ментальная эксцентричность капиталиста не являются столь существенными, как возможность приобретения им гибкости под давлением, ибо почти математически доказуемо, что в ближайшем будущем он будет подвергнут давлению, под которым он должен либо развить гибкость, либо быть устранен.
Нет сомнений в том, что современная среда меняется быстрее, чем любая среда когда-либо менялась прежде; следовательно, социальный центр тяжести постоянно стремится смещаться быстрее; и, следовательно, современная цивилизация испытывает беспрецедентную потребность в административном или обобщающем уме. Но поскольку масса и импульс современного общества колоссальны, потребуется столь же колоссальная энергия, чтобы безопасно перевести его из нестабильного в стабильное равновесие. Суть в том, чтобы генерировать энергию, которая приносит успех; и чем больше ум размышляет об особенностях современного капиталистического класса, тем больше сомнений возникает относительно их способности предпринять это усилие даже сейчас, и тем более в будущем, по мере роста масштабов социального организма. Один из источников капиталистической слабости проистекает из отсутствия надлежащих инструментов для работы, даже если предположить, что воля капитала добра; и эта нехватка административных способностей отчасти объясняется капиталистическим отношением к образованию. В Соединенных Штатах капитал давно владеет ведущими университетами по праву покупки, как он владеет магистралями, валютой и прессой, и капитал использует университеты, в общем и целом, для развития капиталистических идей. Это, однако, не имеет большого значения. Важно то, что капитал коммерциализировал образование. По-видимому, современное общество, если оно хочет сохранять целостность, должно обладать обобщающим умом высокого порядка — умом, который может охватить множество сложных отношений, — но это ум, который может быть произведен в лучшем случае в малом количестве и за высокую цену. Капитал предпочитал специализированный ум, и притом не самого высокого качества, поскольку нашел выгодным ставить количество выше качества до предела, который выдержит рынок. Капиталисты никогда не настаивали на повышении образовательного стандарта, кроме как в науке и механике, и относительная сверхактивность научного ума стала теперь реальной угрозой порядку из-за неполноценности административного интеллекта.