«Золотая нить»

АРТУР КРИСТОФЕР БЕНСОН

Член Колледжа Магдалины, Кембридж. Автор книги «Дом покоя»

Quem locum nôsti mihi destinatum? Quo meos gressus regis?

ЛОНДОН. ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛБЕМАРЛ-СТРИТ, W. 1912

[Примечание составителя: в исходной книге не было оглавления, а главы были только пронумерованы, но не озаглавлены. Однако на страницах имелись колонтитулы, менявшиеся с каждой главой. Эти колонтитулы были преобразованы в названия глав и собраны здесь в качестве оглавления.]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сегодня, в приятный час, я сидел в месте под названием «Семь источников», высоко в зеленой долине Котсуолдских холмов. Совсем рядом с дорогой семь прозрачных ручейков стекают в небольшой пруд, и воздух наполнен музыкой бегущей воды. Надо мной, в маленькой роще, сытый дрозд, радуясь сердцем, выводил одну за другой длинные каденции, пока удлиняющиеся тени кустов и деревьев мягко ползли по бледной дернине старых пастбищ в заходящем свете спокойного полудня.

CONTENTS

Preface

Introduction (1906)

Introduction

I.

The Red Spring

II.

The Deserted Shrine, The Manor House

III.

Leucocholy

IV.

The Flower

V.

The Fens

VI.

The Well and the Chapel

VII.

The Cuckoo

VIII.

Spring-time

IX.

The Hare

X.

The Diplodocus

XI.

The Beetle

XII.

The Farm-yard

XIII.

The Artist

XIV.

Young Love

XV.

A Strange Gathering

XVI.

The Cripple

XVII.

Oxford

XVIII.

Authorship

XIX.

Hamlet

XX.

A Sealed Spirit

XXI.

Leisure

XXII.

The Pleasures of Work

XXIII.

The Abbey

XXIV.

Wordsworth

XXV.

Dorsetshire

XXVI.

Portland

XXVII.

Canterbury Tower

XXVIII.

Prayer

XXIX.

The Death-bed of Jacob

XXX.

By the Sea of Galilee

XXXI.

The Apocalypse

XXXII.

The Statue

XXXIII.

The Mystery of Suffering

XXXIV.

Music

XXXV.

The Faith of Christ

XXXVI.

The Mystery of Evil

XXXVII.

Renewal

XXXVIII.

The Secret

XXXIX.

The Message

XL.

After Death

XLI.

The Eternal Will

XLII.

Until the Time

Conclusion

Эти источники — самые высокие верховья Темзы, и этот факт запечатлен в несколько вычурном латинском гекзаметре, высеченном на камне стены рядом с прудом. Так называемый «исток Темзы» находится на лугу ниже Сайренсестера, где специальный механизм выкачивает из скрытого колодца тысячи галлонов чистейшей воды в день, которая сразу начинает служить человеку, помогая пополнять скудный поток канала Темза — Северн. Но «Семь источников» все равно остаются самым высоким горным родником отца Темзы, стекая с восточного гребня великой оолитовой гряды холмов, нависающих над Челтнемом. Как только эти ручейки становятся достаточно большими, чтобы образовать поток, это скопление вод начинает называться Черн, который, проносясь мимо Рендкомба с его древними дубами и Серни в зеленом изгибе долины, впадает в Темзу у Криклейда.

Суть поэзии в том, чтобы чувствовать: капли воды, что так журчали у моих ног в весеннем солнечном свете, спустя сколько-то дней будут двигаться мимо зеленых игровых полей Итона — рассеянные, уменьшившиеся, измученные дорогой, загрязненные; но все же, под покровом ночи и звезд, через солнечные речные плесы, через деревушки и города, мимо заливных лугов или пристаней, они останутся теми же самыми. И, наполовину в шутку, наполовину всерьез, я доверил беззаботным водам маленькое послание любви к полям и деревьям, столь дорогим моему сердцу.

Какая странная притча из этого вышла! Сверкающие капли, так быстро исчезающие из виду и из мыслей, каждая со своим определенным местом в безграничном разуме Бога, все сочтены, ни одна не забыта; каждая капля — яркая, новорожденная и свежая, какой она казалась, устремляясь так беззаботно навстречу солнцу, — и все же такая же старая, или даже старше, чем скалы, из которых она возникла! Как часто эти капли воды сплетались в облачные венцы, сколько веков они прыгали и ныряли среди морских валов или лежали холодными и темными в океанских глубинах с того дня, когда эта масса материи, которую мы называем Землей, была отсечена и отправлена кружиться в пространстве, расплавленной каплей из яростного вихря своего центрального солнца! И, что самое странное, я сам могу сидеть здесь, крошечный атом, сотканный из дрейфа бурь и скопления бренной пыли, и, пусть смутно и слабо, изобразить ход вещей, проследить через некую тонкую способность движение разума Бога сквозь эоны; и все же, хотя я могу отправить свой разум в прошлое и будущее, хотя я могу видеть вещи, которых нет, и вещи, которые есть, мне отказано в малейшем намеке на то, что все это означает, к чему направлено медленное движение веков и даже что должен означать для меня быстрый обмен света и тьмы, боли и удовольствия, болезни и здоровья, любви и ненависти — есть ли вообще цель и конец, или мне просто позволено на короткий срок моих дней сидеть озадаченным зрителем какой-то грандиозной и непостижимой драмы.

И все же сегодня мягкий солнечный свет, журчащие родники, долина, наполненная дымкой, сладкая песня птиц — все кажется созданным для того, чтобы убедить меня: Бог желает нам добра, настойчиво, бесконечно добра. «Мое Евангелие, — написал мне на днях один человек, чьи ноги легко ступают по порогу жизни, — это Евангелие довольства. Я не вижу необходимости задавать себе тревожные и метафизические вопросы о том, Почему, Зачем и Что». Необходимости? О, нет! Но если человек вынужден, вопреки своей воле и надежде, сбиться с пути в пустыне, оказаться одиноким и голодным, он должен срывать горькие ягоды в том месте, чтобы хоть как-то подкрепиться. Я сомневаюсь, в самом деле, можно ли заставить себя войти в определенные ходы мыслей или выйти из них. Если кто-то не любит и боится самоанализа, он, несомненно, будет счастливее, найдя себе какое-то конкретное занятие. Но даже в этом случае мысли жужжат в ушах; а кроме того, само удивление по поводу таких вещей породило некоторые из прекраснейших творений в мире, такие как «Гамлет» или «Ода к соловью» Китса, вещи, без которых мы вряд ли могли бы обойтись. Кто решит, какой путь благороднее, мудрее, правильнее? Потеряться в глубоком изумлении с тревожной надеждой, что удастся разглядеть свет; или, с другой стороны, смешаться с миром, работать, планировать, стремиться, говорить, делать общепринятые вещи? Мы выбираем (как мы это называем) путь, который нам больше подходит, хотя и маскируем свои мотивы многими способами, потому что едва осмеливаемся признаться себе, насколько слаба наша способность выбора вообще. Но, говоря откровенно, все мы следуем по пути, где чувствуем себя наиболее естественно, как дома; и чем дольше я живу, тем больше чувствую, что мы делаем то, к чему нас побуждают, те дела, которые были приготовлены для нас, как говорится в старой молитве. Как часто в реальной жизни мы видим, чтобы кто-то полностью порывал со всеми своими условиями и окружением, чтобы следовать зову души? Как часто мы видим, чтобы человек отрекался от богатства, или сопротивлялся амбициям, или игнорировал темперамент, неожиданно? Ни разу, я думаю, если говорить за себя, за весь мой опыт.

Это, следовательно, лейтмотив следующей книги: что, являемся ли мы победителями или побежденными, торжествующими или отчаявшимися, процветающими или жалкими, здоровыми или больными, мы все таковы благодаря Тому, Кто любит нас. Мы здесь, я верю, скорее для того, чтобы учиться, а не учить, чтобы терпеть, а не действовать, чтобы быть убитыми, а не убивать; нас терпят в наших ошибках и нашей черствости, в нашем тщеславии и нашей самоуверенности, великое, доброе, улыбающееся Сердце, которое призвало нас к бытию. Мы можем сделать жизнь немного легче для себя и друг для друга; но цель не в этом: мы должны стать радостными, безмятежными, терпеливыми, ежеминутно ожидающими Бога; мы должны стать, если сможем, довольными тем, что мы не довольны, полными нежности и любви ко всем тем бренным существам, которые, подобно нам, страдают и радуются. Но хотя мы обязаны смягчать, улучшать, уменьшать, насколько можем, жестокие побуждения животного «я», которые являются причиной большей части наших несчастий, нам еще предстоит научиться надеяться, что когда дела кажутся совсем плохи, они, возможно, в лучшем своем состоянии, ибо тогда мы действительно работаем над своим трудным уроком; и, возможно, придет день, когда, оглядываясь на странное сплетение наших жизней, мы увидим, что время было потрачено впустую, когда мы были безмятежны, беспечны, процветали и не задумывались, и было наиболее плодотворным, когда мы были встревожены, подавлены и страдали. «Золотая нить» — это волокно безграничной надежды, которое проходит сквозь наши самые темные сны; и точно так же, как капля воды, которую я видел сегодня, вырвавшись из тьмы холма и прыгнув вниз по руслу, увидит и почувствует на своем пути к морю много сладких и нежных вещей, а также много тяжелых и злых дел, так и я, за год своего паломничества, записал в этой книге откровенную картину многих маленьких переживаний и мыслей, как добрых, так и злых. Иногда капля воды скользит на солнце среди мшистых уступов или задерживается у края рощи, где склонились друг к другу орешники; но иногда она темнеет и загрязняется, так что кажется, будто грязные выделения, заражающие ее, никогда не могут быть смыты. Но мутные элементы, пена, грязь, слизь — каждый из которых, в конце концов, имеет свое место в огромной экономии вещей — плавают и оседают в предназначенном им месте; а кристальная капля, освобожденная и очищенная, радостно бежит дальше своим назначенным путем.

ВВЕДЕНИЕ (1906)

Я рад возможности сказать несколько слов от своего имени об этой книге, потому что первоначальное введение, по-видимому, ввело в заблуждение некоторых моих читателей; и поскольку я получил много добрых, обнадеживающих и священных посланий о книге из самых неожиданных источников, я хотел бы добавить еще несколько слов объяснения.

A. C. B.

CIRENCESTER, 8th April 1907.

Одной из трудностей, с которыми, как мне кажется, сталкивается литературное искусство, является то, что оно чувствует себя обязанным двигаться по определенным каналам, принимать стереотипные и общепринятые средства выражения. Что может быть более шаблонным, чем средняя пьеса или средний роман? Люди в реальной жизни не ведут себя и не говорят — по крайней мере, таков мой опыт — ни в малейшей степени так, как они ведут себя или говорят в романах или пьесах; жизнь, как правило, не имеет сюжета и очень мало драматических ситуаций. В реальной жизни приключения скудны, и для большинства из нас существование движется обыденным и непоследовательным образом. Недоразумения не проясняются, сложности не распутываются. Я думаю, пришло время открыть и использовать более нетрадиционные формы выражения; и, по крайней мере, мы можем попытаться провести эксперименты; эксперимент, который я здесь предпринял, — это представить своего рода «книгу этюдов», портфолио набросков и впечатлений. Единственная связность, которой они обладают, заключается в том, что в то время, когда они были написаны, я был очень озабочен вопросом, оправдан ли оптимистичный взгляд на жизнь. Мир — очень загадочное место, и на первый взгляд он представляет собой печальную сцену путаницы. Часто кажется, что наказывают не тех людей; благословения, подобные тем, что были излиты на голову патриарха Иова, по-видимому, не накапливаются на праведниках. На самом деле старая эпиграмма о том, что процветание — это благословение Ветхого Завета, а невзгоды — благословение Нового, кажется часто оправданной. Но, в конце концов, единственная история души, которую знаешь достаточно хорошо, чтобы сказать, адаптирован ли опыт жизни к качествам конкретной души, — это твоя собственная история; и, говоря за себя, я могу лишь сказать, оглядываясь на свою жизнь, что она, кажется, до сих пор регулировалась очень нежным и интимным видом руководства, хотя я не всегда видел, насколько тонкой была эта адаптация в то время. Идея этой книги, что существует некая золотая нить надежды и любви, переплетенная со всеми нашими жизнями, последовательно проходящая сквозь самую грубую и темную ткань, — это то, что я стремился скорее проиллюстрировать, чем доказать. Все, что имело отношение к этому факту, пока писалась книга, я старался выразить как можно проще и яснее. Люди, которые сочли книгу бесформенной или лишенной структуры, совершенно правы. Это не законченная картина с должной субординацией групп и фонов, и она не претендовала на то, чтобы ею быть. Лично для меня, хотя законченная картина — вещь красивая и достойная восхищения, свободные, необдуманные наброски и этюды художника обладают особым очарованием. Художника, говорю я; имею ли я тогда право считаться художником? Я не могу ответить на этот вопрос, но пойду дальше и скажу, что наброски самого скромного любителя вызывают у меня интерес, которого часто лишены их законченные картины. Видишь откровение личности, видишь, какие вещи поражают индивидуальный ум как прекрасные, видишь метод, с которым он справляется с художественными трудностями. Самые интересные вещи такого рода, которые я когда-либо видел, — это портфолио набросков Леонардо да Винчи в Королевской библиотеке в Виндзоре; контуры голов, черты лица, цветы, фоны, странные военные машины, крылья птиц — обломки, почти, студии — свалены там в беспорядке. И в меньшей степени то же самое верно для всех подобных коллекций, хотя, возможно, это показывает, что человек больше интересуется личностью, чем художественным исполнением.

У многих людей, кроме того, есть дар представлять простое впечатление о прекрасной вещи, у которых нет терпения или силы комбинации, необходимых для разработки законченного дизайна; и, конечно, глупо позволять условности искусства преобладать над способностями человека? Допустить это, согласиться в молчании, сказать, что раз нельзя выразить вещь определенным образом, то не будешь выражать ее вовсе, кажется мне превращением инстинкта в моральную санкцию. Нужно выражать все, что желаешь выразить, как можно яснее и красивее, и нужно рискнуть, будет ли это произведением искусства. Держать язык за зубами, если что-то кажется стоящим того, чтобы быть сказанным, только потому, что не знаешь точного кодекса профессионалов, так же глупо, как если бы человек, родившийся в определенном классе общества, сказал, что никогда не пойдет ни на какое светское собрание, кроме собраний своих точных социальных равных, потому что боится совершить ошибки в этикете. Этикет — не вопрос принципа; это не одна из тех вещей, образец которых Моисей видел на горе! Единственное правило — не быть претенциозным или самонадеянным, не утверждать, что твои усилия обязательно достойны восхищения и внимания.

Есть и лучшая причина. Ортодоксия в искусстве — это просто соблюдение инстинктивных методов великих художников, и никто никогда не преуспевал в искусстве, кто не создавал свой собственный метод. Оригинальность подобна источнику свежей воды; ортодоксия слишком часто — лишь безупречная жидкость водопроводной компании. Лучшая надежда для искусства и литературы нации заключается в том, что люди должны пытаться представлять и выражать вещи, которые они сочли прекрасными, индивидуальным способом. Они не всегда преуспевают, это правда; иногда они терпят неудачу из-за недостатка силы, иногда из-за отсутствия сочувствующей аудитории. Я нашел в случае с этой книгой немало искреннего сочувствия; и там, где она терпит неудачу, она терпит неудачу из-за недостатка силы выразить мысли, которые я чувствовал с глубокой интенсивностью. У меня были критики, которым книга откровенно не понравилась, и я ни в малейшей степени не спорю с ними за выражение их мнения; но человек пишет не только для критиков; и, с другой стороны, я могу смиренно и с благодарностью сказать, что получил много посланий, выражающих удовольствие от книги и даже благодарность за нее, которые не оставляют у меня никаких сомнений в том, что ее стоило написать; хотя я всем сердцем желаю, чтобы она была более достойна своего мотива и лучше могла передать восторг моих видений и снов.

ЗОЛОТАЯ НИТЬ

ВВЕДЕНИЕ

ARTHUR CHRISTOPHER BENSON.

MAGDALENE COLLEGE,

CAMBRIDGE, 24th November 1906.

Я большую часть жизни желал, возможно, больше, чем чего-либо другого, создать прекрасную книгу; и я пытался, возможно, слишком усердно и слишком часто, сделать это, так и не преуспев вполне; под этим я подразумеваю, что мои маленькие книги, когда они были закончены, не были достойны сравнения с той надеждой, которую я на них возлагал. Я думаю теперь, что пытался сделать слишком много вещей в своих книгах: развлечь, заинтересовать, порадовать людей, которые могли бы их прочитать; и я боюсь также, что в глубине моего сознания таилась мысль, как змея в норе, — желание показать другим, каким тонким я могу быть. Я честно пытался не позволить этой мысли управлять мной; всякий раз, когда она высовывала голову, я загонял ее обратно; но, конечно, мне следовало подождать, пока она выйдет, а затем убить ее, если бы я только знал, как это сделать; но я полагаю, что питал тайную нежность к этому маленькому существу как к части самого себя.

Но теперь я придумал план, который, надеюсь, может увенчаться успехом. Я не собираюсь пытаться быть интересным и забавным или даже тонким. Я намерен вложить в свою книгу только те вещи, которые кажутся мне глубокими, странными и прекрасными; и я могу с радостью сказать, что вещи кажутся мне все более и более прекрасными с каждым днем. Как когда человек отправляется в путешествие и видит в далеких краях вещи, которые его радуют, вещи любопытные и редкие, и покупает их не для себя или для собственного удовольствия, а для удовольствия того, кто сидит дома, кого он любит, о ком думает и желает каждый день, чтобы мог увидеть; что ж, я постараюсь быть таким. Я буду хранить мысль о тех, кого люблю больше всего, в своем уме — а Бог был очень добр, послав мне многих, как старых, так и молодых, кого я люблю, — и я постараюсь записать лучшими словами, какие смогу найти, вещи, которые радуют меня, не ради себя, а ради них. Ибо одна из самых странных вещей в красоте — это то, что она часто яснее воспринимается, когда выражена другим, чем когда мы видим ее сами. Единственная трудность, которую я вижу впереди, заключается в том, что многие вещи, которые я люблю больше всего и которые доставляют мне наибольшую радость, — это вещи, которые нельзя рассказать, нельзя перевести в слова: глубокие и милостивые тайны, лучи света, тонкие звуки.

Но я буду держать вне своей книги все вещи, насколько смогу, которые приносят мне лишь беспокойство и тяжесть; заботы, тревоги, телесные боли, уныние, недобрые мысли, гнев и всякую нечистоту. Я не могу сказать, почему наша жизнь должна быть так печально связана с этими материями; единственное утешение в том, что даже из этой темной и тяжелой почвы иногда вырастают прекрасные цветы. Например, бремя заботы, тревоги, телесной боли иногда приносило с собой прозрение, которого мне не хватало, когда я был смел, радостен и полон сил. Приступ гнева также, очищая от маленьких облаков недоверия и подозрения, не раз дарил мне дружбу, которая длится и благословляет меня.

Но красота, невинная красота мысли, звука, вида, кажется мне, пожалуй, самой драгоценной вещью в мире и содержит в себе надежду, которая простирается даже за пределы могилы. Из тишины и небытия мы возникаем; у нас есть короткий промежуток зрения и слуха; а затем мы уходим в тишину. Но в этом промежутке мы окружены большой радостью. Иногда путь труден и одинок, и мы спотыкаемся на грязных дорогах; но иногда наш путь лежит через поля и заросли, и долина полна света заката. Если бы мы могли быть спокойнее и тише, менее озабоченными тем впечатлением, которое производим, более быстрыми в приветствии того, что радостно и сладко, более простыми, более довольными, какой был бы выигрыш! Я удивляюсь с каждым днем, что живу, все больше, что мы не ценим лучше мысль об этих более спокойных вещах, потому что малейшее усилие достичь их, кажется, срывает вокруг нас целую гроздь полезных плодов, виноград Эсхола, яблоки Рая. Нас удерживает, как мне кажется, своего рода глупый страх насмешки от того, чтобы говорить более искренне и мгновенно об этих восторгах.

На днях я читал «Жизнь» великого художника, который получил почетный титул от государства. Не думаю, что его сильно заботил сам титул, но его очень заботила щедрая похвала друзей, которую вызвал этот маленький знак почета. Я не буду цитировать его точные слова, но он сказал, по сути, что удивляется, почему друзья считают необходимым ждать такого случая, чтобы предаться благородному удовольствию хвалить, и почему бы им не иметь день в году, когда они могли бы осмелиться написать друзьям, которыми восхищаются и которых любят, и похвалить их за то, что они есть. Конечно, если бы такой обычай стал всеобщим, он был бы неуклюже испорчен глупыми людьми, как все вещи, которые становятся условными. Но факт остается фактом: сладкое удовольствие хвалить, поощрять, восхищаться и рассказывать о своем восхищении — это то, чем мы, англичане, скупимся, к нашей собственной потере и вреду. Так же ложно воздерживаться от того, чтобы сказать щедрую вещь из страха показаться неискренним и тем, что ужасно называют «излиянием», как и говорить жесткую вещь ради того, чтобы считаться прямолинейным. Если нужно сказать жесткую вещь, давайте скажем ее с болью и нежностью, но верно. А если можно сказать приятную вещь, давайте скажем ее с радостью и не с меньшей верностью.

Теперь я должен вернуться к своей прежней цели и сказать, что я имею в виду, чтобы эта маленькая книга ходила со мной, и что я буду записывать в ней только странные и прекрасные вещи. У меня много дел в мире, и я нахожу радость во многих из них; но мы не можем быть заняты всегда. Поэтому, когда я видел или слышал что-то, что доставляет мне радость, будь то новое место или, что еще лучше, старое знакомое место, преображенное каким-то счастливым случаем солнца или луны в тайну; или если мне рассказали о щедром и прекрасном поступке, или я услышал даже печальную историю, в которой есть семя надежды; или если я встретил милостивого и доброго человека; или если я прочитал благородную книгу, или увидел редкую картину или любопытный цветок; или если я услышал восхитительную музыку; или если меня посетила одна из тех радостных и нежных мыслей, которые направляют мои ноги на верный путь, я постараюсь записать это, если Бог будет мне способствовать. Ибо так, я думаю, я буду истинно интерпретировать Его любящую заботу о маленьких душах людей. И я называю свою книгу «Золотая нить», потому что эта красота, о которой я говорил, кажется мне вещью, которая проходит, как тонкая и драгоценная нить, сквозь темные и безсолнечные лабиринты мира.

И, наконец, я молю Бога всем сердцем, чтобы Он мог в этом деле позволить мне помочь, а не помешать Его воле. Я часто не могу угадать, в чем Его воля, но я видел и слышал достаточно, чтобы быть уверенным, что она высока и свята, даже когда мне кажется трудным разглядеть ее, и еще труднее следовать ей. Ничто не будет здесь записано, что не кажется мне совершенно чистым и честным; ничто, что не является мудрым и истинным. Это может быть тщетная надежда, которую я питаю, но я думаю, что Бог вложил мне в сердце написать эту книгу, и я надеюсь, что Он позволит мне упорствовать. И все же, действительно, я знаю, что не гожусь для столь святой задачи, но, возможно, Он даст мне пригодность и очистит мой язык углем с огня Своего алтаря.

Красный источник

Очень глубоко в этой зачарованной стране зеленых холмов, в которой я живу, лежит тихая и спокойная долина. Никакая дорога не проходит вдоль нее; но поток со множеством изгибов и петель, глубоко врезанный в орешники и ольху, движется, переполняясь. Нет ни одного дома; ничего, кроме пастбищ и маленьких лесов, которые одевают склоны холмов с обеих сторон. В одном из этих полей, недалеко от потока, лежит уединенное место, которое я посещаю время от времени. Довольно трудно найти это место; и я иногда направлял туда незнакомцев, которые возвращались, не обнаружив его. Примерно в двадцати ярдах от потока, с кольцом низкой ольхи, растущей вокруг, есть пруд; не похожий ни на какой другой пруд, который я знаю. Бассейн, в котором он лежит, грубо круглый, около десяти футов в поперечнике. Я полагаю, он четыре или пять футов глубиной. Из центра пруда поднимается ровный поток чистейшей воды с определенным оттенком зеленого, как у слабо окрашенного драгоценного камня. Вода в своем течении создает постоянную рябь на поверхности; я никогда не знал, чтобы он пересыхал даже в самые долгие засухи; и в сильные морозные дни над ним висит легкий дымок, ибо вода заметно теплая.

I

Этот источник сильно пропитан железом, настолько сильно, что имеет резкий и медицинский вкус; из какого тайного пласта металла он исходит, я не знаю, но это должен быть пласт огромного размера, ибо, хотя источник течет так изо дня в день и из года в год, питая свои воды горьким минералом, через который проходит, он никогда не теряет своего оттенка; и самая старая традиция этого места гласит, что так было даже столетия назад.

Вся остальная часть пруда полна странных волнистых облакоподобных наростов, похожих на вату или свернувшийся мед, все окрашенные железом источника; ибо оно ржавеет, соприкасаясь с воздухом. Но отверстие вы всегда можете видеть, и оно темно-синего цвета; из него чистая зеленая вода поднимается среди парообразных и пленочных складок, быстро убегает из пруда по маленькому каналу среди ольхи, все окрашенному в те же оранжевые тона, и впадает в больший поток в петле, окрашивая его воды на милю.

Говорят, он обладает странными целебными свойствами; и воду пьют под луной старые сельские жители от истощающих и ослабляющих недугов. Его сила и мощь не враждебны животной жизни, ибо водяные полевки роют норы в берегах и ныряют с всплеском в поток; но кажется, что никакое растительное существо не может расти внутри него, ибо пруд и канал всегда свободны от сорняков.

Мне нравится стоять на берегу и смотреть, как зеленая вода поднимается и рябит до краев пруда, и слышать, как она журчит в своем ржавом канале. Но красота этого места не простая красота; есть что-то странное и почти свирепое в окрашенном в красный цвет русле; что-то жуткое и пугающее в пленочных оранжевых облаках, которые шевелятся и качаются в пруду; и спит также вокруг краев бассейна яркая и вязкая пена, с неким уродливым сиянием, пронизанная цветами, которые почти слишком резки и неистовы для природы. Кажется, будто какая-то усердная алхимия была за работой, изливая из момента в момент это странно закаленное зелье. Летом на него смотреть более терпимо, когда трава яркая и мягкая, когда гобелен из листьев и вьющихся растений соткан над краями зарослей, когда деревья в радостной листве. Но зимой, когда все оттенки низкие и скудные, когда пастбища пожелтели от старости, а склон холма сморщен от холода, когда ольховые прутья стоят жестко и черны, а безлистные запутанные ветви гладкие, как проволока; тогда пруд имеет некий ужас, когда он изливает свой богатый сок, весь окутанный тонким паром.

Но я не сомневаюсь, что вкладываю в него некоторые свои собственные мысли; ибо именно в такой зимний день, когда небо было полно чернильных облаков, а лес шумел, как падающее море на бьющем ветру, я принял серьезное и печальное решение у красного пруда, которое с тех пор окрасило мою жизнь, как оранжевые воды окрашивают бледный поток, в который они впадают. Тень того сурового решения все еще витает для меня над этим местом. Как часто с тех пор в мыслях я бродил по лугам и смотрел внутренним взором на зеленую воду, поднимающуюся, поднимающуюся, и на переполненные оранжевые руна пруда! Но, сколь суровым ни было решение, оно не было несчастным; и оно принесло в мою жизнь твердое и тонизирующее качество, которое, кажется мне, содержит в себе что-то от вяжущего вкуса лечебных вод, и, возможно, что-то от их целебных сил тоже.

Заброшенная святыня, поместье

Сегодня я совершал смутное паломничество в отдаленной и незнакомой части страны, регионе, который мало кто посещает, и увидел две вещи, которые странно взволновали меня. Я сошел с большой дороги, чтобы исследовать деревушку, которая лежала в широкой долине слева; и снова отклонился от проторенной дорожки, чтобы осмотреть старую усадьбу, которая лежала на небольшом расстоянии среди полей. Повернув за угол мимо нескольких коттеджей, я увидел маленькую древнюю часовню из коричневого выветренного камня, покрытую оранжевым лишайником, крыша из грубых каменных плиток. На узком кладбище вокруг нее трава росла длинной и густой; ворота были забиты терновником. Я видел, что окна крошечного здания были разбиты. Я никогда раньше в Англии не видел заброшенной церкви, и я перелез через стену, чтобы рассмотреть ее ближе. Она стояла очень красиво; с низкой стены кладбища, на дальней стороне, можно было смотреть на широкое пространство богатых заливных лугов, питаемых полными потоками; на краях водотоков было много цветущего лютика, и несколько голов скота неторопливо двигались с мирным видом. Далеко над лугами, из небольшой рощи деревьев, поместье поднимало свои вопрошающие дымоходы. Дверь часовни была открыта, и я редко видел более жалкое зрелище, чем то, что она открыла. Крыша внутри была простого и красивого дизайна, с резными розетками и балками из какого-то темного дерева. Часовня была обставлена дубовыми якобинскими изделиями, скамьями, пюпитром и маленькой перегородкой. На западе была крошечная балюстрадная галерея. Но все это было сценой жалкого беспорядка. Деревянные изделия гнили, красная ткань кафедры свисала лохмотьями, страницы большого молитвенника развевались на мостовой на сквозняке от двери. Все место было изгрызено крысами и шокирующе осквернено птицами; на самом алтаре была куча гниющих гнезд. И все же в стенах были старые мемориальные доски, а проход нефа был вымощен надгробными плитами с надписями. Это вернуло мне прекрасные строки —

II

«En ara, ramis ilicis obsita, Quae sacra Chryses nomina fert deae, Neglecta; jamdudum sepultus Aedituus jacet et sacerdos.»

Снаружи солнце мирно падало на спелые стены, и скворцы щебетали в крыше; но внутри заброшенной святыни было чувство нарушенного доверия, старых воспоминаний, презираемых, алтаря Божьего, опозоренного и обесчещенного. Это был благочестивый замысел — построить там маленькую часовню для уединенной деревушки; и любящая мысль и забота ушли на то, чтобы сделать место пристойным и красивым. Сам камень стены и балка крыши взывали против жесткого и недоброго обращения, которое повергло святилище. Здесь крестили детей, давали нежные брачные обеты и хоронили мертвых; и это был конец. Я отвернулся с чувством глубокой печали; само солнце казалось размытым тенью уныния и стыда.

Затем я направился по каменистой дороге к поместью; и вскоре смог увидеть его фронтоны в конце приятной аллеи лип; но туда не вела никакая тропа. Ворота были забиты проволокой, а подъездная дорога заросла травой. Вскоре, однако, я нашел фермерскую дорогу, которая вела к дому из деревни. Слева от поместья лежали процветающие амбары и коровники, полные упитанных свиней и занятых хохлатых птиц. Упряжки с лязгом возвращались домой через заливные луга. Сам дом становился все красивее по мере моего приближения. Он был окружен рвом, и здесь, совсем рядом, стояла еще одна древняя часовня в приличном состоянии. Вокруг дома росли густые заросли раскидистых лавров, которые поднимались в пышности с края воды. Затем я перешел маленький мостик с разбитым парапетом; и передо мной стоял сам дом. Я редко видел более идеально пропорциональное или изысканно окрашенное здание. Спереди было три фронтона, центральный из которых содержал красивое эркерное окно с прекрасной дубовой дверью внизу. Все было построено из бледно-красного кирпича, покрытого серым лишайником, который отбрасывал мерцающий свет на фасад. Высокие дымоходы солидной грации поднимались с крыши, крытой каменной черепицей. Углы, парапеты и переплеты были все из нежно-окрашенного оранжевого камня. Справа лежал большой обнесенный стеной сад, полный цветов, растущих с небрежной пышностью, все это было ограничено рвом и выходило на широкие зеленые заливные луга, за которыми низкие холмы мягко поднимались в нежных изгибах и лощинах.

Целая компания дружелюбных собак, спаниелей и терьеров, вышла с бурным приветствием; большой черный дворовый пес, после громкого протестующего лая, присоединился к любезностям. И там я сел в теплом солнце, чтобы впитать красоту сцены, пока камышницы жалобно кричали в рвом, а собаки расположились у моих ног. Человек, который спроектировал это старое место, должен был иметь чудесное чувство красоты пропорций, очарование строгой простоты. Поколение за поколением должно было любить нежный достойный дом с его узкими окнами, его высокими комнатами. Хотя название дома, хотя история его обитателей были мне неизвестны, я чувствовал призыв старых ассоциаций, которые должны были сосредоточиться вокруг него. Весь воздух, в тот тихий полдень, казался полным зова забытых голосов, и мертвые лица выглядывали из закрытых решеток. Так близко к моему сердцу подошел дух древнего дома, что, когда я размышлял, я чувствовал, как будто даже я сам был частью его прошлого, и как будто я возвращался из борьбы с далеким миром в дом детства. Дом, казалось, смотрел на меня с печальным и нежным взглядом, как будто он знал, что я люблю его, и хотел бы высказать свои секреты в дружеское ухо. Странно ли, что вещь, созданная человеком, должна иметь такое тоскливое, но прямое послание для духа? Ну, я едва ли знаю, о чем он говорил; но я чувствовал заботу и любовь, которые ушли на его создание, и достоинство, которое он приобрел от дождя, солнца и доброй руки Природы; он говорил о надежде и яркости, о молодости и радости; и сказал мне также, что все вещи проходят, что даже сам дом, хотя он мог пережить несколько беспокойных поколений, был действительно «должен смерти» и склонялся к своему падению.

А потом и я, как перелетная птица, которая присела на мгновение в каком-то защищенном садовом участке, должен был идти своим путем. Но старый дом поговорил со мной, оставил свой след на моем духе. И я знаю, что в усталые часы, далеко отсюда, я буду помнить, как он стоял, выглядывая из своих запутанных рощ, глядя на восход и закат над зелеными равнинами, ожидая того, что может быть, и мечтая о днях, которых больше нет.

Светлая меланхолия

Мне пришлось отведать в течение последних нескольких дней, не знаю почему, чаши того, что Грей называл светлой меланхолией; это не меланхолия, только ее бледная тень. Тот темный гигант, несомненно, бродит где-то на заднем плане, и тень, отбрасываемая его бесформенной головой, проходит по моему маленькому садовому участку.

III

Я не легко поддаюсь этому настроению, и я хотел бы, чтобы оно ушло. Я предпочел бы чувствовать себя радостным и свободным от вины; но Грей называл это хорошим легким состоянием, и оно, безусловно, имеет свои компенсации. Оно не накладывает, как меланхолия, темную руку на обязанности и удовольствия; возможно работать, читать, говорить, смеяться, когда оно рядом. Но оно посылает, протекая через ум, нежный поток печальных и усталых образов и мыслей, которые все же имеют свою собственную красоту; оно окрашивает жизнь в трезвый серый оттенок; оно усиливает восприятие, хотя и препятствует наслаждению. В таком настроении можно долго сидеть молча, с глазами, опущенными на траву; видишь тонкие формы нежных вещей, которые мягко пробиваются из темной земли; слышишь с пронзительным восторгом ясные ноты птиц; что-то от весенней истомы движется внутри души. Есть чувство, также, тяги к свету и радости, шевеление смутных желаний сердца, нежная надежда, вверх-карабкающаяся вера; сердце вздыхает о мире, которого не может достичь.

Сегодня я шел медленно и задумчиво мимо маленьких лесов и пастбищ, находя удовольствие во всей тихой жизни, которую видел: куст, проколотый точками зеленого, ветви, утолщенные маленькими краснеющими почками, медленный поток, движущийся через пастбище; все оттенки слабые, воздушные и нежные; жизнь мира казалась подвешенной, ожидающей прыжка вперед. В маленькой деревушке я постоял некоторое время, чтобы посмотреть, как фронтоны древнего дома, крыло разрушенной усадьбы, торжественно выглядывают из-за спелой кирпичной стены, охранявшей сад фруктовых деревьев. Немного позади, тупые шпили старой церковной башни стояли, синие и тусклые, над ветвистыми вязами; за всем этим бежала длинная, чистая линия поднимающейся возвышенности. Все казалось таким тихим, таким безмятежным, когда длинный, бледный луч заходящего солнца, который трудился среди летящих облаков, коснулся западных фронтонов золотом — и только мой дух был встревожен и беспокоен. Рядом был старик, шатающийся в маленьком саду, копающийся с какими-то растениями, как Лаэрт на горной ферме. Его изношенное лицо, его рваная борода, его жалко залатанная и помятая одежда делали его настоящим типом неэффективной печали. Возможно, его мысли текли так же печально, как мои, но я не думаю, что это было так, потому что умы многих сельских жителей, и почти всех старых, любого уровня, кажутся мне свободными от того, что является проклятием деликатно тренированных и высоконапряженных темпераментов, — а именно, искушения всегда возвращаться к прошлому или прогнозировать будущее. Простые люди и пожилые люди откладывают это в сторону и живут совершенно безмятежно в моменте; и это то, что, я верю, мы все должны попытаться делать, ибо большинство моментов терпимы, если только не привносить в них тяжесть будущего и сожаление о прошлом. Захватить момент со всеми его условиями, выжать из него качество — это лучшая победа. Но, увы! мы так созданы, что хотя мы можем знать, что путь — мудрый, счастливый, истинный путь, мы не всегда можем следовать ему. Я помню историю об общественном деятеле, который очень тяжело нес свои обязанности, беспокоился и мучился из-за них, говоря мистеру Гладстону, который в то время был в самой гуще ожесточенного политического кризиса: «Но разве вы не обнаруживаете, что лежите без сна по ночам, думая о том, как вы должны действовать и как вы должны были действовать?» Мистер Гладстон повернул свои большие, сверкающие глаза на собеседника и сказал с видом удивления: «Нет, не нахожу; в чем была бы польза от этого?» И снова я помню, что старый канон Бидон — который дожил, я думаю, до своего 104-го года — сказал другу, что секрет долгой жизни в его собственном случае заключался в том, что он никогда не думал ни о чем неприятном после десяти часов вечера. Конечно, если у вас есть серия отсеков в вашем мозгу, и в десять часов вы можете тихо повернуть ключ в комнате, которая содержит скелеты и кошмары, вы очень удачливый человек.

Но все же мы все можем что-то сделать. Если у кого-то есть мужество и здравый смысл, когда он в меланхоличном настроении, заняться какой-то практической работой, удивительно, как можно отвлечь того великого зверя, который, предоставленный самому себе, щиплет и жует нежную траву духа. Для себя у меня обычно есть определенное количество скучных задач, которые нужно выполнить, не интересных самих по себе, и из которых можно извлечь мало удовольствия, кроме удовольствия, которое всегда является результатом завершения необходимой работы. Когда я мудр, я хватаюсь за день, в который я подавлен тенью печали, чтобы очистить работу такого рода. Это само по себе отвлечение, и тогда у человека есть удовольствие как от борьбы с настроением, так и от того, что поле осталось чистым для ума, когда он восстановил свой тонус, чтобы твердо и радостно взяться за более подходящие труды.

Сегодня, мало-помалу, облачное настроение ушло и оставило меня улыбающимся. Любовь к мирной и терпеливой земле пришла утешить меня. Как чисты и свободны были длинные линии пашни, широкая спина мягко вздымающейся возвышенности! Как ясны и нежны были февральские оттенки, старая трава, безлистные деревья! Какое чувство прохлады и покоя! Я долго стоял на деревенском деревянном мосту, чтобы посмотреть на маленький поток, который бежал под дорогой, извиваясь вниз через грубое пастбище, со множеством зарослей терновника. Вода, медленно просачиваясь через засохшие флаги, имела чистое, драгоценное качество зимнего потока; летом он станет тусклым и мутным от инфузорной жизни, но сейчас он как бледная драгоценность. Как странно, подумал я, думать об этом жидком газообразном соке, который мы называем водой, просачивающемся в трещинах земли! И точно так же, как рыбы, которые живут в нем, думают о нем как о своем мире и имеют мало представления о том, что происходит в кислом, несущественном воздухе наверху, кроме случайного ужаса тусклых, маячащих форм, которые проходят мимо, заставляя мягкие берега дрожать и шевелиться, так может быть и с нами; может быть великий таинственный мир вне нас, о котором мы иногда видим темные проявления, и все же об условиях которого мы совершенно не подозреваем.

И теперь стало темно; горизонт начал краснеть и тлеть; поток блестел, как бледная нить среди далеких полей. Пришло время спешить домой, чтобы снова окунуться в занятый прилив жизни. Куда делось мое печальное настроение? Чистый воздух, казалось, продул мой ум, руки махали мне из безлистных лесов, тихие голоса поля и потока шептали мне свои секреты; «Мы бы рассказали, если бы могли», — казалось, говорили они. И я, слушая, научился терпению тоже — на некоторое время.

Цветок

Я подружился с новым цветком. Если бы у него было простое и полезное английское название, я хотел бы знать его, хотя я не забочусь о том, чтобы знать, какое уродливое и неуклюжее название могут дать ему ботанические книги; но он живет в моем уме, идеальная и полная память о яркости и красоте, и, как я сказал, друг.

IV

Я увидел это в крутой морской бухте. Вокруг небольшой круглой чаши синего моря вздымались гигантские скалы, серые известняковые утесы; там и сям, где они были особенно отвесными, виднелись чудовищные волнистые линии искаженных пластов, вытолкнутых наружу — одному Богу ведомо, сколько веков назад — каким-то резким и жутким содроганием кипящей земли. У наших ног о галечный пляж разбивались маленькие волны, и весь воздух был полон приятного острого запаха соли. На гальке было вытащено несколько лодок; снасти для ловли омаров, сети, связки пробок, рангоуты, весла лежали в приятном беспорядке у песчаной дороги, ведущей к крошечной деревушке наверху. В тот день мы проделали долгий путь и были приятно утомлены; мы нашли пологий дернистый выступ, на который сели, и вскоре заметили, что на небольшом клочке травы между нами и скалой когда-то стоял коттедж с садом. Позади нас виднелась разрушенная стена, а на маленькой площадке до сих пор росли одичавшие садовые цветы, пара низкорослых кустарников, узловатая яблоня.

Мой цветок, или кусты, на которых он рос, когда-то, думаю, были частью живой изгороди коттеджа; но он нашел себе место по душе, ибо разросся повсюду; он взобрался на скалу, где также укоренились золотистые садовые левкои; он окаймлял песчаные островки перед нами, крепко цепляясь за гальку. У растения были грубые светло-коричневые ветви, теперь усыпанные самыми зелеными пучками, какие только можно вообразить; но сам цветок! На многих кустах он еще не до конца распустился и был виден лишь в виде множества тщательно сложенных маленьких лиловых шариков; но прямо подо мной одна гроздь нашла солнце и воздух слишком приятными, чтобы устоять, и раскрылась навстречу свету. Цветок был нежно-пурпурного цвета с прожилками, пятиконечная звезда с мягкой золотистой сердцевиной. Все раскрывшиеся бутоны смотрели на меня спокойным взором, зная, что я не причиню им вреда.

Внизу двое рыбаков тихо отплывали на лодке в море, и резкий скрип уключин лениво доносился до наших ушей в паузах между порывами ветра. Маленькие волны с мягким глухим звуком разбивались о берег, и этот звук, сопровождаемый хрустящим эхом прибоя, разносился по всей галечной бухте. В тот свежий весенний день все вокруг было исполнено невыразимого покоя и довольства.

И я тоже забыл обо всех своих суетных планах, надеждах и стремлениях, о той крошечной роли, которую я играю в мире с такой мелочной энергией и такой тревожной ответственностью. Мой пурпурный звездчатый цветок одобрил мою покорность, доверчиво улыбаясь мне. «Здесь, — казалось, говорил он, — я цвету и радую глаз, весна за весной. Никто не замечает меня, никто не заботится обо мне; никто не хвалит мою красоту; никто не скорбит, когда эти листья бледнеют, когда я падаю со стебля, когда мои сухие стебли шепчутся друг с другом на зимнем ветру. Но тебе, потому что ты увидел и полюбил меня, я шепчу свою тайну». И тогда цветок поведал мне нечто такое, что я не могу записать, даже если бы захотел, ибо это язык невыразимый, о котором апостол Павел писал, что человеку не позволено произносить такие слова; но они слышны на третьем небе Божьем.

Тогда я почувствовал, что если бы только мог запомнить сказанное цветком, то никогда больше не стал бы скорбеть, бороться или печалиться, а, как сказал мудрый Псалмопевец, смиренно ожидал бы милости Господней. Однако, даже когда мне казалось, что я выучил эти слова наизусть, они умолкли, подобно прекрасной музыке, которая подходит к концу и которую разум не в силах удержать.

В тот день я видел много другого, несомненно, прекрасного и удивительного; но у них не было для меня голоса, подобного голосу пурпурного цветка; или, если и был, морской ветер заглушал его, ибо их голоса были земными, а голос цветка, как я уже сказал, доносился из самого сокровенного неба.

Я люблю ходить в паломничество; и, несмотря на усталость, дождливую погоду и глупую болтовню мужчин и женщин, которые собираются, словно куры, в гостиных постоялых дворов, я коплю в своем оберегаемом сердце маленькое сокровище из увиденного и услышанного: воспоминания о старинных зданиях, весенних лесах, уединенных долинах. Все это — увиденное, впечатления, запечатленные и с благодарностью сохраненные. Но мой цветок почему-то отличается от всего этого; и я никогда больше не услышу упоминания названия этого места и даже не взгляну на карту того серого побережья без тихого трепета радости при мысли, что там, весна за весной, цветет мой маленький друг, чье сердце я прочел, который поведал мне свою тайну; который будет ждать моего возвращения и, воистину, будет верно и вечно принадлежать мне, вернусь я или нет.

Фенленд

В последнее время я пришел к убеждению — и говорю это не софистически, чтобы ловко оправдать плохое дело, и не покорно, чтобы извлечь лучшее из неудачного положения, а с истинным и сердечным убеждением, — что самый красивый край в Англии — это плоский фенленд. Я не имею здесь в виду умеренно плоскую местность, низкие гряды земли, подобные вздыманию затихающей зыби; у них есть своя миниатюрная красота, своя точечная деликатность, но это не то качество очарования. Край, который я хочу воспеть, — это строго и математически плоская местность Восточной Англии, лежащая всего в нескольких футах над уровнем моря, равнины, которые когда-то были дном огромных и древних болот.

V

Во-первых, такая местность дает удивительное чувство простора и пространства; с возвышенности в несколько футов можно увидеть то, для чего в других частях Англии пришлось бы взбираться на значительный холм. Я люблю услаждать свой взор бесконечной богатой ровной равниной с ее черной и рассыпчатой почвой; длинные простые линии дамб и водотоков мирно уводят взгляд вдаль; кроме того, благодаря тому, что весь пейзаж сжат в столь узкое пространство, в полосу, которая для глаза имеет глубину всего в несколько дюймов, вы получаете несравненное богатство красок. Одинокие далекие группы деревьев, окружающие уединенную ферму, приобретают глубокую интенсивность оттенка на фоне обширной зеленой равнины вокруг них; а линия низких далеких холмов, замыкающих вид за много миль, отличается особой деликатностью и мягкостью; глазу также предоставлен передний план, элементы которого предельно просты: заросший камышом пруд, окруженный ивами, сгруппированные постройки фермы, серый церковный шпиль, выглядывающий из-за вязов на кладбище; и таким образом, вместо того чтобы быть ограниченным близкими объектами и зажатым в тесном ландшафте, взгляд путешествует по равнине с чувством свободы и благодарного покоя. К тому же здесь есть огромная перспектива неба; нигде больше невозможно увидеть так широко медленный марш облаков от горизонта до горизонта; все это дает чувство масштабности и спокойствия, подобное тому, что испытываешь на море, с дополнительным преимуществом иметь под ногами твердую землю, зеленую и плодородную, вместо стальной пустыни вод.

День или два назад я оказался у нижнего течения реки Кем, на плоских пастбищах, полных древних терновых деревьев, только что распускающихся в цвет. Я вышел на бечевник, который постепенно привел меня в самое сердце фенленда; река текла, или, вернее, двигалась сапфировой полосой между высокими зелеными берегами; широкие пространства между обвалованной тропой и потоком были полны сочной травы, огромных участков белого купыря, с редкими зарослями тростника. Я долго стоял, слушая резкую песню дроздовидной камышевки, перелетающей с ветки на ветку в ивовой роще. Далеко на севере синяя и туманная башня Или возвышалась над низкими линиями деревьев; в центре пастбищ лежала длинная коричневая полоса осоковых зарослей Уикен-Мир, почти единственный нетронутый участок фенленда; медленные стада скота паслись, становясь все мельче и мельче на неогороженном пастбище, и одинокая фигура рабочего, направляющегося домой по вершине зеленой дамбы, казалось, в долгом послеполуденном времени не приближалась. Кое-где виднелись шлюзы, из которых прозрачная вода медленно переливалась через край, полная плавающих водорослей. В этом одиночестве, в ширине ландшафта было что-то бесконечно умиротворяющее; не было ощущения переполненной жизни, суетливых фигур, занятых своими мелкими целями, пересекающих путь, не было конфликтов, борьбы, горечи, настойчивых голосов; однако не было и чувства запустения, а скорее зрелище радостной и простой жизни растений и птиц на свободном воздухе, их дикость, укрощенная далекой и направляющей рукой человека, спокойная земля, терпеливо служащая его целям. Казалось, я вышел из современной жизни в более тихий и древний мир, прежде чем люди начали собираться в города, а жили тихой и уединенной жизнью сельской местности; и мало-помалу в мое сердце прокралось некое мечтательное спокойствие, покой медленно переполняющегося потока, неспешных стад, растущей травы. Все, казалось, двигалось вместе, не задерживаясь и не спеша, к какой-то далекой цели в тихом разуме Бога. Все, казалось, ждало, размышляло, жило безмятежной жизнью природы, без мыслей о смерти, заботах или печали. Я прошел мимо канавы с неподвижной водой, которая тянулась через равнину, насколько хватало глаз; она была от края до края полна прекрасной турчи болотной, бледно-лиловые цветы которой с их слабым эфирным ароматом гроздьями сидели на верхушке прохладного изумрудного колоса, а богатая листва растения, похожая на тонкие зеленые волосы, заполняла воду. Появление этих прекрасных форм по некоему тайному согласию в назначенном месте и времени из свежей прозрачной воды вызвало во мне тоскливое чувство мира и порядка, желание — едва ли знаю чего — уравновешенной величественности жизни, нежной красоты — если бы я только мог обрести это для себя!

Все дальше и дальше, час за часом, в тот тихий яркий день я медленно пробирался по фенленду; незаметно и мягко далекие деревни оставались позади, и все же я, казалось, не приближался к холмам на горизонте. Время от времени я проходил мимо одинокой усадьбы; раз или два я приближался к высокому закрытому ставнями машинному отделению из бледного кирпича и слышал медленный ритм насосов внутри, похожий на пульс скрытого сердца, которое вытягивало болотную воду из сотни ручейков и медленно изливало ее в сторону моря. Поле за полем проплывали мимо меня, некоторые золотились от края до края лютиками, другие волновались молодой пшеницей, пока наконец я не достиг одинокого постоялого двора у переправы с причудливым названием: «Не спеши! Пять миль до чего угодно». И здесь меня встретили с серьезным и добрым радушием, таким, которое согревает сердце паломника: как будто меня определенно ждали, и как будто хозяин этого места отдал распоряжение относительно меня. В самом деле, меня бы вряд ли удивило, если бы меня пригласили в комнату и показали странные символы добра и зла; или если бы мне дали свиток, бутыль и записку с указанием пути. Но никаких подобных подарков мне не преподнесли, и только после того, как я покинул маленький домик и был перевезен в старой почерневшей лодке через поток, я обнаружил, что все это время дары были у меня в груди.

Свитком было то прекрасное зрелище, которое я видел в этом мире, где так сладостно жить. Моим подкреплением был мир в моей душе. А что касается пути, то в тот день он казался достаточно ясным, легким для распознавания и следования; и сам небесный град был так же близок и виден, как синие башни, что так торжественно возвышались на зеленом горизонте.

Источник и часовня

Не часто выпадает счастье увидеть две совершенно прекрасные вещи в один день. Но такова была моя удача в конце лета, в день, который сам по себе был достаточно совершенен, чтобы показать, на что способен сентябрь, если только он задумает спланировать часы наслаждения для человека. Даль была очень синей и удивительно ясной. Деревья приобрели бронзовый оттенок конца лета с глубокими лазурными тенями. Скот медленно бродил по полям, шла жатва, так что деревни, которые мы проезжали, казались почти пустыми. Я не скажу, откуда мы начали и куда направлялись, и не упомяну никаких имен, кроме одного, которое носит характер символа или заклинания; ибо я не желаю, чтобы другие шли туда, куда ходил я, если только не буду уверен, что они идут с тем же миром в сердцах, который я нес с собой в тот день.

VI

Одно из мест мы посетили намеренно; другое увидели случайно. На маленькой карте, которую мы несли, на углу небольшого леса, к которому, казалось, не было дороги, был отмечен источник с именем святой, о которой я никогда не слышал, хотя не сомневаюсь, что она записана в книге Божьей.

Мы достигли ближайшей к источнику точки на дороге и свернули в поля; это было милое место, где мы оказались! В древние времена, я думаю, здесь было болото. Ибо повсюду тянулись большие канавы, забитые дербенником и щавелем, и земля дрожала под ногами, когда мы шли, — приятный пружинистый черный перегной, пыль бесконечных столетий богатых водных растений.

Слева земля круто поднималась небольшим утесом с мягкими очертаниями подстилающего мела, покрытого мелкими зарослями терновника; и все это было окружено небольшими густыми лесами, где мы слышали, как бегают фазаны. Мы нашли старого, медлительного, простодушного человека с веселым лицом, который охотно отложил какую-то возню, которой занимался, и стал нашим проводником; без него мы бы никогда не нашли это место. Он привел нас к ручью, через который была перекинута единственная доска с перилами; на них дети поставили ловушку, приманенную орехами для бедных белок, которые любят с шумом перебегать по перилам из леса в лес. Затем мы вошли в небольшое укрытие; там было очень приятно, темно, зелено и тихо; и здесь мы внезапно вышли к цели: в зарослях было полдюжины маленьких крутых ям, каждая по несколько ярдов в поперечнике, вырытых в мелу. Из каждой ямы, лежавшей бок о бок, вниз к ручью бежал канал, и в каждом канале тек маленький журчащий ручеек бесконечной чистоты. Сами ямы были глубиной в несколько футов; на дне каждой был мелкий пруд, забитый листьями; и в этом заключалась редкая красота места. Вода поднималась в каждой яме из тайных источников, но ни в одном месте, которое мы могли бы увидеть. Первая яма была неподвижна, когда мы смотрели на нее; затем внезапно вода поднялась крошечным водоворотом в одном углу, среди листьев, посылая маленькую рябь, пробегающую по пруду. Казалось, будто что-то, ветка или насекомое, упало сверху, так внезапно подпрыгнула вода. Затем она поднялась в другом месте, потом в третьем; затем пять или шесть маленьких ключей забили одновременно, и круги пересекались и перекрещивались. И так было во всех ямах, которые мы посетили одну за другой; мы спустились и напились, и нашли воду холодной как лед и не менее чистой; в то время как старик болтал о том, как пропадает столько прекрасной воды и о ее пользе для слабых глаз: «Разве она не холодная? Разве не так? Боже мой, разве не так?» — он был человеком с богатым запасом простых утверждений, — «И разве она не полезна для слабых глаз! Вы должны просто прийти сюда первым делом утром и промыть глаза этой водой, и разве она не укрепляет!» Так он щебетал, повторяя все снова и снова, как птица в зарослях.

Мы заплатили ему за беспокойство монетой, которая привела его в такое благодарное замешательство, что он сказал нам: «Теперь, джентльмены, если вам нужно что-то еще, назовите это; и если встретите кого-нибудь по пути, скажите: «Перретт сказал мне» (Перретт — мое имя), и тогда увидите!» В чем именно заключалась сила этого заклинания, у нас не было возможности проверить, но в том, что это талисман, открывающий скрытые двери, я не сомневаюсь.