«Золотая нить»

Мы молча вернулись через поля, с чудом этого места в наших умах. Подумать только о чистых источниках, бурлящих и сверкающих днем и ночью в жаркую летнюю погоду, когда запах леса стоит теплый на солнце; холодными зимними ночами под луной и звездами, вечно выбрасывающими вверх яркий упругий драгоценный камень, который люди называют водой, и питающими текучий поток, блуждающий к морю. Я был полон благодарности чистой деве-святой, которая дала свое имя источнику, и уверен, что у нее никогда не было более набожной пары поклонников.

Так мы поспешили дальше в молчании, думая — по крайней мере, я думал — о том, как вода прыгала и подмигивала в священных источниках, и как ясно проступал мел и листья, лежавшие на дне: пока наконец мы не достигли нашей другой цели. «Вот ворота», — сказал наконец мой спутник.

По одну сторону дороги стояла большая добротная ферма; по другую, у ворот, был маленький домик. Здесь нам дал ключ старый сердечный человек с множеством советов простого и сентенциозного толка, пока я не почувствовал, будто разыгрываю роль в каком-то маленьком «Путешествии Пилигрима», и будто сам господин Толкователь с очень серьезной улыбкой выйдет и пригласит меня в комнату наедине, чтобы показать какое-то странное приятное зрелище, которое он приготовил. Но это было, пожалуй, больше в манере Евангелиста, ибо наш проводник указал пальцем через очень широкое поле и показал нам калитку, в которую нужно войти.

Здесь было большое плоское травянистое пастбище, вода снова была очень близко к поверхности, как показывали длиннолистные водные растения, расползшиеся по всем канавам. Но когда мы достигли калитки, мы, казалось, оказались так же далеки от человечества, как жители одинокого острова. Несколько голов скота сонно паслись, и хрустящий звук срывания травы их большими губами мягко доносился через пастбище. Внутри калитки стоял одинокий древний дом, необитаемый и увитый плющом до такой степени, что стал скорее кустом, чем домом; хотя маленькое тюдоровское окно выглядывало из листвы, как маленький подозрительный глаз какого-то косматого зверя.

На расстоянии броска камня лежал большой квадратный ров, полный воды, весь окаймленный древними узловатыми деревьями; остров, который он окружал, зарос крошечными зарослями растрепанного самшита и огромными раскидистыми лаврами; мы тихо обошли его, и вот наша цель: маленькая церковь из беловатого камня посреди небольшого участка старых платанов в жесткой летней листве.

Она стояла так уединенно, так тихо и свято, так древне, что я не мог думать ни о чем, кроме «старой фебеловой часовни» из «Смерти Артура». Она имела, не знаю почему, таинственную атмосферу романтики вокруг себя. Казалось, она сидит, размышляя о том, что было и что будет, с улыбкой охраняя какую-то нежную тайну для чистосердечных, полную мира, который мир не может дать.

Внутри было прохладно и темно, и стоял древний святой запах; она была скудно обставлена сиденьями и ширмой и хранила памятники старых рыцарей и дам, мирно спящих бок о бок, с головами, покоящимися на руках, глядящих тихими глазами, словно довольных ожиданием.

На острове в рву, как мы узнали, когда-то стояла процветающая усадьба, но через какие печальные превратности она превратилась в пыль, меня не заботит. Достаточно того, что там жили мирные жизни; рождались дети, играли на краю рва, уходили, чтобы родить своих собственных детей, возвращались с любовью в сердцах к старому дому. Из дома в церковь детей носили для крещения; веселые свадебные процессии ходили туда и обратно, счастливые рождественские группы спешили взад и вперед; и медленная похоронная процессия проходила туда под бой медленного колокола, неся того, кто не вернется.

Что-то от любви, жизни и печали добрых дней проникло в мой разум, и я с нежностью подумал о мужчинах и женщинах, которых никогда не знал, которые вкусили жизни и радостных вещей, имеющих конец; и которые теперь знают тайну темного дома, к которому мы все направляемся.

Когда мы наконец неохотно поднялись, чтобы уйти, солнце садилось и пылало красным и отважным светом сквозь узловатые стволы маленького леса; туман пополз по пастбищу, и далеко-далеко огни одинокой фермы начали подмигивать сквозь сгущающуюся тьму.

Но я видел! Что-то от радости двух этих милых мест поселилось в моем сознании; и теперь, в беспокойные, усталые, бессонные часы, хорошо думать о чистых источниках, которые так терпеливо сверкают в темном лесу; и, что еще лучше, блуждать в мыслях вокруг рва и маленькой тихой церкви; и задаваться вопросом, что все это значит; что это за любовь, которая наполняет душу при виде этих мест, полных отдаленной и тонкой красоты; и имеет ли голод сердца по миру и постоянству, который посещает нас так часто в нашем коротком и трудном паломничестве, аналог в стране, которая очень далеко.

Кукушка

В последнее время меня сильно преследуют, даже, если позволено будет так выразиться, докучают кукушки. Когда я был ребенком, несмотря на то, что мое наблюдение за птицами, зверями и природными вещами было острым, я не припомню, чтобы когда-либо видел кукушку, хотя часто пытался выследить ее на слух, следуя за сладкой сиреневой мелодией, когда она падала в ожидающую тишину с дерева живой изгороди; и я помню, как слышал голоса двух, которые, казалось, отвечали друг другу, приближаясь каждый раз, когда они звали.

VII

Но в последнее время я познакомился с серебристо-серым телом и скользящим полетом; и в этом году они меня почти преследуют. Одна летела рядом со мной, когда я ехал верхом на днях, почти четверть мили вдоль живой изгороди, совершая короткие скользящие перелеты и садясь, пока я не подъезжал; я мог видеть ее мерцающие крылья и длинный полосатый хвост. Наконец я спешился, и она позволила мне долго наблюдать за собой, отмечая ее маленькую активную голову, ее приличный строгий наряд. Затем, когда она решила, что я увидел достаточно, она издала один богатый колокольчикоподобный призыв всей силой своего мягкого горла и улетела.

Она, казалось, не хотела покидать меня. Но какое слово или дар, подумал я, принесла она с собой, лживая и красивая птица? Неужели и я желаю, чтобы другие высиживали мои яйца, довольствуясь флейтовыми нотами удовольствия?

И все же, какая странная и удивительная вещь этот инстинкт; что одна птица, в силу абсолютного и неизменного инстинкта, должна отказаться от дорогого дела гнездования и кормления и должна хитро воспользоваться трудами других птиц! Это не может быть сознательно обоснованной или рассчитанной вещью; по крайней мере, мы говорим, что не может; и все же ни Дарвин, ни все его последователи не приблизились к методу, с помощью которого такой инстинкт развивается и тренируется, пока не становится абсолютным законом племени; делая для кукушки столь же естественным искать построенное гнездо и подбрасывать туда свое найденное яйцо, как для других птиц — приветствовать и кормить пришельца. Это кажется такой сатанински умной вещью; такой странной фантастической прихотью Творца — проявить заботу в ее создании! Именно эта причудливость, этот странный юмор в Природе озадачивает меня больше всего на свете, потому что это похоже на игру ребенка со странными непоследовательными фантазиями, и со всемогуществом, стоящим за всем этим все время. Кажется достаточно странным думать о законах, которые вообще управляют размножением, гнездованием и воспитанием птиц, особенно когда учитываешь все случайности, которые так часто делают труд тщетным, как кража яиц другими птицами и хищные вторжения врагов. Можно было бы ожидать, что закон, созданный всемогуществом, будет неизменным, а не обремененным всякого рода трудностями, которые, можно было бы подумать, всемогущество могло бы предусмотреть. А затем приходит это дальнейшее странное изменение в законе, в случае с этим единственным семейством птиц, и тайна сгущается и углубляется. И страннее всего — существование вопрошающего и неудовлетворенного человеческого духа, который наблюдает за этими вещами и классифицирует их, и который все же не приближается к решению огромного, фантастического, терпеливого плана! Создать закон, как, кажется, сделал Творец; а затем создать сотню других законов, которые, кажется, делают первый закон недействующим; играть в эту гигантскую игру век за веком; а затем вложить в сердца нашей любознательной расы желание узнать, в чем дело; и оставить желание неудовлетворенным. Какая лабиринтоподобная тайна! Глубина за глубиной, и круг за кругом!

Это темная и сбивающая с толку область, которая таким образом открывается взору. Но один вывод — остерегаться кажущихся уверенностей, держать окна разума открытыми для света; не слишком беспокоиться о той маленькой роли, которую нам предстоит играть в великом представлении, но продвигаться, шаг за шагом, в полном доверии.

Возможно, это твое послание мне, грациозная птица, с богатой радостной нотой! С каким трепетом, к тому же, ты возвращаешь мне яркость старых забытых весен, детский восторг от сладкого мелодичного крика! Тогда, в те далекие дни, это был лишь вестник пылающих летних дней, время игр, цветов и ароматов. Но теперь мягкая нота, кажется, открывает дверь в бесформенный и беспокойный мир спекуляций, вопросов, на которые нет ответа, убеждая меня в невежестве и сомнении, приказывая мне тщетно биться о прутья, которые окружают меня. Почему я должен так жаждать уверенности, силы? Ответь мне, счастливая птица! Нет, ты хранишь свою тайну. Все тише и дальше звучат сладкие ноты, предупреждая меня отдохнуть и поверить, говоря мне ждать и надеяться.

Но одна мысль еще! От людей с консервативным и ортодоксальным мышлением ожидается, что человек будет основывать свои представления о Боге на писаниях слабых и подверженных ошибкам людей и принимать их скудное и страстное свидетельство о возникновении ненормальных событий как лучшее откровение Бога, которое содержит мир. А мы все это время игнорируем его собственное терпеливое писание на стене. Каждый день и каждый час мы сталкиваемся со странными чудесами, которые мы отбрасываем из наших умов, потому что, да простит нас Бог, мы называем их естественными; и все же они возвращают нас, по лестнице неизмеримой древности, к векам до того, как человек вышел из дикого состояния. За столетия до того, как наши грубые предки научились даже выцарапывать несколько холмиков в земляные укрепления, пока они жили скотской жизнью, сбиваясь в норы и пещеры, кукушка, с ее безупречно определенными традициями, наносила свои ежегодные визиты, флейтируя по лесным полянам и ища гнезда, в которые можно было бы подбросить свое крапчатое яйцо. Терпеливый свидетель Бога! Она является таким же прямым откровением разума Творца, если бы мы могли истолковать тайну ее инстинктов, как сам Августин с его логически определенной схемой спасения. Каждая из этих миссий, будь то птицы или человека, — чудо и диво! Но не склонны ли мы принимать страстные и детские надежды человечества, облаченные в беззаботную уверенность, как более близкое свидетельство разума Бога, чем птицу, которая по его велению совершает свой ежегодный поиск, не затронутая нашими поспешными выводами, не тронутая нашими прославленными видениями? Я иногда думал, что Христос, вероятно, говорил больше, чем записано, о наблюдении за Природой; сердца тех, кто слышал его, были так настроены на временные цели и человеческие применения, что у них, возможно, не было досуга или способности запомнить что-либо, кроме тех немногих разрозненных слов, которые, кажется, говорят о глубокой любви к земным вещам и понимании их. Они лучше запомнили, что Христос проклял смоковницу за то, что она делала то, что Отец велел делать бедному растению, чем его нежное внимание к травам и лилиям, воробьям и овцам. Увядание дерева стало аллегорией: в то время как любовь к цветам и ручьям была для тех простых сердец, возможно, необъяснимой, почти эксцентричной вещью. Но если бы Христос вдохнул человеческое дыхание в наш более суровый Северный воздух, он бы, возможно, если бы у окружающих его было досуг и благодать слушать, извлек такую же серьезную и утешительную музыку души из нашей домашней кукушки, с ее пунктуальным послушанием, ее беспрекословной верой, как он делал из птиц и цветов жарких склонов холмов, пасторальных долин Палестины. Я уверен, что он полюбил бы кукушку и простил бы ей ее бессердечные обычаи. Те, кто поет так деликатно, не имели бы досуга и мужества делать свою музыку такой мягкой и сладкой, если бы у них не было твердого сердца, чтобы обратиться к печалям мира.

И все же я не ближе к тайне. Бог посылает мне: здесь замерзший пик, там синее море; здесь тигра, там кукушку; здесь Вергилия, там Иеремию; здесь Святого Франциска Ассизского, там Наполеона. И все это время, пока он выставляет свои прекрасные или болезненные игрушки на сцену, ни шепот, ни улыбка, ни взгляд не ускользают от него; он выдвигает их, он откладывает их в сторону; но толкование он оставляет нам, и никогда нет ни слова из тишины, чтобы показать нам, угадали ли мы правильно.

Весеннее время

Вчера был день бодрящего воздуха. Ветер трудился, выметая из неба большие чернильные облака. Они плыли, эти большие округлые массы темного пара, как огромные галеоны, направляющиеся на Запад, проливая свой груз по пути. Воздух внезапно наполнялся высокими извилистыми полосами дождя, а затем наступал яркий всплеск солнца.

VIII

Но ночью произошло тайное изменение; какая-то безмолвная сила наполнила воздух теплом и бальзамом. И сегодня, когда я вышел из города со старым и близким другом, пришла весна. Клен расцвел и покрылся листвой; каштан раскрывал свои клейкие почки; сады коттеджей были полны пролесок и печеночниц; а волчеягодники были все густо усыпаны дамасскими бутонами. В зеленых и защищенных подлесках были всплески нарциссов; живые изгороди были исколоты зелеными точками; и нежный зеленый гобелен начинал ткать себя над придорожными канавами.

Воздух казался полным глубокого довольства. Птицы мягко флейтили, а высокие вязы, которые шевелились на блуждающих бризах, были все густо усыпаны красными почками. Было так много на что посмотреть и на что указать, что мы говорили лишь урывками; и, кроме того, вокруг разливалась нежная истома, которая заставляла нас довольствоваться молчанием.

В одной деревне, которую мы проезжали, любитель музыки сквайр устроил концерт для своих друзей и соседей, и, несомненно, также для нашего бродячего наслаждения; мы стояли непрошеными, чтобы послушать мелодичный шум скрипок, которые с гудящей внизу виолончелью очень приятно раздавались из окон деревенской школы.

Когда тело и разум свежи и бодры, эти внешние впечатления часто теряют, я думаю, свои острые ароматы. Человек поглощен своими собственными счастливыми планами и веселыми видениями; птица поет пронзительно в своей клетке и хлопает золотыми крыльями. Но в такие мягкие и томные дни, как эти дни ранней весны, когда тело расслаблено, а узы и связи, привязывающие душу к ее тюрьме, ослаблены и развязаны, дух, стремящийся быть радостным, впитывает через каналы чувств эти быстрые впечатления красоты, как жаждущий ребенок пьет чашу родниковой воды в опаленный солнцем день, задерживаясь на прозрачной свежести скользящего элемента. Воздушные голоса струнных стихли, и с неким сочувствием к тем, кто заперт в переполненной комнате, обмениваясь изношенной монетой вежливости, мы постояли некоторое время, глядя в ворота, через которые могли видеть прохладный фасад георгианской усадьбы, построенной из темного кирпича, с углами и отделкой из серого камня. Темные окна с их толстыми белыми рамами, круглые слуховые окна, ступеньки к двери и аккуратный круг травы, который, казалось, лежал как ковер на бледном гравии, создавали ощущение картины; все это было обрамлено мрачными тисами кустарников, которые окаймляли подъездную дорожку. Трудно было почувствовать, что тихий дом был сценой реальной и активной жизни; он казался таким полным сонного покоя и населенным только мягкими тенями прошлого. И так мы медленно шли мимо огромной мельницы с белыми досками, из трещин которой струилась застывшая пыль пшеницы, где вода гремела через шлюзы, а механизмы грохотали внутри.

Мы перешли мост и пошли по полевой тропе, которая огибала край холма. Какими тонкими и чистыми были оттенки сухих пашен и длинного изгиба пастбища! Вскоре мы оказались у подножия зеленой дороги, старой римской магистрали, которая шла прямо вверх на холмы. В такой день, как этот, человек следует за духом в своих ногах, как говорил Шелли; и мы поднялись на холм, по зеленой дороге с ее зарослями терновника, пока мел не начал белеть среди колей; и вскоре мы были на вершине. Немного левее нас показался посреди пастбища крошечный кругловерхий курган, который я часто видел с нижней дороги, но никогда не посещал. Здесь было свежее и прохладнее. Прибыв на место, мы обнаружили, что это вовсе не курган, а небольшой выход чистого мела. У него были крутые, эскарпированные стороны со следами пещер, выдолбленных в них. Травянистая вершина открывала широкий вид на холмы и равнину.

Наш разговор блуждал по многим вещам, но здесь, я не знаю почему, мы говорили о возобновлении старых дружеских отношений, о комфорте и наслаждении теми безмятежными и невозмутимыми отношениями, которые иногда устанавливаешь с близким по духу человеком, которые, кажется, не прерываются никаким течением времени или отсутствием общения — лучший вид дружбы. Здесь нет обвинения условий, которые могут держать две жизни врозь; нет лихорадочной попытки поддерживать отношения, нет обиды, если взаимное общение угасает. И тогда, возможно, при изменении условий, чья-то жизнь снова приближается к жизни друга, и старое легкое общение тихо возобновляется. Мой спутник сказал, что такие отношения кажутся ему столь же близкими к решению вопроса о сохранении идентичности после смерти, как и любой другой феномен жизни. «Предположим, — сказал он, — что такая дружба, о которой мы говорили, возобновляется после перерыва в двадцать лет. Человек ни в чем не является тем же самым; он выглядит иначе, его взгляды на жизнь изменились, и физиологи говорят нам, что тело человека изменилось, возможно, трижды за это время, так что нет ни частицы нашего строения, которая была бы той же; и все же эмоция, чувство дружбы остается, и остается неизменным. Если бы материал наших мыслей менялся так, как меняются материалы нашего тела, непрерывность такой эмоции была бы невозможна. Конечно, трудно понять, как, лишенные тела, наши восприятия могут продолжаться; но почти единственное, что мы действительно осознаем, — это наша собственная идентичность, наше резкое отделение от массы явлений, которые не являются нами. И, если эмоция может пережить трансмутацию всего строения, не может ли она также пережить распад этого строения?»

«Могло ли это быть так?» — сказал я. — «Луч света падает через щель в ставне; через луч, пока мы наблюдаем за ним, проплывает бесконечное множество крошечных пылинок, и именно благодаря удару света по ним мы осознаем свет; но они никогда не бывают теми же самыми. И все же луч имеет кажущуюся идентичность, хотя даже сами ряби света, которые вызывают его, сами по себе вечно меняются, вечно обновляются. Не могла бы душа быть таким лучом, освещающим атомы, которые проходят через него, и сама по себе быть вечным движением, постоянным обновлением?»

Но день предупредил нас спуститься. Тени стали длиннее, и большой бледный свет заката начал собираться на Западе. Мы медленно спускались через пастбища, пока не соединились с привычной дорогой снова. И наконец мы расстались, в той тоскливой тишине, которая опускается на настроение, когда два духа достигли определенной близости мысли, подошли так близко, как позволяет странный забор идентичности. Но когда я шел домой, я постоял мгновение на краю приятной рощи, отдаленного сада большого дома на окраине города. Деревья росли прямо и высоко внутри него, и весь подлесок был полон весенних цветов и зеленых наземных растений, расширяющихся к свету и теплу; небо было все полно света, угасающего в спокойный и жидкий зеленый, цвет мира. Здесь я встретил другого друга, замкнутого литератора, который живет вдали от мира в своих собственных мечтах. Он яркоглазое, страстное существо, высокое и призрачное, которое имеет лишь слабое удержание на мире. Мы говорили несколько мгновений о тривиальных вещах, пока случайный вопрос мой не вызвал у него печальное заявление о его собственном здоровье. Он был недавно, сказал он, у врача и был предупрежден, что находится в несколько опасном состоянии. Я пытался утешить его, но он покачал головой; и хотя он пытался говорить легко и весело, я видел, что на нем лежит тень рока.

Когда я повернулся, чтобы уйти, он поднял руку: «Слушай птиц!» — сказал он. Мы молчали и могли слышать ясные флейтовые ноты дроздов, спрятанных в высоких деревьях, и мягкое воркование голубя. «Это дает человеку, — сказал он, — некоторое чувство счастья, которое нельзя захватить для себя!» Он печально улыбнулся, и через мгновение я увидел его легкую фигуру, удаляющуюся среди деревьев. Что это за мир для печали! Мой друг уходил, неся бремя одинокого горя, которое я не мог облегчить для него; и все же вся сцена была полна такого сладкого довольства, птицы полны надежды и восторга, цветы и листья рады чувствовать себя живыми. Что можно было сделать из всего этого? Куда обратиться за светом? Какая мыслимая польза могла бы возникнуть от такого постоянного желания знать и постоянного быть сбитым с толку?

И все же, в конце концов, сегодняшний день был одним из тех редких дней, как золото, просеянное из обломков шахты, который имел для меня, благодаря некой тонкой алхимии духа, постоянное качество, которое часто отказывается более волнующим инцидентам и более живым переживаниям. Я видел тайны жизни и смерти, радости и печали, резко и печально противопоставленные. Я был един с Природой, со всеми ее страстными экстазами, ее жизненными импульсами; а затем я видел также другую сторону картины, душу, столкнувшуюся с тайной смерти, одинокую в бесформенном мраке; сами крики, волнения и радостные мечты Природы не приносили помощи, а только углубляли тень.

И пришла также мысль о том, как мало такие легкие спекуляции, которыми мы предавались на травянистом холме, мысли, которые казались такими сияющими красотой и тайной, как мало они могли поддержать или утешить печальный дух, который вошел в облако.

Так что тот яркий первый день весны сформировался для меня в день, когда не только невинные и красивые цветы мира поднялись к жизни и солнечному свету; но день, когда более печальные мысли подняли свою голову тоже, красные цветы страдания и бледные цветы печали; и все же эти тоже могут быть вплетены в венец духа, я не сомневаюсь, если только можно найти сердце, чтобы сделать это, и терпение для печальной задачи.

Заяц

Я только что прочитал историю, которая тронула меня странно, с беспомощным замешательством и печальным гневом ума. Когда двери фабрики, в сердце северного города, были открыты однажды утром, рабочий, идущий передвинуть бочку, стоявшую в углу, увидел что-то притаившееся за ней, что он принял за собаку или кошку. Он толкнул это ногой, и большой заяц выскочил. Я полагаю, что бедное существо было, вероятно, напугано какой-то собакой накануне вечером, в поле близ города, бежало в сумерках по улицам, испуганное и сбитое с толку, и проскользнуло в первое место убежища, которое нашло; возможно, исследовало свою тюрьму напрасно, когда двери были закрыты, со многими унылыми блужданиями, а затем погрузилось в беспокойный сон, с частыми робкими пробуждениями, в пугающем незнакомом месте.

IX

Человек, который потревожил его, закричал во весь голос другим рабочим, которые входили; двери были закрыты, и заяц был преследуем жаждущей и возбужденной толпой из угла в угол; он бежал за доски; доски были подняты; он сделал, в своей агонии страха, большой прыжок через людей, которые наклонились, чтобы поймать его; он бросился в угол за баки, откуда был выбит палкой. Полчаса продолжалась погоня, пока наконец он не был загнан в рабочую комнату, где он отказался от надежды; он присел, тяжело дыша, с длинными ушами, отведенными назад, своими красивыми карими глазами, широко открытыми, как будто отчаянно удивляясь, что он сделал, чтобы заслужить такое обращение; пока не был прикончен градом ударов, а обмякшее, кровоточащее тело передано его первоначальному первооткрывателю.

Ни у одной души там не было ни единой мысли о жалости к существу; они вернулись к работе довольные, возбужденные, развлеченные. Это была хорошая история, чтобы рассказывать ее неделю, и человек, который нанес последние удары, стал маленьким героем за свою ловкость. Старый дикий инстинкт добычи яростно поднялся со дна этих грубых сердец — сердец, способных, к тому же, на нежность и горе, на сострадание к страданию, нежных с женщинами и детьми. Кажется невозможным винить их, и такое обвинение было бы воспринято как глупый и неуместный сентиментализм. Вероятно, даже предложение денег, значительно превышающих рыночную стоимость мертвого тела, если бы зайца можно было поймать невредимым, не превозмогло бы в тот момент инстинкт крови.

В мире много зайцев, без сомнения, и мы все осуждены. Но то, что сила, которая могла вызвать к бытию столь безвредное, красивое и деликатно организованное существо, не заботится или не способна защитить его лучше, — это странная тайна. Нельзя предположить, что невинная жизнь зайца заслуживала такого наказания; и трудно поверить, что страдание, беспомощно переносимое в одной точке творения, может быть исцеляющим в другой. И все же нельзя вынести мысли, что крайность ужаса и боли, таким образом переносимая чувствительным существом, либо происходит от пренебрежения, либо от жестокого умысла, либо просто потрачена впустую. И все же погоня и убийство несчастного существа не могут быть ничем иным, как унижающим для тех, кто принимал в этом участие. И в то же время, злиться и скорбеть по поводу такого жалкого эпизода кажется попыткой быть мудрее, чем разум, который создал нас. Какой единственный проблеск яркости можно извлечь из этой жалкой маленькой истории? Только этот: что должна лежать какая-то нежная тайна, не только за тем, что кажется актом ненужной жестокости, но и во внедрении в нас инстинкта скорбеть с жалким негодованием по поводу вещи, которую мы не можем исправить, и даже в удержании от нас любой надежды, которая могла бы намекнуть на решение тайны.

Но мысль о том, как эта изящная шкурка была испачкана и измята, как яркие карие глаза были полны страха смерти, как дрожали шелковистые уши, в которых отдавался ужасный гул погони, встает передо мной, пока я пишу, и вновь погружает меня в то печальное настроение, которое заставляет чувствовать: чем пристальнее вглядываешься в скорбную ткань мира, тем радостнее может быть уход из него.

Диплодок

В последнее время мое воображение было глубоко взволновано чтением об открытии в Америке костей ископаемого животного, называемого диплодоком. Я едва ли знаю, каково происхождение этого слова, но, возможно, оно означает животное, которое «берет вдвое больше» — пищи, быть может, или места; либо вдвое больше, чем ему полезно, либо вдвое больше, чем любое другое животное. В любом случае, это кажется удачным описанием. Это существо было рептилией, гигантской жабой или ящерицей, которая, по расчетам, жила около трех миллионов лет назад. Именно в Канаде обитало это конкретное существо. Земля тогда была гораздо более жарким местом, чем сейчас; ужасающее дымящееся болото, полное густой и пышной растительности, гигантских пальм, папоротников размером с деревья. Диплодок достигал более ста футов в длину, огромное инертное создание с жесткой черной кожей. Несмотря на его колоссальные размеры, мозг его был размером лишь с голубиное яйцо, так что его умственные процессы должны были быть самыми примитивными. У него была большая пасть, полная рудиментарных зубов, не пригодных для пережевывания пищи, но вполне достаточных, чтобы срезать сочные растительные стебли, которыми он питался и которых съедал за день столько, сколько вместил бы небольшой стог сена. Ядовитые болота, по которым он ползал, редко видели дневной свет; там, должно быть, бушевали непрерывные и пугающие ливни, парящие и стекающие сквозь тусклые и чудовищные леса с их гнилью, сменявшиеся долгими периодами палящего тропического солнца. В этом жарком мраке диплодок влачил свое существование, едя и едя; живя около века; любя, насколько может любить мозг размером с голубиное яйцо, и, несомненно, с материнской нежностью к своему отвратительному потомству. Впрочем, у него было мало врагов, хотя с течением бесконечных поколений возникла плотоядная раса существ, которые, по-видимому, находили диплодока нежным лакомством. Тот конкретный диплодок, о котором я говорю, вероятно, умер от старости во время питья и был поглощен омутом великой густой тростниковой реки, лениво протекавшей через лес. Воображение содрогается при мысли о быстром разложении такого зверя в подобных условиях; но когда этот процесс завершился, кости существа легли глубоко в омут.

X

Другой особенностью Земли в ту эпоху должны были быть масштабные вулканические процессы; целые континенты временами погружались под воду или поднимались. В данном случае вся лесная страна, где лежал диплодок, была погружена под море и опустилась на глубину в несколько лье; ибо в течение бесчисленных веков морской ил толщиной не менее трех миль откладывался поверх леса, сохраняя стволы и даже самые веточки тропической растительности. Кто мог предположить, что тайная история этого великого зверя когда-нибудь будет раскрыта, пока он лежал век за веком под морским дном? Но произошел новый катаклизм, и огромный горный хребет, образующий скалистый позвоночник Северной и Южной Америки, был снова вытолкнут вверх вулканическим потрясением, так что диплодок теперь лежал на милю выше уровня моря, с огромной грудой холмов над головой, которые стали гигантской цепью снежных гор. Затем дождь и солнце начали свою работу; и весь огромный пласт поднятого океанического ила, ставший теперь мелом, был унесен на восток могучими реками, образовав весь континент Северной Америки между этими горами и восточным морем. Наконец, тропический лес был снова открыт — обширный участок окаменелых стволов деревьев и ископаемой древесины. И тогда из раскопа, сделанного там, где один из последних участков мела все еще лежал в расщелине холмов, где был старый речной омут, в который погрузился великий зверь, была выкопана шейная кость существа. Вид этого фрагмента неизвестного животного пробудил любопытство, и по кусочкам великие кости вышли на свет; некоторые части отсутствовали, но дальнейшие поиски открыли останки трех других экземпляров великой ящерицы, и был собран полный скелет.

Разум буквально ошеломлен историей, которая здесь открывается; мы, привыкшие считать ход записанной истории решающим и критическим периодом жизни мира, должны отрезвиться размышлением о том, что вся известная история человеческого рода не составляет и тысячной, не составляет и десятитысячной части истории планеты. Что значит для нас эта необъятная и невероятная панорама? О чем все это? Эта чудовищная сила, действующая в масштабах жизни и смерти, столь невероятных, и все же так тщательно хранящая свою тайну? Диплодок, полагаю, редко предавался размышлениям о том, как он здесь оказался; он пробуждался к жизни; его делом было ползать в жарком мраке, есть, пить, спать, продолжать свой род; и не самая ли удивительная часть этой истории в том, что в конце концов возникла раса существ, людей, способных восстановить, пусть даже смутно, путем исследования, воображения и дедукции, картину мертвой жизни мира. Именно эта способность постигать то, что было, прослеживать великую тайну Божьего творения, кажется мне самым чудесным из всего. И все же мы, кажется, ни на шаг не приблизились к разгадке тайны; мы приходим в мир с этим невероятным даром — ставить себя, так сказать, на сторону Творца, обозревать его работу; и все же мы не можем угадать, что у него на сердце; суровые и величественные очи Природы взирают на нас бесстрастно, позволяя нам задавать вопросы, исследовать, изучать, но скрывая тайну. И в свете этих непостижимых очей какими слабыми и высокомерными кажутся наши догматические системы религии, которые претендуют на то, чтобы определять и толковать сами замыслы Бога; наши самые дорогие представления о морали, наши жалкие принципы бледнеют и меркнут перед этими гигантскими свидетельствами таинственной, безразличной энергии.

И все же даже здесь, я думаю, золотая нить пробивается сквозь тьму; ибо, сколь бы слабыми и хрупкими ни казались наши так называемые знания, наши верования перед лицом этого грозного, накопленного свидетельства прошлого, но последнее развитие событий есть не что иное, как сиюминутное водительство Божье; все это в такой же мере дар от него, как и слепые импульсы великой ящерицы в темном лесу; и вновь возникает великая мысль, единственная мысль, способная дать нам мир, которого мы ищем: что все мы в его руке, что ничто не забыто, ничто не является малым или великим в его очах; и что каждый из наших хрупких, трепещущих душ имеет свое место в грандиозном замысле, в такой же мере, как и необъятный огненный шар солнца, с одной стороны, и, с другой — самая малая пылинка, копошащаяся глубоко под водой. Все, что есть, существует; неразрушимое, величественное, божественное, способное к бесконечным перегруппировкам, бесконечным модификациям, но неоспоримо существующее.

Эта истина, как бы смутно она ни постигалась, как бы неровно ей ни следовали, должна дать нам определенную уверенность, определенное терпение. В беспечные моменты мы можем пренебрегать ею; в дни горя и боли мы можем чувствовать, что она не может нам помочь; но это истина; и чем больше мы можем сделать ее своей, чем глубже мы можем внедрить ее в наши суетные души, тем лучше мы подготовлены к тому, чтобы усвоить урок, в который велит нам верить глубочайший инстинкт нашей природы, урок, который Отец пытается преподать нам или, по крайней мере, желает, чтобы мы усвоили, если сможем.

Жук

Как странно, что иногда самый маленький и обыденный случай, который случался с человеком сотни раз прежде, внезапно открывает дверь в ту бесформенную страну бесплодных размышлений; страну, на которую, я думаю, упала звезда Полынь, сжигая ее и делая горькой; страну, в которой большинству из нас иногда приходится блуждать, и всегда в одиночестве.

XI

В конце концов, это была такая пустяковая вещь. Сегодня я очень приятно ехал на велосипеде по проселочной дороге, когда один из тех маленьких едких жуков, крошечное создание в черном пластинчатом панцире, похожий во всем на миниатюрную торпеду, влетел прямо мне в глаз. Веко, быстрее, чем моя собственная мысль, захлопнулось, но было слишком поздно. Малыш был поглощен тем, что Уолт Уитмен назвал бы «жидкими краями». Эти маленькие твердые существа цепко держатся за жизнь, и, кроме того, они обладают способностью выделять вредоносный секрет — едкое масло с сильным запахом и даже вкусом шафрана. Все было кончено в одно мгновение. Я потер глаз и, полагаю, раздавил его насмерть; но я не мог его извлечь, а спутника, чтобы помочь мне, не было; в результате мой глаз болел и воспалился на час или два, пока крошечный черный сплющенный трупик не выбрался наружу сам.

Что ж, это не очень удивительный случай; но он заставил меня задуматься. Во-первых, какой ужасный опыт для существа: в одно мгновение, когда он радостно летел, говоря, возможно, «Ага», подобно боевому коню среди труб, на душистом летнем ветерке, под теплым солнцем, греющим его панцирь, оказаться намертво застрявшим в горячей и слизистой щели, а вскоре быть раздавленным насмерть. Его маленькая доля приятного мира так быстро закончилась, а для меня приятный час был испорчен, насколько я мог судить, без какой-либо особой цели.

Теперь, человек склонен полагать, что такой случай — это то, что мы называем случайностью; но единственная надежда, которая у нас есть в мире, — это верить, что вещи не происходят случайно. Человек верит, или пытается верить, что у Отца всего сущего есть место в его разуме для самого малого из его созданий; что ни один воробей, как сказал Христос, не падает на землю без его нежной заботы. Теологи говорят нам, что смерть вошла в мир через грех; но нелогично верить, что, хотя и люди, и животные страдают и умирают, страдания и смерть людей вызваны их грехами или грехами их предков, в то время как животные страдают и умирают без греха в качестве причины. Неужели причина не должна быть одна для всего творения? И еще менее возможно верить, что страдание и смерть существ вызваны грехом человека, потому что они страдали и умирали тысячи веков до того, как человек появился на сцене.

Если Бог всемогущ и вселюбящ, мы обязаны верить, что страдание и смерть посылаются им намеренно, а не жестоко. Один единственный пример, сколь бы малым он ни был, который доказывал бы обратное, обесценил бы всю теорию; а если так, то мы — игрушка силы, которая иногда добра, а иногда злонамеренна. Невыносимая мысль!

Возможно ли представить, что закон греха действует в низшем творении и что они тоже наказываются или даже мудро исправляются за грех против того света, который у них есть? Действовал ли маленький жук, пролетевший через мой путь, таким образом, что заслужил свою судьбу? Или его смерть должна была сделать его лучшим, более широко мыслящим жуком? Я не могу заставить себя поверить в это. Возможно, философствующий теолог сказал бы, что творение едино и что страдание в одной точке является исцеляющим в другой. Я не в состоянии отрицать такую возможность, но я в равной степени не в состоянии утверждать, что это так. Нет никаких доказательств, которые заставили бы меня так думать. Мне кажется необходимым утверждать это лишь для того, чтобы подтвердить аксиому, что Бог всемогущ и вселюбящ. Многое в природе и в человеческой жизни, по-видимому, противоречит этому.

Можно сказать, что человек придает слишком большое значение мелкому инциденту; но такие инциденты происходят ежечасно по всему миру; и единственный возможный метод для достижения истины — это научный метод накопления доказательств. Жук был мал, действительно, и бесконечно неважен в схеме вещей. Но он был всем для самого себя. Мир существовал лишь постольку, поскольку он был связан с его крошечным сознанием.

Старомодные религиозные философы считали, что человек — венец и центр творения и что Бог в основном озабочен судьбой человека. Они утверждали, что все существа были даны нам для нашего использования и наслаждения. Наслаждение, которое я получил от жука в данном случае, не было заметным. Но я полагаю, что такие жизнерадостные оптимисты сказали бы, что жук был послан, чтобы преподать мне небольшой урок терпения, научить меня не думать так много о себе. Но, по правде говоря, небольшая боль, которую я испытал, заставила меня думать о себе больше, чем я делал это раньше; она превратила меня на время из благодушного и гедонистического философа в раздражительного пессимиста, потому что казалось, что никому от этого случая не стало лучше; конечно, если жизнь вообще стоит того, чтобы ее иметь, жуку не стало лучше, а в моем собственном случае я не мог проследить никакого морального улучшения. Я был занят вполне безобидным делом — получением воздуха и физическими упражнениями посреди тяжелой работы. Это не было порочное наслаждение, которое было временно приостановлено.

Опять же, есть люди, которые сказали бы, что предаваться таким размышлениям болезненно; что нужно принимать и хорошее, и плохое, а не беспокоиться о жуках или воспаленных глазах. Но если человека преследует безнадежное желание доискаться причин вещей, такие аргументы не помогают. Такие люди сказали бы: «О, вы должны смотреть на все шире и не цепляться к мелочам!» Но суть Божьего всемогущества в том, что, хотя он может охватить бесконечно широкий взгляд на все сотворенные вещи, он может также, я хотел бы верить, принять бесконечно справедливую и детальную точку зрения и увидеть дело с позиции самого малого из своих созданий!

В чем же тогда мое решение? Это самая печальная часть; я не готов его предложить. Я встречаю со всех сторон безнадежные трудности. У меня возникает искушение думать, что Бог совсем не такой, каким мы его себе представляем; что наши представления о благожелательности, справедливости и любви не обязательно верны по отношению к нему. Что он ничуть не похож на наши представления о нем; что он не испытывает особой нежности к страданиям, особой заботы о жизни животных. Природа, кажется, доказывает это на каждом шагу; и все же, если это правда, это оставляет меня барахтающимся в печальной бездне мыслей; это подменяет наши серьезные, прекрасные и полные надежды представления о Боге своего рода черной тайной, которая, признаюсь, очень тяжело лежит на сердце и, кажется, делает усилия тщетными.

И так я снова возвращаюсь к вере и надежде. Я знаю, что желаю всем вещам добра, что всем сердцем хочу, чтобы все, что дышит и движется, было счастливо и радостно; и я не могу поверить в своем сердце, что с Богом иначе. И так я покоюсь в уверенности, что где-то, вдали, есть красота и радость в страдании; и что, возможно, сама смерть — вещь прекрасная и желанная.

Сегодня, когда я ехал под летним солнцем, вдалеке, сквозь дымку, я видел огромные соборные башни и порталы, вырисовывающиеся над деревьями. Такими же могут быть врата смерти! Пока мы совершаем наше паломничество, этот призрачный дверной проем ждет, безмолвный и мрачный, чтобы принять нас. Эти врата, врата смерти, кажутся мне, пока я в силе и здравии мчусь по приятной дороге жизни, ужасным, пугающим местом. Но буду ли я чувствовать то же самое, когда действительно ступлю на порог и увижу темные арки, таинственные окна слева и справа? Это может оказаться прохладной и надежной гаванью красоты и отдохновения, богатой воспоминаниями, эхом мелодичных песен. Бедный жук знает об этом теперь, что бы это ни было; он мудр вечной мудростью всех, кто вошел туда, оставив позади хрупкую и нежную скинию, в которой обитала душа и которая так скоро превратится в прах.

Скотный двор

Рядом с домом, где я сейчас остановился, есть большой скотный двор; для меня постоянное удовольствие, проходя мимо, остановиться и понаблюдать за нравами и обычаями зверей и птиц, которые его населяют; мне стыдно думать, сколько времени я провожу, вися на воротах, наблюдая за маленькими драмами коровника. Я не уверен, что свиньи — вполне удовлетворительный объект для созерцания. Они всегда кажутся мне падшей расой, которая видела лучшие дни. Это способные, интеллектуальные, любознательные существа. Когда их гонят с места на место, они не кротки и не смиренны, как коровы и овцы, которые следуют по пути наименьшего сопротивления. Свинья подозрительна и осторожна; она уверена, что затевается какой-то неприятный заговор, не совсем ей на пользу, который она должна попытаться сорвать, если сможет. К тому же, она никогда не кажется вполне дома в своих прискорбно грязных условиях; она смотрит на вас, стоя по колено в жиже, своими маленькими глазками, как будто жила бы более чисто, если бы ей позволили. Свиньи всегда напоминают мне мореплавателей Гомера, превращенных Цирцеей; в них есть ужасная человечность, как будто они пытаются философски переносить свои низменные условия, ожидая своего освобождения.

XII

Но коровы привносят в дух глубокое спокойствие; их лоснящиеся шкуры, их ароматное дыхание, их довольный покой, их кроткий взгляд, их эпикурейское пережевывание жвачки способствуют восстановлению душевного равновесия и заставляют почувствовать, что вегетарианство должно быть желательной вещью. В корове есть достоинство невинности, и я часто жалею, что она не носит более благородного имени, слова, столь неподходящего для поэзии; прискорбно, что приходится прибегать к архаизму «kine» (скот), когда само существо столь кротко и приятно.

Но истинная радость скотного двора, несомненно, в домашней птице. Давно прошли те времена, когда я боялся индюков; но признаюсь, что в старом индюке-самце все еще есть нечто внушающее трепет: с гордым и сердитым взглядом, задерживающий дыхание, пока его сережки не станут синими и раздутыми, с распущенным веером, словно галеон под полными парусами, с крыльями, жестко опущенными вниз, вышагивающий несколько быстрых шагов, а затем медленно вращающийся, словно король в царских одеждах. В его верховенстве, в его почти невыносимой гордости и славе есть нечто грандиозное.

А затем мы переходим к петухам и курам. Дворовый петух — невероятно гротескное существо. Его яростный взгляд, его кроваво-красный гребень делают его похожим на того, кто ищет, кого бы поглотить. Но он — самое трусливое из существ. Несмотря на свой вид праведного гнева, в нем нет никакого достоинства. Услышав, как он подает голос, можно подумать, что он вызывает весь мир на бой. Он кричит вызов, а закончив, оглядывается с видом удовлетворения. «Вот! Вот что вас ждет, если вы будете вмешиваться в мои дела!» — кажется, говорит он. Но подается сигнал тревоги; птица ищет спасения в поспешном бегстве. Где же чемпион? Вы ожидали бы увидеть его охраняющим тыл, угрожающим преследователю; но нет, он возглавил бегство, он далеко впереди, ведя авангард с отчаянным рвением.

Сегодня утром я наблюдал за поведением группы кур, которые сидели вместе на пыльном выступе над дорогой, укрываясь от ветра. Не знаю, собирались ли они быть такими забавными, как были, но мне трудно поверить, что они не забавлялись друг другом. Они стояли и лежали очень близко друг к другу, с яростными взглядами и быстрыми, резкими движениями головы. Время от времени одна, устав от бездействия, поднимала размеренным движением лапу, склоняла голову, чесалась с невероятной быстротой, встряхивала взъерошенными перьями и оглядывалась с сердитым самосознанием, как будто говоря: «Попробуйте только счесть меня нелепой, пеняйте на себя». Время от времени одна из них усердно копала почву, а затем, обернувшись, пристально осматривала место и деликатно клевала какой-то крошечный объект. Одна исследовала шею своей соседки пристальным взглядом, а затем резко клевала в это место. Одна устроилась в пыли и сделала несколько энергичных движений ногами, чтобы устроиться поудобнее. Периодически они все вместе ворковали и жаловались, а при проезде телеги все вставали в боевую позу, как будто намереваясь удерживать свою крепость любой ценой. Вскоре женщина вышла из дома напротив, на что вся компания яростно и бездыханно побежала через дорогу, как будто их жизни зависели от того, чтобы успеть вовремя. Не было ни одного жеста или движения, которые не были бы восхитительно задуманы, предельно драматичны.

Опять же, что может быть восхитительнее и нелепее, чем видеть, как курица находит большой кусок, с которым она не может справиться за один глоток? У нее нет чувства дипломатии или хитрости; ее подруги, привлеченные ее движениями, смыкаются вокруг нее; она подхватывает драгоценный корм, она бежит, сбитая с толку тревогой, пока не оторвется от преследователей; она кладет объект и делает пару отчаянных клевков; но ее сородичи у нее на пятках; следует еще одно бегство, еще одна дикая попытка; полчаса применяются одни и те же тактики. Наконец она загнана в угол; она делает одно колоссальное усилие и проглатывает сокровище с судорожным глотком; вы видите, как ее шея раздувается от движущегося объекта; в то время как она смотрит на своих сбитых с толку компаньонов с видом кроткого триумфа.

Утки тоже доставляют много простых радостей созерцательному уму. Медленная процессия белых уток, идущих деликатно, с высоко поднятыми головами и робкими глазами, длинной вереницей, имеет вид церковной процессии. Певчие идут впереди, менестрели следуют позади. Есть что-то литургическое и в том, как они, словно по заранее условленному сигналу, все вместе кричат, стоя в группе, с взрывом хриплых приветствий, внезапно прерываемым невыносимой тишиной. Появление уток на сцене, когда кормят кур, — впечатляющее зрелище. Они дико топают по пастбищу, падая, спотыкаясь, снова поднимаясь, прибывают на место с отчаянным рвением и едят так, как будто не видели пищи месяцами.

Удовольствие от этих картин скотного двора двояко. Отчасти это чувство серьезной, бессознательной важности всего происходящего, серьезные жизни, проживаемые с таким чистосердечным рвением. Нет чувства разделенных усилий; поиск пищи — единственная вещь в мире, и чувство сытости — это также чувство добродетели. Но есть и нечто трогательное в приручении для наших целей этих лесных зверей, этих лесных птиц; они так не осознают печальных причин, по которым мы желаем их компании, так доверчивы, так безмятежны! Вместо того чтобы учиться на печальном опыте поколений, каковы наши темные цели, они становятся все более братскими, все более зависимыми. И все же как мало мы на самом деле знаем, каковы их мысли. Они так неразумны в одних областях, так тонко мудры в других. Мы не можем поделиться с ними своими мыслями; мы не можем ничего им объяснить. Мы можем сочувствовать им в их бедах, но не можем передать им наше сочувствие. Здесь есть маленькая бентамская курица, большая любимица, которая подходит к парадной двери с другими бентамками, чтобы ее покормили. Она уже некоторое время страдает от неясной болезни. Она прибывает с остальными, полная возбуждения, и начинает клевать брошенное им зерно; но усилие вскоре истощает ее; она печально отходит в сторону и сидит с тусклым взглядом и взъерошенным оперением, в безмолвном страдании, удивляясь, возможно, почему она не так бодра и радостна, как всегда, что за печальная вещь с ней приключилась. И ничего нельзя сделать, ничего нельзя выразить из той трогательной печали, которая наполняет ум. Но, тем не менее, человек пытается верить, чувствовать, что это страдание не случайно, не напрасно — как иначе можно было бы вынести эту мысль, если бы не надеяться, что «ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих!»

Художник

Я читал с большим волнением жизнь великого художника. Это нежная, преданная запись; и в стиле есть атмосфера утонченной красоты. Как будто его жена, написавшая книгу, обрела за годы общения бледное, чистое отражение простого и страстного стиля своего мужа, подобно тому как ясный, холодный свет луны исходит от горячих источников солнца. И все же в стиле есть индивидуальность, и отражение скорее того же рода, что и терпеливое сходство выражения, которое можно увидеть на лицах пожилой пары, прошедшей в любви и единстве по долине лет вместе.

XIII

В собственных писаниях этого художника, в которых есть чистая и почти детская наивность фразировки, есть сияние не риторики или языка, а эмоции, почти любовное отношение к своим друзьям, которое, однако, спасено от сентиментальности очевидной искренностью чувств. В этом он кажется мне отличным от большинства художественных натур и темпераментов. Невозможно не почувствовать, как правило, когда вступаешь в контакт с художественным темпераментом, что основа его — своего рода жесткость, фанатизм духа. В художественном темпераменте, конечно, есть изобилие чувствительности, которую часто принимают за чувство. Но это, как правило, не бескорыстная преданность, которая желает отдавать, расточать, идти на жертвы ради любимого. В конце концов, невозможно служить двум господам; и у высокоразвитого художника центральная страсть — это преданность искусству, а грехи против искусства — это кардинальные и непростительные грехи. Художник испытывает жажду прекрасных впечатлений, и его глубочайшая забота — как перевести эти впечатления в среду, в которой он работает. Многие художники желали и жаждали любви. Но даже любовь у художника — не цель; любовь лишь служит священному огню искусства и рассматривается им как дорогое и драгоценное топливо, которое он обязан использовать для подпитки центрального пламени. Если изучить записи великих творческих карьер, это, я думаю, окажется верным принципом; и, в конце концов, неизбежно, что так оно и должно быть в случае натуры, обладающей поглощающим желанием самовыражения. Возможно, это не всегда осознанно признается художником, но факт остается фактом; он склонен рассматривать глубочайшие и высочайшие опыты жизни как служащие полноте его натуры. Я помню, как слышал, как великий мастер музыкального искусства обсуждал музыку молодого человека с необычайными перспективами; он сказал: «Да, это очень красиво, очень чисто; он совершенен в технике и выражении, насколько это возможно; но это неполно и неразвито. Что ему нужно, так это влюбиться».

Человек, не связанный благородным рабством искусства, полный жизненной силы и эмоций, но лишенный повелительного желания самовыражения, смотрит на жизнь в ином настроении. Он может быть столь же жадным до поглощения прекрасных впечатлений, он может любить лик земли, славу холмов и равнин, сладкие сны искусства, замирающие каденции музыки; но он принимает их, как ребенок принимает пищу, с прямым и жадным аппетитом, без всякого импульса окунуть их в свою личность или найти для них выражение. Суть для него не в том, как они поражают и влияют на него, а в том, что они есть. Такой человек, возможно, найдет свой глубочайший опыт в тайнах человеческих отношений; и он будет так желать счастья тем, кого любит, что потеряет себя в усилиях устранить препятствия, облегчить бремя, давать, а не получать радость. И это, я думаю, вероятно, причина, почему так мало женщин, даже обладающих самым чувствительным восприятием и пониманием, достигают высочайших триумфов искусства; потому что они не могут так подчинить жизнь искусству, потому что они имеют страстное желание счастья других и находят свое глубочайшее удовлетворение в том, чтобы помогать его продвижению. Кто не знает примеров женщин с высокими возможностями, которые тихо жертвовали преследованием своих собственных достижений ради ухода за каким-нибудь блестящим, поглощенным собой художником? С такой любовью часто смешивается нежное сострадание, как у матери к пылкому и жадному ребенку, которая с совершенным сочувствием бросается в его цели и вкусы, в то время как все время на заднем плане ее сердца сидит нежное знание о существенной неважности вещей, которых ребенок желает так жадно и которых она все же желает так чистосердечно для него. Женщины, совершившие такую жертву, делают это без чувства, что они уступают лучшее ради второго лучшего, а потому, что они обладают знанием тайн, которые даже выше тайн искусства; и они получают свою награду не в созерцании жертвы, которую они принесли, а в том, что пожелали и достигли чего-то, что еще прекраснее, чем любая мечта, которую художник лелеет и за которой следует.

И все же факт остается фактом: бесполезно проповедовать художнику тайну о том, что существует область выше области искусства. Человек должен стремиться к лучшему, что он может постичь; и невозможно дать людям более высокие мотивы, устраняя более низкие мотивы, которые они могут понять. Такая попытка подобна строительству без фундамента; и те, кто имеет отношения с художниками, должны делать все возможное, чтобы поощрять их стремиться к тому, что они чувствуют самым высоким.

Но, с другой стороны, долг художника — держать свое сердце открытым, если он может, для высших влияний. Он должен помнить, что, хотя глаз может видеть определенные цвета и слышать определенные вибрации звука, существует бесконечная шкала цвета и бесконечная градация звука, как выше, так и ниже того, что глаз и ухо могут воспринять, и что смертное восприятие может присвоить себе лишь крошечный фрагмент огромной гаммы. Он должен верить, что если он верен лучшему, что может постичь, ему может открыться дверь, которая может привести его в области, в настоящее время закрытые для него. Принимать художественную совесть, художественную цель как высший идеал, на который способна душа, — значит быть фарисеем в искусстве, быть самодовольным, высокомерным, ограниченным. Это своего рода духовная гордыня, умышленная глухота к более отдаленным голосам; и это, таким образом, из всех грехов тот, который художник, живущий жизнью восприятия, чей ум должен, прежде всего, быть открытым и прозрачным, должен не желать совершать. Он должен скорее держать свой внутренний глаз — ибо художник подобен великим существам, которые в видении пророка стояли ближе всего к присутствию, которые были полны глаз, снаружи и внутри — открытым для необычного явления, которое может внезапно, подобно метеору ночи, проплыть по безмолвным небесам. Может быть, в какой-то момент более полного восприятия ему даже придется развестись с более сладкой и тонкой госпожой в обмен на ту, что приходит в более простом обличье, и взять нищенку в свои королевы. Но отречение не будет жертвой; скорее, более богатой и живой надеждой.