Но есть нечто большее. Хотя еще многое предстоит узнать о характере, несомненно, что мы можем культивировать моральное мужество, которое проистекает из инстинкта и темперамента, путем выбора наших собственных идей и действий.
Никогда потребность в формировании характера не ощущалась так сильно, как в наши дни. Характер становится редким, потому что интеллекты находятся в беспорядке. Дилетантизм убивает разум, эстетизм блуждает без направления в уме, готовые мнения занимают место мысли, а каприз момента служит моральным или материальным интересам и ослабляет волю.
Признаком индивида, доминирующей чертой его личности является характер, а характер порождает моральное мужество. Д-р Ферран говорит: «Характер приобретает значительную важность в жизни индивида и в жизни всех естественных или социальных групп, которые индивиды формируют между собой; это, согласно Смайлсу, одна из величайших движущих сил в мире. Благодаря единству направления, которое он придает всем своим действиям, человек с характером не только хозяин самому себе, хотя это немало, но он естественно влияет на активность других и
THE INFANTA EULALIA AND HER TWO SONS
Photograph by Boissonnas & Taponier, Paris.
влечет их за собой, как могучий корабль влечет в свой след все суда, которые встречает на своем пути».
Есть еще одно соображение. Рядом с интеллектуальным элементом, с помощью которого мы оцениваем наши мысли и действия, есть чувство; то есть чувствительность, которая модифицирует суждение и просвещает глубокую мысль, определяющую нашу ответственность. Тот, кто подчиняется чувству, когда последнее не подлежит контролю мысли, совершает много ошибок в суждении и позволяет направлять себя настроениям, которые могут привести его к несправедливости и нарушению доверия. Не будем забывать, что справедливость — это истина, примененная к вещам жизни. Теперь, именно отсутствие этой идеи справедливости в современном сознании ежедневно ставит нас лицом к лицу с своего рода провалом в моральном мужестве, как в отношении нападения, так и защиты.
Политика за последние несколько лет предоставила нам печальные примеры этой слабости; литература и искусство также дали нам примеры, и они очень прискорбны со всех точек зрения.
Литературная и музыкальная критика особенно примечательна многими промахами; сама наука не свободна от сделок, которые разум не одобряет, и это происходит даже не из-за недостатка образования. И мы находим этот недостаток морального мужества в сообществах, которые слепо превратили свободу в отвратительное рабство.
Рассмотрите парламенты, изучите касты, внимательно посмотрите на группы индивидов, обслуживаемых мнением, и вы увидите, что настоящие характеры, достойные вдохновлять доброе, прекрасное и истинное, подавлены множеством, занятым разрушением народной совести.
Индивидуальное моральное мужество — это то, что составляет величие народа. Эта форма мужества стремится исчезать все больше и больше, потому что каждый теряет идею своей собственной ответственности и, вдохновленный эгоизмом, вовсе не беспокоится о том, чтобы заставить уважать справедливость и добродетель.
Как мало людей мы видим, использующих свою власть, чтобы исправить ошибку, наказать ложь или любую подлость вообще! Слабость, нерешительность, сомнение, отсутствие инициативы, безразличие заняли место морального мужества, и это из-за отсутствия тренировки характера. Как говорит Эмерсон: «Никакое изменение обстоятельств не может исправить ошибку характера... Что я выиграл... если я дрожу перед мнением, общественным мнением, как мы его называем; или перед угрозой нападения, или поношения, или плохих соседей, или бедности, или увечья, или перед слухом о революции, или об убийстве? Если я дрожу, какое значение имеет, перед чем я дрожу?»
Каждый из нас, следовательно, должен в своей собственной сфере действия осознать, что есть правильно, и не колебаться бороться, даже в ущерб своим частным интересам, против всякого ложного суждения, атакующего честь, всякого мнения, скрывающего низость, всякого действия, которое является оскорблением разума и свободы личности.
ТРАДИЦИИ
Традиция — это связь настоящего с прошлым, передача легендарных воспоминаний из века в век — воспоминаний, основанных на реальных фактах, преувеличенных или деформированных народным умом в поисках идеала.
Традиции языческой или религиозной сущности многообразны. В большинстве случаев они означают слепое почтение, бессознательное поклонение верованиям, превращенным в обычаи; они являются признаком пассивности человеческого ума, чьей главной слабостью является суеверие.
Будь то в отношении действия или мысли, традиция апеллирует к специальной организации определенных темпераментов примитивного порядка или которые являются чисто догматическими.
Желание поддерживать традицию подразумевает неконтролируемое почтение к обычаю вместе с потребностью в моральном или сектантском порядке, и по этой причине оно пагубно для постепенного изменения мысли, от которой зависит прогресс.
Во все века мира, с периода, когда устное повествование передавалось из поколения в поколение, традиции принимались как истины. Теперь, то, что было истиной в точный момент, когда произошло определенное событие, больше не является истиной после долгого промежутка времени из-за изменений в отношении первоначального факта и ложных интерпретаций, данных ему толпой.
Локк говорит с большой правдой: «Человек, достойный доверия, приносящий свидетельство о вещи, известной ему, дает хорошее доказательство; но если другой человек, столь же достойный доверия, свидетельствует по сообщению того человека, его свидетельские показания слабее; в то время как показания третьего, который подтверждает слух, еще менее заслуживают внимания; так что в истинах, которые приходят по традиции, каждая степень отдаленности от первоначального источника ослабляет силу доказательства; и по мере того, как традиция проходит последовательно через большее количество рук, она всегда имеет меньше силы и очевидности».
Это причина того, что традиции, из какого бы источника они ни исходили, составляют ложные суждения, тем более опасные, что многим они кажутся неоспоримыми. После того как христианство было установлено, традиция имела всю ценность идеализма, способного вдохновлять индивидуальное действие; под разными аспектами она побуждала к уважению великих моральных актов, теснее связывала семейные узы (праздник Рождества — Ноэль или Йоль — является тому примером), она цементировала дружбу, придавала ценность идее вознагражденного добра и наказанного зла, создавала атмосферу справедливости и страха, внутренней радости и надежды.
Но со временем, по мере развития чувства личности и учащения социальных трений, традиции разделились на разные лагеря: одни стали просто утешением для страждущих, другие же приобрели авторитетный статус в руках священников и судей. Проходили столетия, менялись имена и верования, видоизменялись желания и интересы; тогда традиция ослабевала, меняя свой характер и значение.
Впрочем, даже в наши дни многие древние традиции строго соблюдаются как в городах, так и в сельской местности. И все же, по мере того как социальное движение становится более выраженным и осознанным, они настолько ослабли, что скорее напоминают список праздничных дней в календаре, нежели что-то иное. Несмотря на касты, которые, держась вместе, все еще поддерживали традицию, эволюция масс постепенно привела, в силу обстоятельств, к разрушению того, что было бесполезным. Это хорошо, потому что, повторяю, традиция враждебна прогрессу, поскольку заставляет ошибку под видом обычая преобладать над наукой и альтруистическим долгом.
Ослабление языческих или религиозных традиций сегодня весьма заметно. Например, соблюдение годовщин смерти уходит в прошлое. Едва ли можно увидеть, за исключением латинских стран, где цивилизация отстает, родственников в глубоком трауре, приходящих в назначенный день оплакивать своих умерших с полуночи до полуночи. К тому же этот традиционный обычай утратил столько своей былой торжественности, что скорбящие без колебаний пускаются в пляс и пируют, как только время вынужденной скорби проходит. Эта аномалия в наши дни часто встречается в Испании. Как только «аксессуары» традиции исчезнут, сама традиция в свою очередь исчезнет.
Пройдитесь по деревням, и вы заметите исчезновение множества обычаев, рабами которых жители были еще недавно. Где сегодня процессии в открытых полях, престольные праздники, гадания у источников, все следы древних верований? Где, как в Риме в былые времена, слезница, в которую в дни похорон каждый собирал свои слезы?
Человек, осознавая свои силы, свои права, сбрасывает с себя тысячи обязательств, созданных по большей части страхом — этим убийцей воли.
Вот почему любители традиций, все еще пытающиеся поддерживать обскурантизм среди простых и бедных, а авторитетные вероучения — среди других классов, берутся за дело столь же трудное, сколь и неблаговидное. Их задача скоро станет тщетной, ибо массы — истинные сторонники или разрушители традиций, и массы больше не будут поддерживать бесполезные традиции, цель которых — противостоять их просвещению и их интересам.
КРИТИКА
Критика в общем смысле — это свободное проявление суждения. Будь то вопрос литературного, художественного или интеллектуального анализа — то есть наблюдения за прекрасным — или философии, истории, филологии, экспериментальных или точных наук, критика необходима, поскольку она показывает ценность концепции и реализации. Однако эта критика является источником страха во многих кругах, сковывая действия многих и парализуя их волю. Против этого зла, которое сегодня встречается слишком часто, необходима некоторая реакция; ибо не более неразумно искать критику как средство рекламы, чем делать из нее пугало или избегать ее из страха перед уязвленным самолюбием.
Я говорю, что выражение мнения, противоречащего нашему, не должно, логически говоря, ослаблять наши усилия, подавлять наши склонности или приводить нас к лицемерным действиям.
Нам очень помогает в борьбе со страхом перед чужой критикой заставлять себя становиться собственными критиками — это очень трудное, но чрезвычайно полезное дело.
Благодаря такой работе совести мы легче приходим к пониманию критики, которую получаем извне, и учимся презирать зависть и ревность, которыми она может быть продиктована. Точно так же мы можем извлечь пользу из уроков, полученных в результате честного анализа наших собственных качеств и недостатков.
Критика, если она искренна, выражает лишь то, что ясно воспринимает. Для нее личное свидетельство становится гарантией.
Но, скажут, критика часто является выражением суровости. Хотите ли вы, чтобы она была выражением преступного снисхождения? Будучи суровой, она является элементом, способствующим самоконтролю; будучи слишком снисходительной, она может лишь потворствовать тщеславию. Миссия критики — не определять наши действия; ее долг — судить их к собственному удовлетворению.
Например, очевидно, что в случае с писателями, художниками и музыкантами критику остается лишь рассмотреть вопрос вкуса. Если он пытается уничтожить то, что достойно уважения, он бесчестит себя и тем самым становится бесполезным; если он расточает похвалы, он может выразить их лишь в соответствии со своим личным суждением.
Внутри нас критик наших разумных или импульсивных действий — это зритель, смотрящий через окна нашей души, видящий наши мотивы как бы из-за занавесок и по этой причине неспособный судить ясно. Этого критика, как мы знаем по печальному опыту, не стоит слушать.
Однако мы будем в безопасности, когда осознаем тонкость наших достижений, чистоту наших намерений, достоинство наших действий или просто радость наших чувств, позволяя критике делать свое дело и продолжая свой путь.
Это не означает, что всегда уместно относиться к здравой критике с презрением.
Точно так же, как в политике оппозиция необходима для наилучшего государственного управления правящей партии, так и в частной жизни критика является элементом того соревнования, которое помогает нам достичь поставленной цели.
ОПАСНОСТЬ ЧРЕЗМЕРНОГО АНАЛИЗА
Если и существует лишь немного людей, имеющих вкус к синтезу, то есть много тех, чья страсть к анализу доведена до самых преувеличенных пределов.
Безусловно, постоянный самоанализ необходим, если мы хотим избежать как бесполезных угрызений совести, так и иррациональных желаний; безусловно, хорошо смотреть прямо в лицо близким или отдаленным последствиям наших действий; безусловно, мы должны со всей искренностью исследовать тайные мотивы, которые вызывают наши поступки, чтобы мы могли исправить свои ошибки, вкусить радость от добрых дел, извлечь уроки из прошлого и, короче говоря, удовлетворить потребности этической культуры.
Критикуя себя, заглядывая внутрь, упражняясь в абстрактных идеях и подчиняясь законам ментального развития, мы обретаем моральный инстинкт, который должен обладать каждый.
Если же, напротив, движимые желанием быть строго честными, мы анализируем свои действия слишком дотошно, мы нарушим равновесие нашего суждения; если же мы будем так же исследовать поступки других, мы начнем обесценивать великие или благородные действия, пока из-за нашей ложной интерпретации их мы не потеряем способность воспринимать их вовсе.
Если, беря отдельно каждую идею, входящую в абстрактное общее понятие, каждый мелкий факт, составляющий какое-то важное действие, мы изучаем такие части аналитически, мы фальсифицируем их качество и количество, точно так же, как мы фальсифицируем формы, наблюдаемые через увеличительное стекло. Мелкие недостатки кажутся увеличенными и развитыми и вредят красоте целого — гармонии великой идеи или осуществлению предприятия. Я не отрицаю, что, чтобы стать морально великими, мы должны воображать великие вещи; я хорошо знаю, что действие ценно лишь пропорционально добродетели преследуемой цели; я не невежественна в том факте, что полезно заглядывать внутрь; но я действительно говорю, что слишком суровый анализ, применяемый ко всем нашим действиям или действиям других, как в случае с пустяками, так и в серьезных делах, делает человека несправедливым к ближнему и к самому себе и всегда имеет тенденцию нарушать работу интеллекта.
Тщательно изучая все мотивы, которыми было определено действие, вы лишаете это действие либо его красоты, либо его доброты, и вы будете страдать вдвойне — как в отношении себя, так и в отношении других.
Например, вы говорите себе: «Правильно ли я поступила, совершив такой добрый поступок?» И если в процессе дедукции (считаете ли вы услугу бесполезной, потому что она оказана тому, кто не вполне ее достоин, или заранее сомневаетесь в благодарности, причитающейся вам), вы приходите к тому, что сожалеете об альтруистическом импульсе, на основе которого действовали, вы сразу же разрушите все удовольствие, которое чувствовали, и поступите несправедливо по отношению к человеку, которому помогли, проявив холодность чувств, которых он не заслужил. Примеры можно приводить бесконечно. С помощью этого чрезмерного анализа вы можете превратить акт самопожертвования в акт узкого эгоизма, оправдание — в низость, уверенность — в гипотезу, а искреннюю привязанность — в эгоистичное притворство. Это что касается других; в отношении себя результатом будут сильная нерешительность, путаница идей, нарушение мышления, постоянное беспокойство и неудовлетворенность.
Я говорила только о неправильном использовании анализа, ибо его нормальное использование в ментальной жизни полезно, особенно когда принимаются во внимание все факты рассматриваемого дела, как это всегда должно быть.
Польан говорит: «Хотя анализ в некоторой степени необходим для любого ментального действия, он приобретает огромное значение в определенных операциях духа. Это те, которые, как мы видим, управляют аналитическими умами, лишенными способности к синтезу. Наблюдение, привычка замечать детали, основывается главным образом на анализе, то же самое верно и для способности понимать мысли других. Память, особенно организованная память, которая подразумевает различение между впечатлениями и идеями, также основана на анализе; то же самое с критикой, детальной и обоснованной оценкой произведения искусства, науки или философии. Определенные качества ума и даже характера, опять же, подразумевают способность к анализу в высокой степени; например, тонкость, деликатность, дух скептицизма и любовь к деталям».
Признавая все это, я говорю, что чрезмерный анализ — это опасность. Чтобы быть полезным, он должен обладать качествами точности, деликатности и глубины, а не расплывчатости, насилия и преувеличения.
ЗАКОН КОМПЕНСАЦИИ
Когда Азе в начале девятнадцатого века опубликовал «Компенсации в человеческих судьбах», он сформулировал в принципе следующее положение: «Удел человека, рассматриваемый в его целостности, есть дело всей Природы, и все люди равны по своему уделу».
Ларошфуко задолго до него сказал: «Какая бы разница ни казалась между состояниями, существует, тем не менее, некое равновесие добра и зла, которое делает их равными».
Видно, что компенсация — это принцип оптимизма. Что бы ни выдвигали многие создатели систем, этот закон проявляется у всех народов, как и у всех индивидов, включая тех, кто, постоянно сожалея о своем невезении, все же вкушает, относительно, немного сладости компенсации, хотя бы в своей собственной осмотрительности и мужестве.
Закон компенсации, безусловно, самый утешительный, какой мы только можем пожелать, и с ним связана вся человеческая мораль.
Удивительно читать эти слова из-под пера Дро: «Абсурдная система компенсации имела бы своим результатом апатию, презрение к бедам других и самый отвратительный эгоизм». Убеждение в том, что у печали есть радость на обратной стороне, что страдание заставляет ценить здоровье, что сожаление удваивается памятью, не является препятствием, насколько мне известно, к тому, чтобы разделять горести и радости других.
Альтруизм, кроме того, который так много учителей практикуют так плохо, есть не что иное, как совершенство эгоизма, как бы парадоксально это ни казалось некоторым.
Ницше говорит: «Альтруистическая мораль, мораль, в которой умирает эгоизм, во всяком случае является плохим признаком. Это так как в случае с индивидами, так и с народами. Мы теряем лучшие из наших инстинктов, когда начинаем испытывать недостаток в эгоизме. Инстинктивный выбор того, что вредно для нас, позволение себе быть обманутым «бескорыстными» мотивами — это почти доктрина упадка».