«Труженики полей»

В религии все обстоит или обстояло до недавнего времени так же. Для фермера это не был вопрос Афанасьевского символа веры, или доктрины спасения верой, или какой-либо другой теологической догмы. Для него приходская церковь была центром социальной системы прихода. Это был краеугольный камень того родительского плана управления, в который он верил. Самой первой доктриной, проповедуемой с кафедры, была доктрина послушания. «Почитай отца твоего и мать твою» внушалось там каждый седьмой день. Его отец ходил в церковь, он сам ходил в церковь, и все остальные должны были ходить. Это было такое же социальное собрание, как обед на рыночном собрании или ежегодный аудиторский обед их общего землевладельца. Диссентер, который отказывался платить церковный налог, был асоциальным человеком. Он покинул круг. Их заботила не теология, а социальное нонконформизм. В духовном смысле священник также был отцом прихода, пастырем паствы — это была часть великой системы. Идя еще дальше, в политических делах одна ведущая идея все еще пронизывала все. Правильным парламентским представителем — естественным законодателем — был землевладелец округа. Он родился среди них, ходил среди них, много раз бывал в их домах. Он знал их нужды, их идеи, их взгляды. Его собственный интерес был идентичен их интересам. Поэтому он был тем самым человеком. Логика неоспорима. Более того, они действовали в соответствии с ней. В сельскохозяйственных районах нередко даже сейчас можно встретить людей с диаметрально противоположными политическими взглядами по сравнению с кандидатом на выборах, голосующих за него и поддерживающих его просто и исключительно потому, что он местный человек. Естественно и правильно, что он должен представлять их. Это одно слово «право» является ключом ко всей этической системе земледельцев. Они лелеют и поддерживают свою веру в право и в свои «права» — под которыми они понимают примерно одно и то же — даже когда это не сопровождается никакой выгодой или преимуществом. В кратком изложении таково кредо земледельцев как группы. Оно не написано и не произнесено, но это живая вера, которая влияет на каждый час их жизни.

Эту веру всегда должны помнить те, кто хочет понять движения сельскохозяйственного мира. Без должного учета этого фермеров легко судить неверно.

Рабочий класс в значительной степени проникнут теми же самыми идеями. Они держатся за свои права. Они не откажутся от старой тропинки, которой пользовались их отцы, даже если взамен предложат вдвое более удобную. У них есть право ходить этой дорогой, и они будут ходить этой дорогой. Они жестоко тираничны по отношению к своим детям. Я использую эти слова намеренно. «Кто жалеет розги, тот портит ребенка» — это практическое правило их поведения. Они, кажется, смотрят на свое потомство просто как на рабов. Они любят их по-своему, без сомнения, но закон беспрекословного послушания поддерживается с помощью ударов и побоев. Детей постоянно пинают, бьют кулаками и секут. Хорошая палка из ясеня — это евангелие рабочего человека. Они переносят тот же план на свою работу. Сколько возчиков были сурово оштрафованы и заключены в тюрьму за избиение, а иногда и увечья мальчиков, находившихся под их началом? И все же старая практика продолжается, лишь немного сдерживаемая здоровым страхом перед законом.

Несмотря на все учения радикальных газет, все шепоты странствующих проповедников-методистов, несмотря на ненависть, которую агенты профсоюза рабочих пытаются посеять между рабочим и фермером, все же огромная масса рабочих на последних выборах, где бы они ни имели право голоса, поддерживала местного кандидата — человека, который представлял землю, — и отказывалась делать что-либо, кроме как слушать блестящие обещания, даваемые партией перемен. Настолько сильна прежде всего сила традиции и обычая.

Земледельцы твердо и искренне привержены тому неписаному кредо, которое выросло среди них из прошлого. Почему же тогда с ними должны обращаться так сурово, больше, чем с другими, за приверженность этой вере? Спорьте с ними, просвещайте их до вашего уровня, если хотите, — но справедливо ли, честно ли, соответствует ли это духу либерализма и терпимости, который исповедуют их противники, насмехаться, оскорблять и запугивать до той степени, которую позволяют слова? Они не легки в выражении, эти люди земли. Поток речи, кажется, им недоступен. Они от природы молчаливая раса, предпочитающая дела словам. Они живут много с нечленораздельной природой. Может быть, в конце концов, они извлекли несколько полезных и непреходящих уроков из этого общения. Древние пастухи на равнинах Халдеи под звездным небом Востока наблюдали за движениями этих сияющих тел, пока медленно не создали религию, которая, смешанная с большой долей шлака, тем не менее содержала некоторые истины, которые образованные люди исповедуют по сей день. Эти английские фермеры также наблюдают за сменой времен года и смотрят на лик неба. Их глубочайшие убеждения нельзя легко отбросить. Среди них есть люди с большими способностями к мышлению. Я помню одного в этот момент, чья величественная старая голова была бы предметом изучения для художника. У него была большая голова, хорошо сбалансированная, широкая и высокая в области лба, глубоко посаженные глаза, прямой нос и твердый подбородок — каждый внешний признак гигантского мозга внутри. Но человек был нем. Мысли, которые приходили к нему, он мог грубо передать своим друзьям, но перо не слушалось его. Мозолистая рука, которая является результатом физического труда, слишком жесткая, чтобы владеть быстро скользящим пером. Но есть другой вид почерка, который называется Работа, — почерк, который сохранится, когда писанина часа будет совершенно забыта. Над этим письмом он трудился искренне и усердно, причем не для собственной выгоды, ибо оно поглотило его собственное состояние, немалое, в попытке реализовать свою концепцию машин, которые удвоили бы выход продовольствия. Это было сделано после его времени, другие люди перешли через мост опыта, который он построил. Теперь этот человек, который, по принципам противников земледельцев, был благодетелем своего вида и пионером истинного прогресса, был, тем не менее, одним из самых твердых, самых верных, самых бескомпромиссных сторонников того кредо, которое они пытаются уничтожить и которое можно сформулировать так: «Я верю в Суверена, Церковь и Землю: Суверен является отцом народа в светском смысле; Церковь — в духовном смысле; а Земля является единственным существенным и долговечным средством существования. Хлопок, уголь и железо нельзя есть, но земля дает нам зерно и говядину; поэтому земля стоит на первом месте, и земледелец, как возделыватель земли, обладает неотъемлемым правом, которое он обязан поддерживать, и, делая это, он действует на благо общества. Я верю, что сын и дочь должны слушаться своих родителей и проявлять уважение к их желаниям, даже когда они юридически независимы. Также, что слуга должен слушаться своего работодателя. Связь между работодателем и наемным работником не прекращается с выплатой заработной платы. Долг слуги — проявлять внимание к совету хозяина; а хозяин не свободен от ответственности в отношении образования и комфорта человека. Хозяин обязан по всем законам, человеческим и божественным, платить справедливую сумму заработной платы за день работы. Если он не делает этого, он грабит рабочего так же, как если бы он украл деньги из его кармана. Рабочий в равной степени обязан выполнять свою работу должным образом, и, пренебрегая этим, он грабит своего работодателя. Требовать больше заработной платы, чем было заработано, — это попытка грабежа. И хозяин, и работник должны уважать власть и подчиняться ее решениям».

Таков краткий очерк домашней жизни и веры фермера.

СНОСКА:

[1] Февраль 1874 г.

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ РАБОЧЕГО.

Многие рабочие могут проследить свое происхождение от фермеров или состоятельных людей, и нередко можно встретить здесь и там человека, который верит, что он имеет право на большое имущество в Канцлерском суде или где-то еще в качестве наследника. Они очень любят говорить об этих вещах и, естественно, гордятся тем, что чувствуют себя немного выше по происхождению, чем масса рабочих.

Как происходит это падение от фермера к рабочему, есть живые примеры, ходящие по стране в этот момент. Я знал человека, который годами сделал делом своей жизни ходить от фермы к ферме, прося милостыню и рассказывая жалостливую историю о том, как он сам когда-то был фермером. Эта история была совершенно правдивой, и поскольку ни один класс не любит видеть унижение своего сословия, он получал много помощи от земледельцев там, где его знали. Говорили, что в молодости он был беспутным, а теперь, в старости, стал живым представителем фермера, опустившегося до рабочего.

Это снижение, однако, обычно является медленным процессом и занимает два поколения — не два поколения по тридцать лет каждое, а по крайней мере двух преемников на ферме.

Возможно, упадок фермерской семьи начался с приступа необычайного процветания. Пшеница или шерсть поднялись в цене, и фермеру посчастливилось обладать большим количеством этих материалов. Или ему оставили наследство, или каким-то иным образом он заработал деньги благодаря удаче, а не тяжелому труду. Это воодушевило его сердце, и, думая подняться еще выше в жизни, он взял еще одну, а может быть, две большие фермы. Но чтобы обеспечить их инвентарем, требовалось больше денег, чем он мог произвести, и ему пришлось занять тысячу или около того. Затем трудность управления такой большой площадью, большая часть которой находилась далеко от его дома, сделала невозможным ведение хозяйства наилучшим и наиболее прибыльным образом. Постепенно проценты по займу съели всю прибыль от новых ферм. Затем он попытался восстановить баланс с помощью насильственного интенсивного земледелия. Он покупал удобрения в беспрецедентных количествах, вкладывал средства в дорогостоящую технику — что угодно, чтобы получить двойной урожай. Все это было бы очень хорошо, если бы у него было время подождать, пока вырастет трава; но тем временем конь голодал. Ему пришлось отказаться от дополнительных ферм и ограничиться первоначальной с потерей как денег, так и престижа. У него не было энергии подняться снова; он вернулся к медленным, бездельным путям, постоянно сожалея и размышляя о прошлом, но не делая никаких усилий, чтобы вернуть его.

Это уникальная и сильно выраженная характеристика сельскохозяйственного класса, взятого в целом. Они работают, живут и существуют в колее. Пока они могут продолжать двигаться в этой колее и идти вперед, без особых мыслей или хлопот, кроме терпения и настойчивости, все идет хорошо; но если какой-нибудь внезапный толчок выбьет их из этой колеи, они кажутся неспособными вернуться в нее. Они говорят: «Я сбился с пути; я никогда не найду его снова». Они садятся и сожалеют о прошлом, признавая все свои ошибки с величайшей откровенностью; но усилия, которые они предпринимают, чтобы вернуть свое положение, крайне слабы.

Так наш типичный неудачливый фермер складывает руки и, по сути, просыпает остаток своего существования, довольствуясь очагом, крышей над головой и кружкой пива. Он не знает французского, он никогда не слышал о Меттернихе, но он применяет знаменитую максиму и, довольствуясь сегодняшним днем, говорит в своем сердце: «После нас хоть потоп». Никто не беспокоит его; его землевладелец испытывает определенное уважение и жалость к нему — уважение, возможно, к старой семье, которая возделывала его землю в течение столетия, но которая, как он теперь видит, медленно, но безвозвратно уходит в прошлое. Так разорившийся фермер доживает свое существование.

Тем временем подрастают его сыновья, и слишком часто случается, что короткий период солнечного света и процветания сделал свое черное дело и с ними. Они впитали идеи дворянства и стремление к волнениям, совершенно чуждые тихой, мирной жизни земледельца. Они играли на скачках и влезли в долги. Несмотря на падение их отца с его хорошего положения, они все еще сохраняют веру в то, что в конце концов найдут достаточно денег, чтобы все исправить; но когда приходит конец, обнаруживается нехватка. Среди них, возможно, есть один, более прилежный, чем остальные. Он берет ферму и содержит дом для младших детей. Через десять лет он становится банкротом, и семья рассеивается по лицу земли. Прилежный становится управляющим фермой и живет достойно всю свою жизнь; но его сыновья никогда не получают образования, и он не копит денег; для них нет ничего другого, кроме как идти работать сельскохозяйственными рабочими.

Таков примерно обычный путь, которым происходит упадок и падение фермерской семьи, хотя это, конечно, может произойти из-за непредвиденных обстоятельств, совершенно не зависящих от земледельца. В любом случае дети постепенно опускаются вниз, пока не становятся рабочими. В наше время многие из них эмигрируют, но в долгое время, которое было до этого, когда эмиграция была не такой легкой, многие сотни семей таким образом были низведены до уровня рабочих, которых они когда-то нанимали. Вот почему многие сегодняшние рабочие носят имена, которые менее двух поколений назад были хорошо известны и глубоко уважаемы на обширной территории страны. Естественно, что они оглядываются назад с некоторой долей удовольствия на это прошлое, и некоторые, возможно, даже были побуждены попытаться вернуться к прежнему положению.

Но подавляющее большинство, масса сельскохозяйственных рабочих, были рабочими с незапамятных времен. Их отцы были рабочими, их деды и прадеды — все работали на фермах, и очень часто почти непрерывно в течение этого долгого периода времени на фермах в одном приходе. Все их родственники были и остаются рабочими, за исключением одного здесь, который стал лудильщиком, или другого там, который держит небольшую придорожную пивную. Когда это так, когда человек и все его предки на протяжении поколений были дровосеками и водоносами, естественно следует, что нынешний представитель семьи твердо придерживается традиций, инстинктов, приобретенных в течение медленного процесса времени. Каковы эти инстинкты, будет лучше понятно из верной картины его повседневной жизни.

Большинство сельскохозяйственных рабочих рождаются в соломенной хижине у дороги или в каком-нибудь узком переулке. Этот коттедж обычно является захватом земли. В старые времена, когда земля была дешевой, а конкуренция за нее вялой, было много полосок и клочков, на которые никогда не обращали внимания и о которых в этот час не существует никакой записи ни в приходских бумагах, ни в имперских архивах. Вероятно, это произошло из-за характера страны в прошлом, когда большая часть была открытой, или, как ее называли, «шампейнской» землей, без изгороди, или канавы, или ориентира. Рядом с городами определенная часть была огорожена, как правило, крупными землевладельцами или для использования торговцами. Было также большое огороженное пространство, называемое общинной землей, на которой все горожане или граждане имели право пасти определенное количество скота, овец или лошадей. Как правило, общинная земля не была огорожена изгородями в полях, хотя встречаются случаи, когда это было так. В правление Карла II было очень мало городов, у которых не было бы своих общинных земель; но за пределами этих участков возделываемой земли вокруг городов страна была открытой, неогражденной, а границы плохо определены. Королевская дорога шла из одной точки в другую, но ее путь был очень широким. Дороги тогда не были покрыты щебнем и строго ограничены одной линией. Отсутствие покрытия и, как следствие, страшные колеи и топи гнали транспорт и путешественников все дальше и дальше от того, что было первоначальной линией, пока они не образовывали путь шириной, возможно, в десяток-другой ярдов. Когда поля стали более широко огораживаться, это все еще было только участками, и эти полоски и пространства зеленой травы оставались совершенно без присмотра и незамеченными. На них разбивали лагеря цыгане и путешествующий народ, и их беспрепятственное занятие, несомненно, подсказало сельскохозяйственному рабочему, что он может построить коттедж на таких местах или возделывать его для своего сада.

Я знаю одно место в этот самый момент, которое было огорожено сельскохозяйственным рабочим добрых шестьдесят лет назад. Это овальный участок земли значительного размера, расположенный почти точно в центре очень ценного поместья. Он и его потомки продолжали возделывать этот свой сад совершенно беспрепятственно в течение всего этого времени, не платя никакой арендной платы. Вскоре, однако, возникла необходимость увеличить размер полей, которые были небольшими, чтобы соответствовать требованиям современного стиля ведения сельского хозяйства. Этот овальный участок был окружен изгородями огромного роста, и культиватора попросили переехать на другой участок, более отдаленный. Он отказался сделать это, и когда владельцы окружающего поместья пришли расследовать обстоятельства, они обнаружили, что ничего не могут сделать. Он пользовался беспрепятственным владением в течение шестидесяти лет; он не платил никакой арендной платы — никакой фиксированной ренты или манориальных сборов любого рода. Но более того, когда они пришли изучить карты и старые документы, никакого упоминания об этом конкретном участке земли не появилось. Он был совершенно не замечен; он не был записан как чья-либо собственность. Поэтому рабочий сохранил владение. Это был экстраординарный случай, потому что захват произошел посреди возделываемого поместья, где, можно было бы подумать, арендаторы должны были бы проследить за этим.

Обычно скваттеры обосновывались на участке земли — давно неиспользуемой полосе, — идущей параллельно шоссе или переулку. Это не было ничьей собственностью; это была собственность нации, у которой не было непосредственного представителя, чтобы заботиться о ее интересах. Окружающие фермеры не хотели вмешиваться; это было не их дело. Дорожный совет, если только случай не был очень вопиющим и не было вызвано реальное препятствие для дороги, закрывал глаза на нарушение границ. Большинство из них были фермерами и не хотели мешать бедному человеку, который, как они знали, не имел другого способа получить собственный дом. Постепенно, когда коттедж был построен, рабочего вызывали в манориальный суд, и он облагался фиксированной рентой, чисто номинальной суммой, возможно, четыре пенса или шиллинг в год. Он не возражал против этого, потому что это давало ему право собственности. Пока фиксированная рента исправно платилась и он мог предъявить квитанцию, он был в безопасности во владении своим коттеджем, и никто не мог его выгнать. Быть оцененным манориальным судом фактически устанавливало его право собственности. Некоторые из этих манориальных судов проводятся только с интервалом в три года или даже больше и обычно состоят из фермеров под председательством юридического агента лорда поместья. Арендаторы поместья приходят, чтобы заплатить фиксированную ренту за предыдущие годы, и часто случается, что если коттеджник был болен или слаб и немощен, фермеры, составляющие суд, подписываются и платят фиксированную ренту за него.

Первый шаг, когда рабочий намеревается стать скваттером, — это огородить полосу земли, которую он выбрал. Он делает это, возводя вокруг нее низкий земляной вал, на котором сажает кусты бузины, так как этот кустарник растет быстрее всего и в течение двух сезонов образует приличную изгородь. Затем он делает небольшую калитку из планок, которую может запереть на навесной замок, и сад готов. Построить коттедж — совсем другое дело. Это дело величайшей важности, требующее нескольких месяцев раздумий и подготовки. Первое дело — достать материалы. Если это глинистая местность, конечно, нужно выбирать кирпичи; но в каменистых странах на ферме, где он работает, часто есть карьеры. Его работодатель позволит ему взять значительное количество камня бесплатно, а остальное — за номинальную плату, и одолжит ему лошадь и телегу в свободное время; так что в очень короткое время он может перевезти достаточно камня для своей цели. Если у него нет такого друга, почти наверняка в каждом приходе найдется рабочий человек, который держит одну или две жалкие лошади, кормит их травой у дороги и зарабатывает на жизнь извозом. Наш архитектор нанимает этого человека за низкую плату, чтобы тот возил для него материалы. Известь для приготовления раствора он должен купить. В приходе почти наверняка найдется по крайней мере один местный каменщик, который работает на фермеров, строя свинарники, ремонтируя стены и выполняя мелкие работы такого рода. Это строитель, который берется приходить по субботам после обеда или по вечерам, в то время как сам будущий домовладелец является подносчиком раствора и смешивает его. Девять раз из десяти место для коттеджа выбирается так, чтобы сзади была канава. Эта канава действует одновременно как выгребная яма и канализация, и, если только у нее нет хорошего уклона, быстро становится неприятностью для окрестностей. Определенное количество дерева, конечно, требуется при строительстве даже этого скромного здания. Оно либо дается фермерами, либо покупается по номинальной цене.

План этажа чрезвычайно прост. Он состоит из двух комнат, продолговатых и, как правило, одинакового размера — одна для жизни, другая для сна, — ибо подавляющее большинство лачуг скваттеров не имеют комнат наверху. В одном конце есть небольшой сарай для всякой всячины. Этот сарай раньше строился с печью, но сейчас почти никто из рабочих не печет свой хлеб, а покупают у пекаря. Стены коттеджа, возведенные на высоту около шести футов или шести футов шести дюймов — чуть выше человеческого роста, — следующий процесс — это сооружение крыши, что является очень простым процессом. Крыша затем покрывается соломой, иногда тростником, срезанным с ручьев, но чаще соломой, и практически коттедж теперь построен, ибо нет никаких внутренних приспособлений, о которых стоило бы говорить. Дымоход расположен в конце комнаты, отведенной для дневного использования. Нет потолка, ничего между полом и соломой и стропилами, кроме, возможно, одного конца, где есть своего рода чердак. Пол состоит просто из самой земли, плотно утрамбованной, или иногда из грубых камней для мощения с большими промежутками между ними. Мебель этой комнаты самого простого описания. Несколько стульев, дощатый стол, три или четыре полки и шкаф, с ящиком или двумя в углах, составляют все. Домашняя утварь столь же немногочисленна и строго утилитарна. Большой горшок, чайник, кастрюля, несколько тарелок, блюд и ножей, полдюжины ложек, и это почти все. Но на каминной полке почти наверняка есть несколько украшений из глиняной посуды, купленных у какого-нибудь странствующего торговца. Стены побелены. Спальня обставлена просто и грубо. Некоторые коттеджи даже не достигают этой степени комфорта. Они состоят из четырех столбов, вкопанных в землю, которые поддерживают поперечную балку и крышу, а стены сделаны из турлучной постройки, т.е. из маленьких расщепленных ивовых прутьев, поставленных вертикально и обмазанных грубой штукатуркой. Крыши этих коттеджей часто наполовину скрыты густой травой, мхом и очитком, растительностью, возможно, поощряемой каплями с дерева, нависающего над крышей; и само расположение коттеджа во многих случаях низкое и сырое.

Но есть класс скваттеров, которые обладают жилищами, более пригодными для человеческих существ. Они были первоначально построены людьми, которые скопили немного денег, проявили, возможно, определенный талант к плотницкому делу или кровельному делу, стали лудильщиками или даже кузнецами. В таких качествах человек может скопить немного денег — не много, возможно, 30 или 40 фунтов самое большее. С помощью этого он умудряется построить очень опрятный коттедж, вопреки заявлению архитекторов и строителей, что хороший коттедж нельзя построить менее чем за 120 фунтов. Их жилища, конечно, не конкурируют с аккуратной, чопорной и деловой работой профессионального строителя; но все же это просторные и добротные коттеджи. Секрет дешевизны заключается в том, что они сами работают на строительстве и не доверяют кому-то другому контракт. Более того, они идут на ухищрения и мирятся с недостатками, как никакой деловой человек не смог бы. Материалы, которые они покупают, дешевы и второго сорта, но достаточно хороши, чтобы держаться вместе и прослужить некоторое время. Их грубые балки и стропила не удовлетворили бы глаз землевладельца, но они держат крышу одинаково хорошо. Каждый фунт, который они тратят, идет в дело, и ни пенни не тратится зря. Через некоторое время вырастает добротно выглядящий коттедж, побеленный и покрытый соломой. У него есть верхний этаж с двумя комнатами и, по крайней мере, две внизу, с неизбежной пристройкой или сараем, без которого не обходится ни один рабочий коттедж. Это больше похоже на дом, жилище человека, чем на жилище более бедного скваттера. Пол состоит из плит, в данном случае всегда тщательно вымытых и вычищенных добела. Там те же стулья и дощатый стол, что и в более бедном коттедже, но гораздо больше домашней утвари, а каминная полка украшена большим количеством глиняных фигурок. Несколько грубых гравюр висят на стенах. Некоторые из этих старых гравюр — большие диковинки в своем роде — вряд ли достаточно ценны для коллекции, но очень забавны. Любимый набор гравюр — это поездка Дика Терпина в Йорк на Черной Бесс, представляющая каждую сцену в этом знаменитом галопе. Комнаты наверху обставлены лучше, а кровати часто действительно хорошие.

Некоторые из этих коттеджей в летнее время действительно приближаются к той аркадской красоте, которая, как предполагается, преобладает в сельской местности. Все, конечно, зависит от характера обитателей. Тусклый оттенок соломы кое-где оживляется большими пятнами очитка, который религиозно сохраняется как хорошая трава, хотя точные недуги, от которых он «хорош», часто забываются. Один конец коттеджа часто полностью скрыт плющом, а жимолость растет в густейшем изобилии над крыльцом. Рядом с дверью почти всегда есть несколько кустов чайных роз, а под окнами растут левкои и мальвы, душистый горошек, водосбор, а иногда изящные ландыши. Сад тянется длинной полосой от двери, сплошная масса зелени. Он окружен густыми изгородями, по которым растет шиповник, а осенью цветет дикий вьюнок. Деревья заполняют каждое доступное пространство и угол — яблони, груши, терн, сливы, дикие сливы — все разновидности. Коттеджники, кажется, любят иметь хотя бы одно дерево каждого сорта. Эти деревья очень красиво смотрятся весной, когда яблони в цвету, и снова осенью, когда фрукты созрели. Под деревьями — кусты крыжовника, малины и множество смородины. Участки разделены на полоски, производящие картофель, капусту, салат, лук, редис, пастернак; в этой кухонной продукции, как и с фруктами, они любят иметь понемногу всех видов. Обычно есть большой пучок ревеня. В укромных уголках обязательно найдется несколько экземпляров полыни, чернобыльника и других трав; не для использования, а из приверженности старым обычаям. «Старые люди» много думали об этих «травах», поэтому у них тоже должно быть немного, а также немного мяты и подобных огородных трав. В окнах можно увидеть две или три герани, а над крыльцом плетеную клетку, в которой «дрозд с оранжево-желтым клювом» изливает свои богатые мелодичные ноты. Едва ли найдется коттедж без своей плененной птицы, или ручного кролика, или беспородной дворняги, которая кажется такой же привязанной к своему хозяину, как более породистые собаки к своим владельцам.

Эти лучшие коттеджи чрезвычайно приятны для глаз. В них есть старый английский, домашний вид. Я знаю человека сейчас, чей коттедж украшен во многом так, как я описал, человека шестидесяти лет, который не умеет ни читать, ни писать и груб и неотесан в речи, но все вокруг него кажется приятным и счастливым. На мой взгляд, солома и фронтоны, и живописная неправильность этого класса коттеджей более приятны, чем современный ослепительно красный кирпич и чопорный шифер жилищ, построенных на заказ, где все вырезано с точной однородностью. Если человека можно поощрить построить свой собственный дом, поверьте, это лучше для него и его соседей, чем если бы он жил в том, который не является его собственным. Чувство собственности порождает гордость за место, и все его лучшие чувства призываются к действию. Некоторые из этих коттеджников, живущих в таких домах, как эти, — самые лучшие рабочие, которых можно найти. Они остаются на одной ферме всю жизнь и никогда не покидают ее — неоценимая помощь фермеру. Они часто обладают какими-то небольшими специальными знаниями в плотницком или кузнечном деле, что делает их чрезвычайно полезными и в то же время увеличивает их заработок. Эти люди — настоящее истинное крестьянство, тихое и мирное, но сильное и мужественное. Это тот класс, который следует поощрять всеми возможными способами; человек, который содержит свое маленькое жилище в состоянии, которое я описал, который украшает его внутри и наполняет свой сад фруктами и цветами, хотя он может быть совершенно неспособен читать или говорить правильно, тем не менее является хорошим и полезным гражданином и дополнением к стабильности Государства.

Хотя эти коттеджи стоят сравнительно самых малых сумм, интересно отметить, с какой гордостью и удовлетворением владельцы созерцают оставление их своим детям. Конечно, это самое чувство, когда есть сварливые родственники, часто приводит к препирательствам и раздорам. Удивительно, с каким упорством человек, который думает, что имеет право на часть такого маленького имущества, будет цепляться за свое дело и не постесняется потратить на поддержание своего права все свои маленькие заработки на адвокатов третьего класса, которых в основном патронируют сельскохозяйственные бедняки. Даже после того, как исчезает всякая тень юридического шанса, он все еще громко заявляет о своем праве; и из-за наследства этих мест происходит больше склок, чем из-за преемственности великих владений.

Другой класс рабочих коттеджей встречается главным образом в деревнях. Они не были первоначально возведены для той цели, для которой они сейчас применяются; они были фермерскими домами в те дни, когда маленькие фермы были правилом, или они были построены для торговцев, которые давно ушли. Эти здания разделены на два, три или более жилищ, каждое со своей семьей; и приходится прибегать ко многим ухищрениям, чтобы сделать их приличными и удобными. Этого класса коттеджей следует избегать, если это возможно, потому что тесное и вынужденное общение, которое должно происходить между семьями, обычно приводит к ссорам. Возможно, есть один насос на все здание, и один хочет использовать его именно в тот момент, когда другому требуется вода; или есть только один проход во двор, и проход загроможден тачкой другой стороны. Именно из этих мест большая часть недовольных отправляется к магистратам на мелкие заседания. Редко, действительно, коттеджник, живущий более или менее изолированно у дороги, появляется в суде. Конечно, в этих деревнях есть коттеджи, которые были построены специально для использования рабочими людьми, и эти, как и те, что в открытой сельской местности, могут быть разделены на три класса — лачуга, коттедж в собственном смысле слова и образцовый современный коттедж.

В деревнях почти наверняка найдется один или несколько коттеджей, которые доводят до крайности представление о лилипутских жилищах. Обычно это сараи или флигели, переоборудованные в жилые дома. Не так давно я зашел в один из них, состоявший из двух комнат — одной внизу и одной наверху, и каждая из этих комнат, по моим прикидкам, была не более шести с половиной футов в поперечнике. Я был наслышан об этом месте и ожидал увидеть настоящий вертеп нищеты и убожества. Ничего подобного. К моему удивлению, женщина, открывшая дверь, была опрятно одета, чиста и выглядела бодрой. Пол в коттедже был из обычных плит, но потолок был побелен и содержался в чистоте. В камине горел хороший огонь — стояла середина зимы — и в комнате было тепло и уютно. Стены были полностью оклеены гравюрами из Illustrated London News. Мебель не уступала обстановке лучших коттеджей, и все было чрезвычайно чисто. Женщина сказала, что им вполне комфортно, и хотя с тех пор они много раз могли бы получить коттедж побольше, они никогда не хотели переезжать, так как у них не было детей. Это, конечно, имело большое значение. Я бы никогда не поверил, что два человека могут существовать, а тем более чувствовать себя комфортно в столь крошечном помещении. Другой коттедж, который я знаю, состоит всего из одной комнаты размером около восьми футов в квадрате; в нем живет одинокая старушка, и он похож на игрушечный домик. Один или два таких домика можно найти в большинстве деревень, но из этого вовсе не следует, что их обитатели живут плохо. Состояние, в котором они находятся, зависит исключительно от нрава жильцов. Если они неряшливы и нечистоплотны, то даже самые большие коттеджи их не исправят.

В некоторых сельских деревнях можно увидеть множество коттеджей, находящихся в плачевном состоянии: соломенная крыша обветшала и зияет дырами, окна разбиты, видны и другие признаки разрухи. Обычно это списывают на вину домовладельца, но если вникнуть в обстоятельства, часто оказывается, что виноваты сами жильцы. Эти коттеджи сдаются рабочим за чисто символическую плату, а вместе с ними предоставляется большой земельный надел. Но хотя они получают дом и сад почти бесплатно, они отказываются выполнять даже малейший или простейший ремонт. Если разбивается окно — «О, пусть так и остается; домовладелец может это сделать». Если сходит кусок соломы с крыши — «О, это не мой дом; пусть домовладелец его починит». Так продолжается до тех пор, пока коттедж не готов развалиться на части. Что делать домовладельцу? В глубине души он хотел бы снести всю деревню до основания и отстроить ее заново. Но не многие могут позволить себе такие расходы. А если бы это было сделано, то старики, старухи и немощные люди, нашедшие приют в этих местах, оказались бы на улице. Если домовладелец строит двести новых коттеджей, он считает абсолютно необходимым получить хоть какой-то возврат вложенного капитала. Он не просит больше двух с половиной процентов, но это означает повышение арендной платы, возможно, на шиллинг в неделю. Этого достаточно; рабочий ищет другое разваливающееся жилище, где может жить за десять пенсов в неделю, а бедняки и немощные вынуждены отправляться в работный дом. Поэтому, чтобы не раздражаться из-за бесконечных жалоб и проблем, не говоря уже о неизбежной потере денег, домовладелец позволяет всему идти своим чередом.

Среди наших английских коттеджей в глухих местах можно найти любопытный материал для изучения характеров людей из низших слоев общества. В одном коттедже вы можете встретить прямого, сурового на вид человека, большого знатока Библии, который любит использовать ее язык при любой возможности; он является представителем старого пуританства, хотя деноминация, к которой он принадлежит, технически известна как методизм. Он суров, тверд, бескомпромиссен — человек, ставящий долг выше привязанностей. Его дети не избалованы, потому что он не жалеет розги. Он держится особняком от своих собратьев и его никогда не увидишь в деревенском кабаке или в группах, задерживающихся на перекрестках. Он обязательно будет на «годовщине», то есть на праздновании основания методистской часовни в приходе. В самом соседнем коттедже может жить полная противоположность этого человека. Это своего рода гений. У него есть некоторое представление об искусстве, о чем можно судить по причудливым грядкам, на которые разделен его сад. У него значительный талант к конструированию, и хотя он никогда не был подмастерьем, он может кое-что сделать для починки телеги или двери. Он делает подставки из проволоки для цветов в гостиные фермеров и нанизывает сухие дубовые галлы на проволоку, которую скручивает в корзинки для безделушек. Он остроумен и для каждого у него найдется шутка. Он умеет делать все понемногу — за что ни возьмется, все получается — настоящее сокровище на ферме. В старые времена в большинстве деревень был еще один персонаж — рифмоплет. Обычно он был еще и скрипачом, и пел свои собственные стихи под мелодии, которые сам же и играл. С тех пор как появился печатный станок и наводнил страну дешевой литературой, этот персонаж исчез, хотя многие стихи, которые сочиняли эти люди, все еще живут в сельской местности.

Обычный взрослый сельскохозяйственный рабочий, как правило, встает с четырех до пяти часов утра; если он дояр и ему приходится идти некоторое расстояние до работы, то даже в половине четвертого. Четыре часа были общим правилом, но в последние годы время сдвинулось на более позднее. Он доит коров до пяти или половины шестого, носит коромысла на молочную ферму и качает воду для молочницы, или, может быть, рубит дрова для ее очага, чтобы ошпарить молоко. В шесть часов он идет завтракать, что обычно состоит из куска хлеба с сыром, иногда с кусочком бекона, и как дояр он получает свою кварту пива. На завтрак отводится полчаса или около того без спешки; но за некоторое время до семи он приступает к обычной дневной работе. Если он дояр и встает очень рано, его обычно не ставят на тяжелую работу, делая скидку на то, что он уже сделал. Остальные работники на ферме приходят к шести. В одиннадцать или половине двенадцатого наступает обед, который длится целый час, часто час с четвертью. Около трех часов снова начинается дойка; ведра достаются с большим грохотом и шумом, коромысла подгоняются к плечам, и он уходит на час или полтора доить. После этого ему нужно убрать двор и помочь молочнице расставить тяжелые предметы по местам; затем еще одна кварта пива, и домой. Время окончания работы варьируется от половины шестого до половины седьмого. В обычное время остальные работники уходят в шесть, но во время сенокоса или жатвы от них ожидается, что они останутся до тех пор, пока работа, намеченная на этот день, не будет закончена, часто до восьми или половины девятого. Это компенсируется сытным ужином и почти неограниченным количеством пива. Женщины, занятые на полевых работах, обычно уходят в четыре часа и спешат домой готовить вечернюю трапезу. Вечерняя трапеза — главное событие дня. Подобно независимому джентльмену в этой одной вещи, рабочий обедает поздно. Его полуденная трапеза, которая является обедом фермера, для него — лишь перекус. Ужин рабочего проходит в половине седьмого или в семь вечера, после того как он вернулся домой, расшнуровал свои тяжелые и громоздкие сапоги, причесался и умылся. Его стол всегда хорошо обеспечен овощами, картофелем и особенно зеленью, к которой он питает особую слабость. Основное блюдо — это, конечно, кусок бекона, и съедается большое количество хлеба. Сейчас обычное дело, если раз или два в неделю у рабочего есть небольшой кусок баранины, не первосортный, конечно, но все же хорошее и полезное мясо. Многие из них живут в стиле, что касается еды и питья, вполне равном мелким фермерам и гораздо лучше, чем то, к чему привыкли эти мелкие фермеры. Вместо пива сельскохозяйственный рабочий часто пьет к обеду чай — слабый чай в больших количествах. После более сытных блюд следует салат из лука или латука. Эти люди съедают такие порции, которые убили бы многих горожан. После ужина, если позволяет время года, они выходят на свой земельный надел, чтобы немного поработать для себя, а затем, если кабак не предлагает непреодолимых соблазнов, ложатся спать. Настоящий сельскохозяйственный рабочий ложится спать рано. Это необходимо ему после долгого дневного труда из-за того, что утром ему приходится рано вставать.

Люди, занятые в полеводстве, например, возчики, должны вставать еще раньше, чем доярки. Они часто начинают кормить своих лошадей в половине четвертого, вернее, раньше начинали. Эта операция кормления — самая серьезная и важная для возчика. От нее зависит внешний вид его упряжки — для него это вопрос честной и похвальной амбиции. Если он хочет, чтобы его лошади выглядели упитанными и здоровыми, с гладкой блестящей шерстью, он должен проявлять величайшую заботу об их корме, не давать им слишком много или слишком мало, и правильно его разнообразить. Он должен начинать кормление задолго до того, как его лошади отправятся пахать. Поэтому для него важно рано ложиться отдыхать. Особенно в зимнее время бедные рабочие ложатся спать очень рано, чтобы сэкономить на свечах.

Кстати, у сельских жителей есть любопытная привычка, заслуживающая упоминания хотя бы из-за своей необычности. Когда хозяйка коттеджа выходит на полчаса за ведром воды или поболтать с соседкой, она всегда оставляет дверной ключ в замочной скважине снаружи. Дом, по сути, находится во власти любого, кто пожелает повернуть ключ и войти. Эта практика запирать дверь и оставлять в ней ключ очень распространена. Наличие ключа означает, что жилец ушел, но скоро вернется; и соседи это понимают именно так. Если житель коттеджа уходит на весь день, он или она запирает дверь и берет ключ с собой; но если ключ оставлен в двери, это знак того, что жилец вернется минут через десять.

Кабак — страшное проклятие рабочего. Если он может держаться от него подальше, он чист, опрятен и респектабелен; но если он однажды впадает в привычку пьянствовать, прощай все надежды на продвижение по службе. Где он родился, там и останется, и его дети после него.

Некоторые сельские жители, проявляющие небольшой талант к музыке, объединяются под руководством приходского клерка и при покровительстве священника, образуя небольшой духовой оркестр, который раз в год марширует по деревне во главе общества «Oddfellows» или другого благотворительного клуба. В начале лета, до того как начнется серьезная работа по сбору урожая, и пока вечера начинают становиться длинными, нередко можно увидеть, как молодые люди играют в крикет на лугу вместе с более активными фермерами. В большинстве густонаселенных деревень есть свой клуб крикета, к которому не гнушаются присоединиться даже самые богатые фермеры, и их сыновья стоят у калитки.

Лето — хорошее время для рабочего. Тогда он может заработать денег и развлечься. Летом трое или четверо мужчин часто объединяются и покидают свой родной приход, чтобы побродить. Они проходят, может быть, миль сорок или пятьдесят, берутся за работу по косьбе или сбору урожая и, сменив обстановку и круг общения, возвращаются в конце осени, полные впечатлений от увиденного, и горят желанием рассказать об этом группам на перекрестках или в кабаке. Зима при самых лучших обстоятельствах — тяжелое время для рабочего. Дело не только в том, что уголь дорог, а дрова с каждым годом становятся все дефицитнее, но и в том, что каждое условие его повседневной жизни имеет свою суровость. Летом теплый солнечный свет придавал очарование грубым стенам, гниющей соломе и увитому плющом окну. Синий дым поднимался, извиваясь рядом с высоким вязом. Живая изгородь, отделяющая его сад от дороги, была зеленой и густой, а сам сад полон деревьев и цветов, более или менее красивых. Земляные полы не так уж плохи летом; дыры в соломенной крыше не имеют большого значения; плохо подогнанная оконная рама не вызывает беспокойства. Но с холодными порывами ветра и непрекращающимися зимними дождями все меняется. Живая изгородь у дороги обычно состоит только из бузины, и это, как только опадают листья, самое тонкое, самое жалкое укрытие. Дождь проникает через дыру в соломе (мы говорим о большой категории бедных коттеджей), земляной пол становится сырым, а может быть, и липким. Если пол из неровных камней, они становятся влажными и скользкими. Холодный ветер дует через плохо подогнанную раму и с ужасной силой прорывается под дверью. Очень часто пол на одну ступеньку ниже уровня земли снаружи, и, следовательно, в дождливую погоду вода постоянно стремится затечь или просочиться внутрь. Вяз над головой, который казался таким живописным летом, теперь стал проклятием, ибо крупные капли постоянно падают с него на солому и на дорожку перед дверью. Во время сильных бурь он раскачивается из стороны в сторону, вызывая немалый страх, а ветки иногда отламываются и падают на крышу. Солома коттеджа пропитана влагой; растения и травы, которые почти всегда растут на ней, и мох — ярко, буйно зеленые; пока, вся капающая, промокшая, заросшая сорняками, эта жалкая лачуга не выглядит иначе, как навозная куча. Внутри сквозняк лишь на одну степень лучше дыма. Эти низкие дымоходы, затененные деревьями, дымят непрерывно и наполняют комнату удушливым дымом. Чтобы избежать сквозняка, многие коттеджи оборудованы деревянными ширмами, которые делят комнату, и без того маленькую, на две части, внешняя из которых, ближе к двери, представляет собой воющую пустыню сквозняков и сырости, идущей из-под двери; а внутренняя часть — душная, спертая и тусклая от дыма, загоняемого в дымоход переменчивым ветром. Здесь вся семья сбивается в кучу прямо над углями. Здесь готовится еда, какая уж есть. Здесь они сидят в темноте или при свете, который дает бережно припасенный запас топлива, пока не придет время ложиться спать, а это обычно довольно рано. Столь строгая экономия практикуется во многих этих коттеджах, что свеча используется редко, если вообще используется. Света от огня достаточно, и они находят свои постели в темноте. Даже когда рабочий поднялся по социальной лестнице и имеет небольшую собственность, вынужденные привычки ранней жизни цепляются за него; и я часто встречал людей, которые действительно стоили кое-каких денег, сидящих в восемь часов темного зимнего вечера без свечи или лампы, с ногами, придвинутыми к нескольким догорающим углям. Особенно пожилые люди ложатся спать рано. Зайдя однажды в несколько коттеджей за приходской бумагой, которая была пущена по кругу для подписи, я постучал в закрытую дверь. Это было в половине восьмого вечера в ноябре. Снова и снова я колотил в дверь; наконец старуха высунула голову из окна, и последовал следующий диалог:

«Что вам надо?»

«Бумага; вы ее подписали?»

«Господи, не знаю. Она на столе — лежит там с тех пор, как пришла. Можете поднять щеколду и взять ее. Мы уже два часа как легли спать».

Должно быть, они поднялись наверх в половине шестого. Встать в пять часов летнего утра и увидеть лазурь неба и великолепное солнце, может быть, и не такое уж большое испытание, хотя мало кто долго сможет оставаться поэтичным на хлебе и сыре. Но встать в пять часов темного зимнего утра — это совсем другое дело. Надеть грубые сапоги с гвоздями, весящие целых семь фунтов, гетры выше колена, короткое пальто из какого-нибудь тяжелого материала, выйти под проливной дождь и устало брести по полю за полем по мокрой траве, с бороздами, полными воды; затем сидеть на трехногом табурете, с грязью и навозом по щиколотку, и два часа доить коров, прислонившись головой к их влажным, дымящимся бокам, под непрерывный дождь, кап-кап-кап — это совсем другое дело.

«Фоггеру» (рабочему по уходу за скотом) зимним снежным утром приходится сталкиваться с самыми неприятными обстоятельствами, какие только можно вообразить. Сосульки свисают с карнизов стога, а его соломенная крыша покрыта снегом. Поднявшись по скользкой лестнице темным утром, с одним коленом на заснеженной соломе, он вонзает широкий сенорезный нож и отрезает огромный тюк — затем в него втыкают большой вилообразный инструмент, сделанный специально для этого, с особо толстой и мощной ручкой, и тюк, туго перевязанный веревкой из конского волоса, взваливается на голову и плечи. Этот тяжелый груз фоггеру приходится нести, может быть, полмили через снег; борозды в поле замерзли, но под его весом лед ломается, и он проваливается в холодную воду. Дождь, снег, лютый мороз или еще более лютые восточные ветры — «суровые ветры», как он их справедливо называет — фоггер не должен обращать на них никакого внимания, ибо коров нужно кормить.

Кварта трехпенсового эля на завтрак с куском хлеба и сыра, а затем снова на работу в любую погоду. Коровники нужно вычистить — если это не сделано до завтрака — навоз выбросить в кучи, а кучи вывезти наружу. Или, может быть, хозяин дал ему сдельную работу, чтобы заполнить середину дня — подрезать изгородь и вырыть канаву. Это означает еще больше слякоти, сырости, холода и дискомфорта. Около шести или половины седьмого он добирается домой, насквозь промокший, измотанный, сердитый и «dummel». Я не знаю, как пишется это слово и какова его этимология, но оно хорошо выражает тупую, угрюмую грубость, которую порождает такая жизнь. Ибо все условия и обстоятельства такой жизни ведут только к одному концу — притуплению всех тонких чувств, полному стиранию чувствительности. Грубая, полусырая капуста, маленький кусочек жирного и прогорклого бекона, сухой хлеб и пинта слабого чая — не очень сытный ужин после такого дня. Человек становится нечувствительным к погоде, к холоду и сырости; его тело покрывается коркой, закаляется; и вместе с этим безразличием возникает соответствующая тупость в отношении всех моральных и социальных вопросов.

Как правило, лучшие условия коттеджной жизни можно найти там, где, скажем, трое или четверо взрослых, высоких, сильных, неженатых сыновей живут в доме со своими престарелыми родителями. Каждый из них еженедельно платит небольшую сумму за проживание, а часто и дополнительную сумму за самые необходимые вещи. В совокупности это составляет значительную сумму, и все, что куплено, поровну делится между родителями. Они живут чрезвычайно хорошо. Такие молодые люди зарабатывают хорошие деньги, а время от времени работают сверхурочно и приходят домой с полными карманами денег. Даже после того, как неизбежный кабак забрал свою долю, остается достаточно, чтобы купить свежее мясо на ужин; и совсем не редкость в таких коттеджах найти всю семью, ужинающую в семь часов (на самом деле, это обед) довольно хорошим куском баранины со всеми видами обычных овощей. В одном случае, который попал в поле моего зрения, три брата жили со своей престарелой матерью. Они были сильными, трудолюбивыми мужчинами и довольно уравновешенными. В том коттедже было не менее четырех отдельных бочонков пива, и все на кранах. Четыре бочонка в одном коттедже кажутся чем-то необычным, но все объяснялось очень просто. Коттедж принадлежал матери; они давали ей деньги за проживание, а у нее был свой бочонок пива, чтобы не было споров. Три брата были косарями — косари пьют огромное количество спиртного — и с той же целью, чтобы избежать споров, у каждого был свой собственный бочонок. Семьи, подобные этой, живут довольно хорошо и имеют много маленьких удобств. И все же, в лучшем случае, зимой это суровое и некомфортное существование.

В жизни английских сельскохозяйственных рабочих абсолютно нет поэзии, нет красок. Даже их свадьбы — времена, когда, если вообще в жизни, поэзия должна проявиться — трезвые, скучные, пресные, неуклюжие и бесцветные. Я говорю «трезвые» в смысле оттенка, ибо напиться, по-видимому, является единственным социальным удовольствием свадебного дня. Они, конечно, идут в церковь пешком; но ведь эта прогулка обычно пролегает через поля, полные всех красот весны или лета. В самой прогулке нет ничего, что могло бы принизить событие. Но процессия такая скучная — такая совершенно недружелюбная — незнакомец мог бы пройти мимо, не догадавшись, что намечается свадьба. Если не считать нескольких грубых шуток; если не считать попытки идти под руку (это только попытка, ибо они забывают учитывать движения друг друга); если не считать воскресных нарядов, совершенно лишенных вкуса, что может отличить этот день от остальных? Есть пьяная попойка, это правда, весь день и вечер. В жизни английского рабочего нет праздников в иностранном смысле слова. Есть ярмарки и пиры, а ярмарка — самое печальное из зрелищ. Фургоны балаганщиков с картинками неизвестных чудовищ снаружи; карусели, ореховые лавки, пряничные лавки, дешевые торговцы, а в последнее время и фотографические «студии»; за всем этим кабак; бой барабанов и визг свиней, дудение в рожки и ржание лошадей, выведенных напоказ, рев грубой толпы — вот из чего состоит деревенская ярмарка. Нет цвета — ничего цветочного или поэтичного в этом празднике рабочего.

Деревенские праздники еще менее интересны. Кое-где приходскому священнику удалось превратить то, что было грубой сатурналией, в благопристойный «праздник» с чаепитием в палатке. Но в целом праздники быстро выходят из употребления и, возможно, совсем бы вымерли, если бы общества взаимопомощи часто не выбирали этот день для своего ежегодного клубного обеда. Деревенский праздник состоит из двух-трех цыган, расположившихся на лужайке у дороги и выставивших на продажу имбирное пиво, орехи и игрушки; игры «тетя Салли»; и, если деревня большая, день может быть почтен присутствием того, что называется тиром; «праздник» на самом деле и по-настоящему не существует. Некоторые из старомодных фермеров имеют в этот день традиционную ростбиф и сливовый пудинг и приглашают нескольких друзей; но этот обычай уходит в прошлое. Из чего состоит праздник сельскохозяйственного рабочего в наши дни, никто не может сказать. Это повод для лишней кварты или двух пива, вот и все.

Эта скука, возможно, не вина рабочего. Может быть, это вина национального характера, проявляющаяся более широко в низшем классе населения. Говоря в национальном масштабе, у нас нет праздников — в нашем образе жизни нет красок. У этих английских сельскохозяйственных рабочих нет мистерий, нет крестьянских пьес, нет деревенской сцены и драмы, мало песен, очень мало музыки. Клубный обед — настоящий праздник рабочего; в этот день он получает много еды и питья. Именно эта нехватка поэтического чувства делает английское крестьянство столь неинтересным объектом для изучения. У них нет чувства прекрасного. Многие из них, правда, выращивают массу цветов; но едва ли один из тысячи мог бы составить из этих цветов букет.

Кабак составляет немалую часть жизни рабочего. Это одновременно его фондовая биржа, читальный зал, клуб и актовый зал. Именно здесь его общество взаимопомощи проводит свой ежегодный обед. Клубные собрания проходят еженедельно или ежемесячно в большом зале наверху. Здесь он узнает новости дня; местные газеты всегда можно найти в пабе, и если он не умеет читать сам, он слышит новости от тех, кто умеет. Зимой он находит тепло и свет, которых слишком часто не хватает дома; во все времена он находит развлечение; и кто может винить его за то, что он пользуется теми немногими удовольствиями, которые попадаются ему на пути? Как правило, пивная — единственное место развлечения, куда он может обратиться: это его театр, мюзик-холл, картинная галерея и Хрустальный дворец. Недавние постановления, касающиеся владельцев лицензированных заведений, были довольно суровы к сельскохозяйственному рабочему. Без сомнения, это очень отличные постановления, особенно те, что касаются раннего закрытия; но в деревнях и отдаленных сельских районах, где жизнь сведена к своей самой грубой и простой форме, многие ограничения несправедливы и лишают рабочего того, что он считает своим законным правом. Игра в кегли, например, практически запрещена, так же как и домино. Конечно, было большим делом пресечь шулерство в кеглях и мошенничество в азартных играх в целом — хорошо было препятствовать азартным играм в любой форме — но в этих малонаселенных отдаленных сельскохозяйственных приходах, где деньги редки, а зарплаты низкие, никогда не существовало никакого искушения, чтобы привлечь шулеров и подобных мошенников на это место. Игра в кегли была законной игрой — честной и добросовестной борьбой мастерства и силы. В девяти случаях из десяти в нее играли только ради кварты эля, которую выпивали как проигравший, так и победитель в знак доброго товарищества. Почему лишать человека, который весь день трудится в сырости и буре, такого простого удовольствия вечером? Условия сильно отличаются от тех, что существуют в крупных промышленных городах, и некоторые изменения в законе должны быть сделаны. У сельскохозяйственного рабочего нет дешевого театра, где он мог бы провести час, нет мюзик-холла, нет читального зала; его единственный ресурс — паб. Теперь, когда он практически лишен своих кеглей и подобных игр, у него не осталось никаких развлечений, кроме как пить или играть в «орлянку» потихоньку, что гораздо худшее времяпрепровождение, чем кегли. Кегли, конечно, разрешены при условии, что игроки играют только на интерес; но какой владелец паба захочет устанавливать необходимые приспособления на таких условиях? Рабочий будет иметь свою кварту вечером, и, вопреки всем «крикам» об обратном, я считаю, что это его право — иметь эту кварту; и лучше, если уж он должен ее иметь, чтобы все его мысли не были сосредоточены на выпивке — чтобы он заработал ее мастерством и силой. Существует позор вокруг паба, и давайте признаем, что он по крайней мере частично заслужен — но куда еще идти рабочему? Он не может вечно работать весь день и сидеть в своей узкой каморке вечером. Он не всегда может читать, а те из его класса, кто читает, делают это несовершенно. Читальный зал был опробован, но, как правило, он не привлекает чисто сельскохозяйственного рабочего. Сапожник, портной, деревенский почтмейстер, бакалейщик и подобные люди могут им пользоваться; также несколько более образованных молодых рабочих, подрастающее поколение; но не взрослый рабочий с женой, семьей и коттеджем. Это приносит пользу, несомненно; в будущем, по мере распространения образования, он станет местом отдыха. Но в настоящее время он не доходит до взрослого настоящего сельскохозяйственного рабочего. В течение короткого периода в разгар зимы фермеры и джентльмены устраивают в разных местах чтение за пенни, но они ограничиваются максимум одним вечером в неделю. Что же тогда делать рабочему? Пусть каждый поставит себя на его место, попытается осознать его чувства и обстоятельства. В настоящее время, пока не распространится образование, он должен идти в паб. Должен ли он быть наказан и лишен своей игры на мастерство только потому, что в больших городах она приносит плохие плоды? Конечно, закон можно было бы несколько изменить, а игру разрешить с некоторыми ограничениями.