«Труженики полей»

Раннее закрытие было безусловным благом в этих сельских районах. Рабочий — умеренный пьяница. Он не опрокидывает стаканы крепкого бренди и виски. Его пиву требуется время, чтобы произвести эффект. Последний час делает свое черное дело. С момента более раннего закрытия деревенские улицы стали относительно свободны от пьяных людей. В любом случае, сельскохозяйственный рабочий — самый кроткий из пьяниц. Он никому не мешает. Он не срывает ворота, не разбивает окна, не причиняет вреда. Он либо шатаясь идет домой, либо тихо лежит на траве, пока действие спиртного не пройдет. Он не склочный человек. Он не дерется кастетами и не пинается своими тяжелыми сапогами. Его драки, когда он все же дерется, — очень безобидные дела. Без сомнения, его пьянство — правонарушение; но оно относительно безвредно для широкой публики.

Религиозное чувство не сильно развито среди рабочих. Большая часть из них — нонконформисты, в основном методисты. Но это не из-за какого-то очень твердого представления о различии в обрядах или теологических догмах; это проистекает из классового чувства. Они говорят, или, вернее, они чувствуют, что это их церковь. Приходская церковь — церковь фермеров и джентльменов. Нет никакой враждебности к приходскому священнику, никакой ожесточенной войны секты против секты или методиста против члена церкви. Но вы увидите, что очень немногие фермеры ходят в часовню. Рабочий идет туда и находит своих собственных друзей — своих двоюродных братьев и дядей — родственников своей жены. Он среди своего собственного класса. Нет чувства неполноценности. Религия, которой учат, служба, гимны, проповедник — все это его. У него есть чувство собственности на них. Он помогает платить за них. Французский крестьянин ответил английскому туристу, который выразил удивление фанатичной любовью народа к первому Наполеону: «он был таким же тираном, как король Людовик». «Ах, но Наполеон был нашим королем». Так и рабочие чувствуют, что это их религия. Поэтому так много из них собираются (там, где нет часовен) в коттедже какого-нибудь человека, который берет на себя руководство, и сидят, с закрытыми дверями и окнами, набившись вместе, чтобы молиться и слушать, как молятся другие. Любой из них, кто пожелает, может, так сказать, взойти здесь на кафедру. Вот почему во многих приходах скамьи приходской церкви относительно пусты, насколько это касается сельскохозяйственных рабочих. Лучший из священников должен потерпеть неудачу, пытаясь заполнить их при таких невыгодных условиях.

Очень трудно не только священнику, но и другим, кто хочет улучшить положение рабочего, достучаться до него. Лучшие коттеджи, конечно, являются самым эффективным способом, но не в силах каждого даровать столь существенное благо. Возможно, одним из лучших придуманных средств стали выставки цветов в коттеджах. Они, конечно, не ограничиваются цветами; на самом деле, основная часть таких выставок состоит из столовых овощей и фруктов. Путем строгого исключения всех садовников и всех лиц, не являющихся строго коттеджными жителями, часто достигались самые лучшие результаты таким образом. Ибо если есть одна вещь, к которой рабочий проявляет интерес, так это его сад и его надел. Предложить ему призы за лучшие продукты его сада — значит затронуть самую чувствительную часть его моральной организации. Удивительно, какое количество соперничества вызывают эти призы — соперничества не столько из-за стоимости приза, сколько из-за отличия. Эти соревнования, кроме того, стремятся обеспечить его лучшим классом пищи, ибо он в значительной степени зависит от овощей.

Нет ничего, связанного с положением сельскохозяйственных бедняков, что заслуживало бы большего внимания со стороны реформаторов, чем стиль кулинарии, практикуемый в этих коттеджах. Более жалкого кулинарного искусства, вероятно, не существует на лице земли. Разваренная капуста типична для всего этого. С тех пор как появились более высокие зарплаты, для рабочего во многих случаях стало возможным обеспечить себя лучшей пищей, такой как баранина — дешевые части — больше бекона, свинины и так далее; но женщины не знают, как извлечь из этого максимум пользы. Очень трудно определить способ, которым этот недостаток может быть исправлен; ибо нет ничего, на что человек, будь он даже очень беден, так глубоко обиделся бы, как на инспекцию содержимого его горшка. Он скорее съест полусырой бекон, чем позволит навязать себе обучение — как готовить вкусные блюда из простых продуктов, имеющихся в его распоряжении; и его нельзя винить за это твердое независимое чувство. Возможно, создание школ кулинарии в деревнях могло бы принести много пользы. Они могли бы быть прикреплены к новым школам, которые сейчас строятся по всей стране. Рабочий, из-за того что так долго питался грубой, плохо приготовленной пищей, приобретает искусственный вкус. Некоторые люди едят свой бекон сырым; другие пьют большое количество уксуса, и, конечно, им это нужно, чтобы исправить своей кислотностью последствия употребления крепкой нездоровой капусты. У коттеджного повара нет представления о тех питательных и приятных супах, которые могут стать столь важной чертой в экономике повседневной жизни.

Рабочий находится на более низкой ступени того же класса, что и третьеразрядный рабочий фермер прошлого. Он — старый мелкий молочный фермер в более грубой форме. С чуть меньшим образованием, более грубыми манерами, с более заметно проявляющимися инстинктами еды, питья и алчности, он представляет в своем нынешнем состоянии в наши дни поразительную аналогию с сельским жителем ушедшего времени. На самом деле, те фермеры с двадцатью или тридцатью акрами, живущие в коттеджных усадьбах, были едва отличимы, насколько это касалось персонала, от рабочих, среди которых они жили. Поскольку это так, неудивительно обнаружить, что рабочий этого дня представляет в общих характеристиках заметное сходство в идеях и чувствах с теми, что были у старого фермера. У него то же отеческое кредо в более первобытной форме. Он считает своих детей своей абсолютной собственностью. Он правит ими железной рукой, или, вернее, палкой из ясеня. На самом деле, ясеневая палка — его социальная религия. Сельскохозяйственные рабочие бедняки очень грубы и даже жестоки по отношению к своим детям. Не то чтобы они не испытывали к ним привязанности, но они привыкли вбивать в них послушание вместо того, чтобы вести их к нему мягкими средствами морального убеждения.

Посторонние назвали бы сельскохозяйственного рабочего жестоким. Возчики, например, до недавнего времени имели привычку обращаться с мальчиками, находящимися под их началом, жестоким образом. Но я не думаю, что в большинстве случаев это проистекало из преднамеренной жестокости, а из своего рода тупого безразличия или нечувствительности к страданиям. Почему-то они, кажется, не понимают, что другие страдают, проистекает ли это из суровой жизни, которую они ведут, бесконечной битвы с погодой, тяжелой пищи — выросло ли это из обстоятельств, окружающих их. Та же бесчувственная жестокость часто распространяется на скот, находящийся под их присмотром. В этом за последние годы произошло решительное улучшение; но оно еще не искоренено.

Это некоторые из светлых и темных сторон повседневной жизни рабочего, представленные беспристрастно.

ЖЕНЩИНЫ, РАБОТАЮЩИЕ В ПОЛЕ.

Если бы вдумчивая английская крестьянка радовалась тому, что в ее доме родился сын, это было бы не потому, что «она получила человека от Господа», а благодарность за то, что это не девочка. Эта самая естественная благодарность еврейской женщины слишком редко слышится в сельском коттедже, хотя он и может быть расположен посреди лугов и полей, изобилующих земными благами. Тот факт, что новое существо вступило в жизнь со всеми ее великолепными возможностями, не является поводом для радости.

«Ну, Джон», — говорит фермер своему работнику, — «твоя жена родила, не так ли? Как малыш?»

«О, сэр, он очень слаб и изможден, и, похоже, вернется назад — слава Богу!» — отвечает рабочий с глубоким удовлетворением, особенно если у него уже есть двое или трое детей. «Изможденный» означает худой, с острыми чертами лица, истощенный, исхудалый. «Вернуться назад» — значит умереть. Человек не любит говорить «умереть», поэтому он выражается «вернуться назад» — то есть туда, откуда пришел; из неизвестности. И все же, при всей этой жесткой безразличности, рабочий любит своих детей не меньше, чем кто-либо другой. «Эго», которое произносит эти, казалось бы, бессердечные слова, — это не настоящий человек, это «эго», порожденное долгим опытом тягот бедности; грубой пищи, тяжелого труда, воздействия стихий. В конце концов, именно в духе нежности к младенцу родитель отчасти желает его смерти. Настоящее «эго», истинный человек, радуется, как и все человечество, наблюдая за ростом крошечных конечностей, расширением инстинктов в разум и первым применением этого разума. Он чувствует, как Маргарита в «Фаусте», ухаживая за младенцем, — «самая святая из всех радостей». Но жизнь очень, очень тяжела, и обстоятельства выталкивают его из самого себя. Еще больше эти невзгоды сказываются на его жене; и поэтому, зная, через что приходится проходить ее полу, она приветствует мальчика больше, чем девочку. Одна пожилая сельскохозяйственная женщина сказала, что предпочла бы иметь семерых мальчиков, чем одну девочку; ибо первые, когда становились парнями, уходили и зарабатывали себе на жизнь, а от девочек никогда не знаешь, когда избавишься — они всегда возвращались. Это выражало практический взгляд на дело. Но если предположить, что ребенок окажется девочкой; не следует думать, что она получает какое-то более грубое обращение в младенчестве, чем получил бы мальчик. В раннем младенчестве дети не имеют пола. Но у бедной матери свои испытания. Хотя она находится посреди страны, изобилующей молоком, ей часто с огромным трудом удается достать его для своего ребенка, если природа сделала ее зависимой от искусственного вскармливания. Это стало особенно заметно в последние годы, теперь, когда так много молока отправляется в Лондон, вместо того чтобы оставаться на молочной ферме для производства масла и сыра. Так что на самом деле случается, что бедная мать в городских кварталах метрополии может достать молоко легче, чем ее далекая сестра на тех сказочных полях, которые городская женщина никогда не видела и, возможно, никогда не увидит. Часто в пахотных районах почти не держат коров. Никто не хочет продавать молоко в розницу на пенни. Только по милости, благодаря интересу, проявленному какой-нибудь фермерской женой, его можно достать.

Очень немногие сельскохозяйственные женщины имеют врача при родах; они обычно доверяют себя заботе какой-нибудь деревенской акушерки, которая имеет репутацию искусной в таких делах, но не обладает научно приобретенными знаниями — которая действует на глаз. Врач — почти всегда приходской врач, хотя иногда и клубный офицер — вызывается только после родов. Бедная женщина часто спускается вниз на четвертый день; и именно этому пренебрежению надлежащими мерами предосторожности приписываются искажения фигуры и многие болезни бедных сельскохозяйственных женщин. Ничто, кроме суровой подготовки, которую они прошли с детства, — воздействия всех видов погоды — жизни на открытом воздухе, физической силы, вызванной трудом, не может позволить им выдержать нагрузку на организм, вызванную столь быстрым стремлением возобновить свои домашние обязанности. Вероятно, именно этот запас сил позволяет им так быстро восстанавливаться после столь серьезного дела. Несомненно то, что очень немногие умирают от родов; и все же, с точки зрения среднего класса общества, почти каждая мера предосторожности и каждое удобство, ими считающееся необходимым, опускаются. Конечно, в некоторых случаях сельскохозяйственные женщины, чьи мужья, возможно, работали на одного хозяина с детства, получают гораздо больше внимания, чем здесь указано — вина, желе, мясо и так далее — но большинство вынуждено полагаться на милость прихода. Часто отмечалось, что рабочий, какую бы зарплату он ни получал, не делает никаких накоплений на это, самое серьезное и интересное из всех домашних событий. Хотя его можно предвидеть за месяцы, он не откладывает ни одного соверена. Он не считает нисколько постыдным получать приходскую помощь в этих случаях; он оставляет свою партнершу полностью на милость незнакомцев, и если бы не жена священника, она часто оставалась бы без сочувствия. Нет дел, в которых столько практической пользы достигается женами сельских священников, как в этих родах бедных женщин в их приходах. Это дело, особо входящее в их сферу, и, к их чести будь сказано, то, которое они выполняют в меру своих способностей.

Коттедж в лучшем случае — жалкое место для болезни. Удивительно, как много бедных женщин вообще выживают в тесной атмосфере низких дыр, в которых они заперты. Удивительно, что среди многих схем филантропии, которые привлекали внимание в последние годы, ничего не было сделано для этих бедных созданий. Почему бы каждой большой деревне или группе деревень — их часто три или четыре в пределах мили или двух — не иметь свои родильные больницы, по системе коттеджных больниц? Едва ли найдется приход, в котором нет так называемых благотворительных организаций — денег, оставленных заблуждающимися, но доброжелательными лицами для ежегодного распределения в виде небольших подачек в виде крупы, хлеба или одеял. Часто есть участок земли, называемый «Poor's Mead» или какое-то подобное название, который был завещан подобным образом, чтобы ежегодная арендная плата с него шла на нужды бедных. Как есть, польза от этих благотворительных организаций проблематична. Если бы они были объединены, а совокупные средства направлены на содержание родильной больницы для района, была бы достигнута реальная и эффективная польза. Но из всех мест деревни заброшены. Будь то дренаж, водоснабжение, наделы — что угодно и все — деревни идут как могут, вина в отсутствии местного самоуправления. Есть много джентльменов, готовых и желающих принять участие и продвигать такие схемы, но нет объединения. Спонтанное объединение неопределенно в своем действии. Если бы существовала какая-то система деревенского самоуправления, эти потребности были бы скоро удовлетворены. Правда, есть работный дом Союза. Бедная женщина может пойти в работный дом; но правильно ли это, желательно ли это с какой-либо точки зрения, чтобы порядочные женщины были вынуждены идти в работный дом в такие времена? На самом деле, только несчастные, у которых есть незаконнорожденные дети, используют родильные отделения работного дома. Такое учреждение, как было предложено, было бы с радостью встречено сельскохозяйственными бедняками. Большинство коттеджей имеют только две спальни, некоторые только одну; лучший класс коттеджей сейчас постепенно строится с тремя, но даже в них третья очень мала. Теперь возьмем случай рабочего человека с семью или восемью детьми, живущего в коттедже с двумя спальнями, у которого жена рожает; и пусть будет помниться, что большие семьи обычны среди этого класса. Жена должна, конечно, иметь одну комнату для себя и своей сопровождающей. Отец, тогда, и его дети должны тесниться в другой, или спать как могут на первом этаже. В случае почти взрослых детей перенаселенность — серьезное дело. Облегчение, предоставляемое родильной больницей, было бы огромным; и сама бедная женщина была бы возвращена своей семье с прочно восстановленным здоровьем, тогда как сейчас она часто задерживается в болезненном состоянии на месяцы.

В мягкое, теплое летнее время, когда полуденный гул мириад насекомых в воздухе создает сонную гармонию над верхушками деревьев, женщина, работающая в поле, выходит на сенокос и оставляет своего ребенка в тени у края живой изгороди. Деревянная овечья клетка, перевернутая вверх дном и наполненная свежескошенным сеном, образует совсем не презренную колыбель; и здесь маленькое существо лежит на спине, вдыхает свежий чистый воздух и чувствует тепло благодатного солнца, подбадриваемое время от времени визитами своей занятой матери. Возможно, это единственная настоящая поэзия сенокоса, о которой так много говорят и которую так хвалят. Мать работает граблями или более короткими, маленькими вилами; и если это большая ферма, женщин стараются держать как можно больше вместе, ибо их сила и мастерство не позволяют им работать в том же темпе, что и мужчины, и если они работают в компании, одна мешает другой. Мужчина может сделать работу двух женщин и сделать ее лучше во всех отношениях, помимо того, что он способен на более тяжелые задачи по метанию, укладке стогов и т.д., с которыми женщины не могут справиться. До того как в моду вошли сенокосилки и конные грабли, было не редкостью видеть до двадцати женщин, следующих друг за другом эшелоном, переворачивающих «вал» или встряхивающих зеленые прокосы, оставленные косарями. Фермеры были обязаны нанимать их, но никогда не были довольны их работой, которая была самой дорогой из тех, за которые они платили. Почему-то в ней не было завершенности. Большое количество женщин все еще работает на сенокосе, но их не используют в бригадах так много, как раньше, а распределяют по работам, чтобы выполнять легкие задания, для которых нельзя выделить мужчину, и в них они полезны. Плата раньше была десять пенсов в день; сейчас это один шиллинг и пинта пива в день, а в некоторых местах пятнадцать пенсов. Аркадская невинность сенокоса, воспетая поэтами, — самый бесстыдный вымысел; ибо те времена — сельская сатурналия, и самые широкие и грубые шутки и намеки свободно циркулируют; не останавливается это всегда и только на языке, при условии, что хозяин вне поля зрения. Матроны и молодые девушки в равной степени получают свою долю этого грубого обращения и вполне могут соперничать с мужчинами в силе комплиментов. Женщины уходят с работы на час или около того раньше мужчин, за исключением случаев, когда есть спешка и фермер стремится убрать сено до того, как придет буря. Это не то, что сам сенокос порождает эту грубость, но это почти единственное время года, когда рабочие классы работают вместе в больших количествах. Большая часть фермерской работы сравнительно одиночна; во время жатвы собираются толпы людей, и врожденная вульгарность проявляется сильнее. Во время пшеничной жатвы женщины идут жать, и чрезвычайно усердно они работают при этом. Нет более тяжелой работы под солнцем, чем жатва, если она хорошо выполняется. С самого раннего рассвета до поздней ночи они машут серпами, оставаясь со своими мужьями, братьями и друзьями, пока луна не посеребрит желтое зерно. Причина в том, что жатва — сдельная работа, а не оплачиваемая по дням, так что чем дольше и тяжелее они работают, тем больше денег зарабатывается. В этом может помочь вся семья мужчины. Его жена, его взрослые сыновья и дочери режут зерно, младшие могут носить его и помогать различными способами.

Удивительно, как мужчины выдерживают чрезмерный и непрерывный труд; еще удивительнее, как его переносят женщины, ведь это такая нагрузка на спину. Стоит самая жаркая пора года — начало осени; солнце палит и иссушает, а теплый ветер не приносит облегчения; даже вечера душные и знойные. Раскаленная земля отражает лучи, и солома сухая и горячая на ощупь. Стоящие хлеба, почти в рост жнеца, защищают ее лоб от ветра, если он вообще есть. Постоянное захватывание соломы режет и ранит руки, и даже перчатки едва ли могут обеспечить полную защиту. Обнаженная шея женщины загорела до коричневого цвета; ее тонкие мускулистые руки бронзовые до самых плеч. На отдых отводится мало времени; они трудятся в самую жару. Примечательно, что случаев солнечного удара не бывает или они крайне редки. Часто случаются головокружения и рвота, но они проходят через несколько часов. Чтобы поддержать организм, ослабленный потоотделением, потребляется большое количество спиртного.

Когда наступает ночь, работа все еще не закончена, ведь им нужно нести на головах связки пшеницы, собранные детьми помладше, и, возможно, пройти две мили до дома. Это поистине тяжелый труд для женщины, которая еще кормит ребенка грудью. Трудно подсчитать, сколько женщина зарабатывает в такие периоды, потому что они редко работают на себя: либо отец, либо муж получает заработок общей суммой вместе со своим; но это не может быть намного меньше того, что зарабатывает мужчина, ибо в это время они работают с охотой, чего не бывает на сенокосе. Во время жатвы младенец уложен на кучу пальто или шалей под прикрытием снопов, которые образуют для него подобие хижины, и, как и на сенокосе, за ним присматривает один из детей. Часто три или четыре женщины укладывают своих младенцев рядом и оставляют одну старшую девочку присматривать за всеми, что является экономией, освобождая других детей для работы; ведь сенокос и жатва — это золотая жила для рабочего. В поле во время жатвы меньше грубых шуток; они работают не так близко друг к другу, и муж или отец всегда рядом; к тому же нет ни времени, ни желания посреди такой тяжелой работы, по сравнению с которой сенокос кажется игрой.

Праздники по случаю окончания жатвы выходят из моды. После таких пиршеств часто оставалось много нежелательного, и фермеры, где это было возможно, отменяли их, выдавая вместо этого небольшую денежную сумму; но кое-где рабочие сильно ропщут на такие перемены, предпочитая бекон, пиво и необузданную свободу. Заметно, как женщины нуждаются в чае. Если они далеко от дома, дети собирают хворост, в углу поля разводят костер и кипятят чайник; около четырех часов они вместе пьют чай — всегда слабый, с небольшим количеством коричневого сахара и без молока, обычно с кусочками хлеба, размоченными в нем, особенно у пожилых женщин. Чай широко используется сельскохозяйственными рабочими, хотя это ни в коем случае не мешает им злоупотреблять пивом. Нюхательный табак женщины употребляют уже не так часто, как раньше, хотя некоторые старухи очень его любят.

Как только ребенок начинает ползать, он обязательно выбирается на дорогу и валяется в пыли. Любопытный факт: дети сельских жителей, имея все преимущества зеленых полей и широких открытых холмов, всегда предпочитают играть на пыльной твердой дороге. Они вольны бродить, где хотят, по лугам и пастбищам, срывать цветы в живых изгородях и бездельничать у ручьев круглый год, за исключением конца весны, когда трава почти готова к сенокосу. И все же, если не считать нескольких старших мальчиков, разоряющих птичьи гнезда, встретить группу детей в полях — большая редкость; зато они всегда на дороге: младшие возятся в пыли, их голые конечности поднимают облака пыли, а мальчики постарше лазают по земляным валам изгородей, ограничивающих дорогу, делая проломы и плескаясь в грязной воде канав. Крепкие молодые псы, все как один. Их пища самая грубая и скудная, в основном слабый чай без молока, подслащенный влажным сахаром, и горбушки сухого хлеба, иногда с небольшим количеством свиного сала или, в качестве лакомства, с патокой. Масло в коттеджах сельскохозяйственных рабочих почти не используется. Оно слишком дорого, и если он покупает жиры, то предпочитает животные жиры, сало или вытопленный жир. Детей часто кормят хлебом с дешевым сахаром. Это намного дешевле масла. Иногда им перепадает кусочек сыра или бекона, но нечасто, и много крепкой капусты, разваренной в мясном бульоне. Мальчики постарше получают немного пива; девочки — нет, разве что глоток из кружки матери летом. Вот на чем им приходится растить организм, способный выдерживать жару и холод, непогоду и жизнь, полную бесконечного труда. Мальчикам это, кажется, подходит, ибо они обычно довольно упитанные, хотя всегда очень низкорослые для своего возраста. Часто на шоссе можно увидеть упряжки мощных лошадей, везущих огромные возы сена или соломы под присмотром мальчика, которому по городским меркам не дашь и десяти лет, но которому на самом деле пятнадцать. Эти коренастые, широкоплечие, крепкие парни выглядят способными выдержать что угодно, и, по правде говоря, выдерживают — от пинка тяжелого сапога возчика до долгой и суровой зимы. Если цель — вырастить поколение людей, буквально «твердых как гвозди», то лучшего способа не придумать; но с умственной и моральной точки зрения мнения могут разойтись.

Девочки, по-видимому, не так хорошо развиваются на таком рационе. Они такие же высокие, как мальчики, если не выше, учитывая возраст, но худые и тощие, угловатые и костлявые. В семь или восемь лет начинается труд девочки. До этого ее приставляли присматривать за младенцем, следить за горшком или рыскать по изгородям в поисках хвороста для огня. Теперь она должна не только присматривать за младенцем, но и нянчить его; она носит его на руках, и ребенок кажется почти таким же большим, как она сама, и его вес заставляет ее отклоняться назад. Ее оставляют дома на весь день присматривать за младенцем, младшими детьми и хозяйством. Возможно, им оставляют немного хлеба, но больше они ничего не получают до возвращения матери около половины пятого, и горе девочке, если огонь не разведен, а чайник не поставлен. Девочке приходится носить воду — часто это тяжелая и утомительная задача, так как во многих деревнях снабжение водой крайне несовершенно, и можно увидеть, как канавы у обочин перегорожены, чтобы собрать немного грязной воды. Ей, возможно, приходится идти полмили до ручья, а затем нести ведро домой, как получится, и повторять это, пока не наберется достаточно; а когда мать стирает или, что еще хуже, работает прачкой, это становится ее изнурительным трудом на весь день. Конечно, есть деревни, где вода под рукой, а иногда ее даже слишком много. Я знаю большую деревню, где ручей течет вдоль шоссе, и чтобы попасть в каждый дом, нужно пройти по «дрок» — небольшому мостику; но такие случаи редки. Девочке также приходится ходить в соседний город и приносить хлеб, особенно если мать получает пособие от прихода. Став чуть старше — в десять, одиннадцать или двенадцать лет — еще более худая и костлявая, она следует за матерью в поля и учится собирать камни с молодой травы, предназначенной для сенокоса, и складывать их в кучи, чтобы потом вывезти для укрепления мест водопоя скота. Она учится разбивать навозные лепешки и разбрасывать их маленькими вилами; она работает на сенокосе и собирает колосья во время жатвы. Сбор колосьев — поэтичный сбор — это самый неприятный и неудобный труд, утомительная, медленная, изматывающая спину работа; подбирать колосок за колоском упавшую пшеницу, разыскивая ее среди колючей стерни.

Несмотря на весь свой труд и невзгоды, которые ей приходится терпеть — грубая пища и хамское обращение со стороны тех, кто должен был бы любить ее больше всего, — маленькая сельская девочка все еще сохраняет некоторую естественную склонность к прекрасному и романтичному, присущую этому полу. Весной она плетет цепочки из маргариток и обвивает ими шею младенца; или из стеблей одуванчика делает цепочку длиной в несколько футов. Она срывает огромные букеты прекрасных колокольчиков и пурпурных орхидей с луга; собирает охапки первоцветов, и после того, как поиграет с ними немного, они остаются вянуть в пыли у дороги, пока ее посылают за две или три мили с обедом для отца. Она напевает отрывки сельских песен, а иногда три или четыре девочки, взявшись за руки, медленно танцуют по кругу, напевая медленные грубые рифмы, описывающие замужество, — и некоторые из этих рифм не очень-то пристойны. У нее нет игрушек — ни у одной из двадцати таких девочек никогда не было куклы; или, если и есть, то это просто палка, одетая в тряпку. Бедняжки! Им не нужны искусственные куклы; как только они могут поднять его, им доверяют настоящего младенца. Ее родители, вероятно, не хотят быть жестокими, и привычка делает такое обращение терпимым, но со стороны это кажется излишне грубым и даже жестоким. Мать постоянно кричит на нее пронзительным фальцетом; отец подкрепляет свои приказы резкой бранью и пощечиной.

Давление тяжелых обстоятельств, бесконечная борьба с бедностью делают мужчин и женщин черствыми к чувствам других и особенно строгими к тем, над кем они обладают неограниченной властью. Но рабочего нельзя судить слишком строго: во всем есть своя шкала, своя пропорция; брань с его стороны и даже пощечина — это, по сути, аналог хмурого взгляда и резких слов отца из более благополучного сословия; и дети не чувствуют этого или не считают чем-то исключительно жестоким, как посчитали бы дети более богатого человека. Несомненно, однако, это ослабляет связь между ребенком и родителем. Среди этих сельских жителей мало сыновней любви — да и откуда ей взяться? Мальчика гонят из дома как можно раньше; девочку день за днем заставляют чувствовать ее вину за то, что она родилась девочкой; бедняк не может сделать ни тому, ни другой никакого маленького подарка или угощения. Та любовь, что есть, дольше всего сохраняется между матерью и дочерью. Единственный способ, которым рабочий проявляет свою привязанность, — это когда другой рабочий, наделенный властью, например, возчик, плохо обращается с его мальчиком — слишком частый случай, — и тогда он говорит громко и очень правильно. Но даже в самых серьезных вопросах существует странная черствость. Я знал случаи, когда отец, зная, что другой рабочий пытался совершить преступное посягательство на маленького ребенка двенадцати лет, отказывался подавать в суд, и жестокий преступник избежал бы малейшего наказания, если бы священник не узнал об этой истории.

Медленно тянутся годы — в сельской деревне они действительно тянутся медленно — и девочке, которой исполнилось пятнадцать, приходится регулярно работать в поле; это если семья тем временем значительно не увеличилась. В последнем случае у нее полно работы по дому, чтобы помогать матери. Сельские жители не слишком чистоплотны, но они не намеренно грязны в своих домах; а в большой семье много стирки и других домашних дел, с которыми мать, уже быстро слабеющая, не может справиться сама. Во время жатвы женщины встают в четыре утра или раньше и делают домашние дела, прежде чем отправиться в поле. Но, возможно, к этому времени другая девочка уже достаточно подросла, чтобы нянчить младенца, присматривать за младшими и вообще выполнять рабскую работу. Тогда старшая дочь ежедневно ходит в поле, когда есть работа. В пахотных районах женщины много работают, выбирая пырей — утомительная операция — и пропалывая сорняки. Сейчас они никогда или редко доят коров. В глухую зиму женщинам делать нечего. В этом возрасте — пятнадцать или шестнадцать лет — девочка, возможно, идет в услужение на какую-нибудь ферму. Если ей повезет попасть в дом фермера современного типа, то для нее наступает счастливый день, когда она начинает работать в помещении. Следует опасаться, что жизнь такой девушки в старые времена, и не так давно, в домах фермеров более бедного порядка, была действительно суровой. Но многое из этого в прошлом, никогда не вернется, а наше дело — настоящее. Там, где есть молочное хозяйство, она должна мыть ведра, бидоны и другую утварь, помогать переворачивать сыры и всячески содействовать молочнице (последняя — весьма важная особа). Работа грубая и тяжелая, но она занимает лишь часть дня, и у нее регулярное и обильное питание. Бекон и сыр вскоре начинают сказываться на ней. Угловатые кости исчезают, худые руки округляются, а вскоре становятся невероятно толстыми — может, не намного красивее, но гораздо приятнее на вид. Лицо теряет изможденное выражение; щеки становятся полными, круглыми и розовыми; во всех отношениях ее физическое состояние улучшается. Удивительно, какую разницу делают несколько месяцев в хорошем фермерском доме для такой девушки. Она вскоре начинает лучше одеваться, не на свою зарплату, ибо она достаточно мала и может начинаться с 4 фунтов стерлингов; но хозяйка дает ей много вещей, и, если она хорошая девушка, время от времени покупает ей платье; а на шиллинг или два, которые она просит авансом, она покупает дешевые украшения у разносчика у дверей. Ее жизнь социально довольно низка — это почти ежегодный круговорот работы, еды и сна (никто не спит так, как фермерская служанка); но это бесконечное улучшение по сравнению с борьбой за существование в коттедже. У нее нет проблем, нет мыслей, нет забот теперь. Хозяйка может иногда огрызнуться, хозяин — поворчать, а молочница — проворчать; но нет пощечин, нет пинков, нет отхода ко сну без ужина. Летом она выходит после обеда на сенокос как дополнительный работник, но работает всего несколько часов, и это действительно лишь отдых. Она набирается некоторых знаний в кулинарии, учится быть полезной в доме, и через год или два, если она умеренно сообразительна, способна подняться на ступеньку выше и получать лучшую зарплату в качестве горничной, не имея дела с молочным хозяйством. Четыре или пять фунтов, с которых она начинает, могут показаться очень низкой суммой, но следует принять во внимание состояние ее домашнего образования в то время. Ей приходится учиться всему. Все годы, проведенные за работой в коттедже дома, должны быть забыты — все старые привычки заменены новыми. После первого года или около того ее ценность значительно возрастает; она может остаться в доме с более высокой зарплатой или пойти в город горничной в семью лавочника. Большая часть служанок таким образом находит путь из деревни в город. С ними нам больше делать нечего — они больше не полевые работники. Некоторые через несколько лет осваивают искусство и тайну масла и сыра и становятся молочницами; и тогда, если они умны, зарабатывают хорошие деньги — действительно, ими запрашиваются баснословные цены. Однако молочниц сейчас не так много, как раньше, ибо мелкие молочные хозяйства объединяются в более крупные, и тогда фермер, если он делает масло и сыр, предпочитает нанимать молочника. Этот подъем до горничной или молочницы — светлая сторона карьеры девушки. Есть более темные оттенки, о которых необходимо упомянуть.

Перенаселенность в коттеджах ведет к тому, что можно назвать безразличием к приличиям. Дело не в том, что в семьях приличия намеренно и целенаправленно игнорируются, но суровая необходимость ведет к грубости и невоспитанности, которые ожесточают ум и притупляют естественную скромность даже у лучших девушек. Затем низкие деревенские сплетни, обсуждаемые из коттеджа в коттедж, грубые шутки на сенокосе, общая распущенность и безразличие, царящие в вопросах морали, — все это готовит девушку к слишком частому падению. Если она остается дома и работает в поле после пятнадцати лет, если только она не обладает необычайно сильным характером, остается открытым вопрос, поддастся она или нет. Если она идет в фермерский дом служанкой, шансы на то, что она избежит искушения, выше. Но в фермерских домах она иногда может попасть прямо в пасть опасности. В некоторых районах нередко молодые рабочие спят в доме, один или двое, которые доят и должны быть на месте рано. Они ужинают на кухне или в пивоварне и, несмотря на строжайшие меры предосторожности со стороны хозяйки, пользуются массой возможностей для флирта с девушкой. Молодая, полная жизненных сил, легкомысленная и невежественная, она не видит вреда в заигрываниях и в конце концов падает и вынуждена оставить службу. Если в пользу бедных девушек можно сказать хоть что-то, то в пользу сельскохозяйственных мужчин нельзя сказать ни слова, они аморальны почти без исключения и останутся такими до тех пор, пока не появится более образованное поколение с большим самоуважением. Число бедных девушек от пятнадцати до двадцати пяти лет в сельскохозяйственных приходах, имеющих незаконнорожденных детей, чрезвычайно велико, и это иллюстрируется тем фактом, что из браков, которые заключаются — а сельская беднота — это брачующийся класс, — почти ни один не происходит до тех пор, пока положение девушки не становится слишком очевидным, чтобы его можно было скрывать. Можно упомянуть случаи, когда жена священника, стремясь пресечь аморальность вокруг себя, предлагала награду в виде предмета мебели первой вышедшей замуж женщине, которая не родит ребенка до истечения девяти месяцев после свадьбы; обычай же — в течение трех месяцев. Частота обращений в мировые суды в сельских районах за приказами о выплате алиментов со стороны молодых незамужних девушек также иллюстрирует царящую аморальность. В последнее время магистраты взяли курс на назначение выплат в большем размере на том основании, что рабочий зарабатывает больше, а стоимость жизни выросла, а также в качестве меры воздействия на мужчин. Этот благонамеренный шаг имел прямо противоположный эффект тому, что ожидалось. Рабочий с более высокой зарплатой чувствует нагрузку на свой карман лишь немногим больше. Стоимость жизни в сельских отдаленных районах выросла лишь в очень незначительной степени — едва заметно, на самом деле. Хлеб дешев — это основной продукт, арендная плата та же, и земельных наделов больше, чем когда-либо, что облегчает получение овощей. Результат, следовательно, таков, что девушка чувствует, что может грешить с относительной безнаказанностью. Она почти наверняка получит свой приказ (очень немногие такие апелляции отклоняются); пусть это будет дополнено некоторой помощью от прихода, и она не окажется в худшем положении, чем раньше, ибо нет предубеждения против найма ее в поле. Если ее падение произойдет с каким-нибудь молодым фермерским сыном, от которого она может получить большую сумму в частном порядке или по приказу магистратов, она действительно и по-настоящему в денежном смысле оказывается в лучшем положении, чем была раньше, ибо у нее есть определенный фиксированный доход. Зло усугубляется новым законом, который позволяет продлевать действие приказа на более длительный срок, чем раньше, так что пятнадцать лет — обычное дело. Если решено признать аморальность и принять меры, чтобы женщина не пострадала от нее чрезмерно, то эти приказы, безусловно, являются правильной процедурой; но если есть желание подавить ее, то они — полный провал. Девушка, у которой был незаконнорожденный ребенок, считается своими друзьями и своим классом не намного хуже, особенно если ее соблазнитель — человек, который может позволить себе платить за это, — это главный момент. Если она достаточно глупа, чтобы уступить человеку, который плохо обеспечен, над ней могут насмехаться как над дурой, но редко порицают как грешницу, даже ее собственная мать. Такие вещи не рассматриваются сельской беднотой как грехи, а как случайности их положения.

Легко быть суровым к бедным девушкам, но подумайте об их воспитании. Многие из них не умеют читать или писать; сколько из них умеют хорошо шить? Девушка из коттеджа всегда плохо владеет иголкой, и ее приходится учить старшим слугам, когда она впервые поступает на место. Привыкшая с детства к тому, что в высшем классе общества считалось бы отвратительной непристойностью; постоянно слыша фразы, о которых невозможно упоминать; бегая дикарем по переулкам и полям с крепкими молодыми людьми, более грубыми и неотесанными, чем те, что дома; видя других девушек, которые не в худшем положении и которым скорее сочувствуют, чем осуждают, — стоит ли удивляться, если происходит естественный результат? Ярмаркам приписывают большую часть зла, и, несомненно, они порождают зло; но если бы их отменили, средний показатель, по всей вероятности, остался бы примерно таким же. Зло является врожденным и не зависит от обстоятельств. Это результат долгой череды поколений; его нельзя преодолеть за десятилетие. Образование сделает многое, но не все. Молодежь всегда ведома тоном старших людей. Пока тон родителей не улучшится, поведение молодых останется примерно таким же. Чем дальше приход от города, чем более отдаленный и строго сельскохозяйственный, а значит, застойный, тем выше аморальность. Это единственное пятно на характере сельской бедноты. Они не воры, они не пьяницы; если они и пьют, то они безобидны, и это испаряется в криках и сленге. Они не буйные; но аморальность нельзя отрицать. Никакого специфического лекарства от этого положения вещей придумать нельзя: оно должно медленно изжить себя под постепенным давлением продвигающегося социального состояния. Это будет медленно; ибо до настоящего времени женщина получала лишь малую долю той выгоды, которая досталась рабочему благодаря более высокой зарплате. Если более высокая зарплата в основном уходит на выпивку, жене дома не намного лучше. Сами женщины говорят, что они не стали жить лучше.

Если девушка в восемнадцать или двадцать лет — в большинстве сельскохозяйственных браков девушки очень молоды — достаточно удачлива, чтобы довериться человеку, который держит свое слово, тогда возникает трудность с коттеджем и мебелью, чтобы его заполнить. Коттеджи часто трудно найти, особенно где-нибудь рядом с работой мужчины, что является главной целью. Мебели требуется немного, но что-то должно быть. Рабочий не часто имеет дело с городским торговцем мебелью. Большая часть мебели в коттеджах была подобрана на распродажах фермеров при оставлении ими аренды. Таковы старые стулья, формальные буфеты и восьмидневные часы, стоящие в высоких квадратных дубовых футлярах у лестницы в коттедже. Таковы и большие деревянные кровати из дуба или клена наверху; и из того же источника приходят действительно хорошие перины и одеяла. Женщины — особенно пожилые — идут на большие хлопоты и ущемляют себя, чтобы найти способ купить хорошую кровать, и очень гордятся ею. Эти старые дубовые кровати, буфеты и стулья, возможно, находились в фермерском доме три или четыре поколения и в конце концов продаются, потому что последний представитель семьи проникся современными идеями и бросает фермерство ради торговли. Сельские жители всегда посещают подобные распродажи и иногда получают хорошие выгодные покупки, и именно поэтому действительно хорошую добротную мебель часто можно найти у лучших слоев рабочих. Старики накапливают эти вещи, и когда их сыновья или дочери женятся, обычно могут выделить несколько стульев, кровать и постель, а с небольшим количеством посуды от других родственников и несколькими утварью, купленной в соседнем городе, коттедж обставлен достаточно хорошо для пары, чьи привычки неизбежно просты. После свадьбы действительно начинается тяжелая работа жизни женщины — работа, по сравнению с которой ее ранний опыт дома — ничто; и многие, если они оставили места в фермерских домах, глубоко сожалеют о перемене. От рабочего вряд ли можно ожидать более возвышенных чувств; и если даже в высших классах говорят, что романтика заканчивается браком, то это вдвойне, буквально верно для сельской бедноты. В дополнение к своей домашней работе она должна работать в поле или стирать — возможно, хуже, чем первый вариант; и через некоторое время ее муж, слишком часто устающий от своего дома, в котором он не находит ничего, кроме уставшей женщины и беспокойных детей, оставляет ее ради паба и тратит две трети их скудного дохода на пиво. Привязанность женщины к мужу длится дольше, чем мужчины к женщине. Даже когда он становится законченным пьяницей, а ее жизнь с непрерывным трудом становится для нее бременем, она будет бороться, стремясь добыть хлеб для детей и арендную плату для домовладельца. Она знает, что с наступлением вечера, вместо того чтобы сесть отдохнуть, ее обязанностью будет пойти в паб и ждать, пока ее лорду и хозяину не заблагорассудится попытаться добраться домой, а затем направлять его неуклюжие шаги к порогу. Конечно, есть жены, которые становятся такими же плохими, как их мужья, которые пьют или делают хуже и пренебрегают своими домами, но они — исключение. Как правило, женщина, выйдя замуж, делает все возможное, чтобы сохранить свой дом.

Жена рабочего не получает разбитых голеней от тяжелых пинков подбитых гвоздями сапог, как это делают ланкаширские хулиганы; но, хотя серьезные случаи избиения жен редки, мало женщин, которые избегают случайного удара от своих мужей. Большинство из них получают умеренное количество побоев в течение своей жизни и принимают это так же, как принимают невзгоды и бедность своего положения, как необходимость, которой нельзя избежать. Рабочий не является откровенно жестоким к своей жене, но он, безусловно, считает, что имеет право наказывать ее, когда она его не устраивает. Став авторитетом, рабочий становится строгим, жестким и невнимательным к чувствам других, и он является авторитетом в своем собственном коттедже. Жена привыкла к такому обращению более или менее с детства; ее шлепали и колотили дома, и поэтому она считает сравнительно малым делом удар от руки мужа. Мужчина не имеет в виду это так жестоко, как это кажется посторонним. Это полуизбиение жен, к сожалению, слишком распространено.

Приводит ли непрерывный труд, которому подвергается сельскохозяйственная женщина, к плохим последствиям для ее физического состояния? Дневная работа в полях, сенокос и такой труд, который оплачивается по дням, а не по выработке, не могут причинить никакого вреда, ибо он легкий, а часы короткие. В некоторых районах женщины не приходят раньше половины девятого и уходят вскоре после четырех, и у них есть длинный час на обед. Именно сдельная работа во время жатвы испытывает организм, когда работа начинается на восходе солнца или вскоре после него и длится до поздних сумерек, и когда это работа, настоящее мышечное напряжение. Это не может не оставить свой след. В остальном поле не является вредным для женщины, насколько это касается труда, и воздействие не так велико, как предполагалось, потому что от женщин почти никогда не ожидают работы в сырую погоду. Худшее из воздействия, вероятно, переносится на пахотных полях в горькие ветры весны; но это длится не очень долго. В чем полевой труд унизителен для женщин, трудно понять. Единственная работа отвратительного характера, которую сейчас выполняют женщины, — это разбивание навозных лепешек на пастбищах, и это быстро заканчивается. В конце концов, нет ничего такого уж ужасного в этом. Сбор камней, очистка от пырея, прополка, сенокос, жатва — конечно, ни одна из этих операций никоим образом не является отвратительной. Женщины сейчас не ухаживают за скотом. Что касается аморальности, несомненно, многое из того, что является грубым и неотесанным, действительно происходит на сенокосе, но сенокос не порождает его; если бы те же мужчины и женщины встретились в другом месте, те же шутки были бы произнесены и поведение было бы таким же. Положение сельскохозяйственных женщин — болезненное для созерцания, а их жизни полны невзгод; но полевой труд нельзя справедливо обвинить как причину зол, которые они терпят. Их сила перенапряжена на хлебном поле; но что вы можете сделать? Это их золотая жила — их единственная великая возможность получить немного денег. Было бы жестокой добротой отказать им в этом; и, по правде говоря, за исключением вмешательства в свободу личности, было бы невозможно предотвратить их. Фермерский труд, безусловно, предпочтительнее многих работ, которые женщины выполняют в промышленных районах. По крайней мере, нет перенаселенности; много свежего воздуха, и женщина, которая работает в поле, выглядит вполне такой же крепкой и здоровой, как ее сестра, сидящая весь день на ограниченной фабрике.

Раньше было обычным видеть женщин, одетых в своего рода рабочую блузу; это было в те дни, когда они доили, и ее до сих пор иногда носят. Сейчас они обычно носят платья из линси-вулси зимой и из хлопка летом, по ценам от 4,5 до 6 пенсов за ярд. Они носят сапоги, подбитые гвоздями и с набойками, почти как у мужчин, но не такие тяжелые, а в суровую погоду — вельветовые гетры. Их кулинария грубая и отвратительная для идей кого-либо другого; но она кажется точно подходящей к грубым вкусам и сердечному аппетиту их мужей. Будучи необразованными, и большая часть неспособна читать, их главное интеллектуальное развлечение состоит в сплетнях и пересудах. Они обычно склонны быть религиозными на свой манер и посещают часовню или коттедж, в котором проповедует странствующий проповедник. Летом этот проповедник взбирается на фургон, поставленный в поле у дороги, и собирает большую аудиторию, в основном женщин, которые громко отвечают, стонут и бормочут в самой одобренной манере. Время от времени можно найти пожилую женщину, которая считается обладающей даром проповеди, и она вещает очень долго, цитируя Писание направо и налево. Проявления эмоций со стороны женщин на таких собраниях и в службах в их коттеджах неприятно слушать, но впечатление, оставленное на уме, заключается в том, что они искренни.

Они — благотворительная раса и стремятся помогать друг другу. Они будут дежурить у постелей своих больных соседей, делить буханку хлеба, присматривать за детьми и тащиться утомительные мили до города за лекарством. С другой стороны, они почти по-детски впитывают ревность и ненависть и не щадят в оскорблениях и обвинениях в адрес предполагаемого врага. Они смелее в речи, чем их мужья, к тем, кто занимает более высокие места в социальной шкале. Нельзя сказать, что сельскохозяйственные женщины красивы. В детстве они слишком часто худые и низкорослые; позже они вытягиваются и становятся выше, но остаются худыми и костлявыми до восемнадцати-двадцати лет, когда становятся полнее, и тогда наступает их период привлекательности, если вообще наступает. Яркие глаза, чистая кожа и блестящие волосы составляют их привлекательность, ибо их черты лица почти никогда не бывают хорошими. Краткая красота расцвета юности быстро увядает, и в двадцать пять лет сельскохозяйственная женщина, особенно если она замужем, бледная или обожженная солнцем до коричневого цвета, с плоской грудью и округлыми плечами. Действительно редко можно увидеть женщину с какими-либо претензиями на то, что называется фигурой. Было бы удивительно, если бы они были, ибо большая часть труда вызывает сутулое положение, и их никогда не учили в молодости сидеть прямо.

Становясь все проще и проще с годами, пожилые женщины морщинистые и выглядят изношенными, и у них развилась постоянная сутулость. Многие доживают до глубокой старости. В маленьких приходах обычно можно найти большое количество женщин семидесяти и восьмидесяти лет, и мало коттеджей, которые не содержат старуху. Это едва ли результат, соответствующий труду, который они перенесли. Объяснение, вероятно, в том, что, продолжаясь через череду поколений, это выработало силу и выносливость, которые могут пережить почти все. Несомненно то, что молодые пары, собирающиеся пожениться, часто испытывают большие трудности в поиске коттеджей, потому что они заняты чрезвычайно пожилыми парами; и домовладельцы, стремящиеся снести и убрать старые коттеджи, разваливающиеся на части, удерживаются от этого из уважения к пожилым арендаторам, которые цепляются с своего рода суеверной нежностью к разрушающимся стенам и сгнившей соломе. В этом возрасте, в семьдесят пять или даже восемьдесят лет, сельскохозяйственная женщина сохраняет силу тела, удивительную для горожанки. Она пройдет восемь или десять миль, без видимой усталости, до ближайшего города и обратно за своими провизиями. Она почти до последнего будет носить свои вилы на сенокос и делать немного работы в каком-нибудь углу, и нести свою часть в сборе колосьев после жатвы. Она живет почти полностью на слабом чае и хлебных размочках. Ее умственные способности продолжают оставаться почти нетронутыми, и ее глаза все еще хороши, хотя ее зубы давно ушли. Она будет смеяться над воспоминаниями о практических шутках, сыгранных на праздниках урожая полвека назад; и медленно читает по слогам службу в молитвеннике, который просит благословения на короля вместо королевы. Она часто держит деревенский «кондитерский» магазин — т.е. несколько бутылок сладостей и леденцов в окне, бок о бок с «скрутками» из кнутовой веревки для мальчиков-пахарей и возчиков, и, возможно, имеет лицензию на табак и нюхательный табак.

Но задолго до этого возраста они в большинстве случаев содержались приходом. Фермеры, которые формируют опекунов, хорошо знают историю бедных своих приходов и, помня долгие годы тяжелой работы, всегда позволяют настолько либеральное пособие, насколько могут, этим женщинам. Из всех их многих детей и внуков может случиться, что один преуспел в жизни, имеет бизнес кузнеца, или лудильщика, или плотника, и дает ей шиллинг или около того в неделю; а шиллинг идет далеко с женщиной, которая живет на чае и размочках. В свои последние дни эти женщины напоминают поллардовые дубы, которые задерживаются год за годом и наконец падают от чистого распада.

АНГЛИЙСКАЯ УСАДЬБА.

Легко проехать по сельской дороге, не заметив и половины фермерских домов, так как многие из них расположены на расстоянии от шоссе, а другие скрыты густыми изгородями и листвой деревьев. Это особенно верно для районов, в основном занятых пастбищным хозяйством, луговая земля обычно встречается вдоль берегов рек, на широких ровных равнинах или в слегка волнистой прериеподобной местности. Великолепный пояс лугов часто проходит у основания меловых холмов, где пробиваются источники; и именно здесь можно найти некоторые из самых красивых пасторальных пейзажей.

У шоссе через равные промежутки есть ворота в коротко подстриженной изгороди — подстриженной по строгим приказам дорожных инспекторов, — дающие доступ к зеленым полям, через которые проходит фургонная колея, по-видимому, теряющаяся в траве. Эта колея приведет исследователя к фермерскому дому. Не совсем приятно ехать по ней в весенней повозке, так как колеса подпрыгивают в твердых колеях, а пружины трясутся в глубоких бороздах, транспортное средство идет вверх и вниз, как лодка на волнах. Почему должны быть такие борозды на лугу — вопрос, который естественно возникает в уме. Будь то скошено косой или косилкой, преимущество в том, чтобы иметь поверхность поля как можно более ровной; и поэтому наиболее вероятно, что эти глубокие борозды имели свое происхождение в период, когда преобладало другое положение вещей, когда фермер стремился выращивать как можно больше пшеницы и посвящал каждый акр, который он осмеливался распахать, плугу. Многие из этих полей были плохо приспособлены для выращивания зерна, почва неподходящая и подверженная частичному затоплению; следовательно, как только рынок был открыт и цена на пшеницу упала, так что быстрые состояния больше не могли быть сделаны на ней, полям позволили вернуться к их естественному состоянию. Никаких хлопот не было принято, чтобы выровнять землю, и борозды остаются молчаливыми свидетелями прошлого. Они полезны как дренажи, это правда; но, будучи такими широкими, вода проходит лишь медленно и поощряет грубую траву и «бычьи кочки» вырастать, которые так же несъедобны для скота, как австралийский спинифекс.

Фургонная колея не совсем делает честь фермеру, который, можно было бы подумать, имел бы хорошую дорогу к своему дому во всяком случае. Она очень широкая, и в сырую погоду каждый, кто едет по ней, уходит все дальше и дальше в траву, чтобы найти твердое место, пока столько же пространства не становится бесплодным, как от одной из больших изгородей, теперь так ненавидимых. Расходы на укладку камня значительны в некоторых местностях, где геологическое образование не предоставляет карьеров; однако даже тогда есть план, простой сам по себе, но редко используемый, с помощью которого может быть достигнута большая экономия в затратах. Любой, кто посмотрит на тележную колею, увидит, что есть три параллельных следа, оставленных проходом телеги на земле. Две внешние колеи вызваны колесами, и между ними третья, выбитая копытами лошади. План состоит в размещении камня, разбитого мелко, не по всей ширине колеи, а только в этих трех колеях; ибо именно в этих колеях происходит износ, и, если бы земля была твердой там, не было бы необходимости идти дальше в поле. Чтобы быть полностью успешным, траншея, скажем, шесть или восемь дюймов шириной и примерно такой же глубины, должна быть вырезана на месте каждой колеи, и эти траншеи макадамизированы. Трава растет свободно в узких зеленых полосах между колеями, и колея имеет некоторое подобие железной дороги. Удивительно, как долго эти рельсы, так сказать, прослужат, когда однажды хорошо уложены; и колея имеет аккуратный, эффективный вид. Пешеход выигрывает так же, как и арендатор поля. В сырую погоду он идет по макадамизированной полосе сухим, а летом по любой из травяных полос, легко и комфортно, не выходя в сенокосную траву, чтобы иметь удовольствие от дерна под ногами.

Эти глубокие борозды также неудобны для пересечения с тяжелыми грузами сена или соломы, и требуется много мастерства, чтобы построить груз, способный выдержать сильную тряску и раскачивание. Некоторые из худших часто заполняются парой больших вязанок в сезон жатвы. Эти колеи проходят вдоль изгороди, а канавы пересекаются мостами или «дроками». Последние ворота открываются в небольшое поле, окруженное высокой густой боярышниковой изгородью, само по себе вещь красоты в мае и июне, сначала с майским цветением, а затем с нежно окрашенными собачьими или дикими розами. Раскидистое ясеневое дерево стоит по обе стороны ворот, с которого в день короля Карла мальчики-пахари тщательно выбирают маленькие ветки, те, у которых листья расположены равномерно, вместо нечетных чисел, чтобы поместить в свои шляпы. Высокие вязы растут близко друг к другу в изгороди и на «берегу» канавы, заключая место в высокую стену листвы. В ветвях находятся гнезда грачей, построенные из маленьких веточек, по-видимому, брошенных вместе, и все же так прочно переплетенных, чтобы выдержать раскачивание верхушек деревьев в грубых порывах зимы. Весной грач строит второе гнездо на полу старого, и это продолжается, пока пять или шесть последовательных слоев могут быть прослежены; и когда наконец какой-нибудь более грубый шторм усыпает траву его руинами, там достаточно дерева, чтобы заполнить бушелевую корзину.