«Сокровище смиренных»

Действительно, разве не в знании нас всех, что доброта манит к доброте, и что те, для кого мы посвящаем себя, всегда одни и те же; что они всегда одни и те же, те, кого мы предаем? Когда одна и та же печаль стучит в две соседние двери, в дома справедливых и несправедливых, будет ли ее метод действия идентичным в обоих? Если вы чисты, не будут ли ваши несчастья чистыми? Знать, как изменить прошлое в несколько опечаленных улыбок, — не это ли овладеть будущим? И не кажется ли, что даже в неизбежном есть что-то, что мы можем удержать? Разве не лежат великие опасности в спячке, которые слишком внезапное движение наше может разбудить на горизонте; и постигло ли бы вас это несчастье сегодня, если бы не мысли, которые этим утром устроили слишком шумный праздник в вашей душе? Это все, что наша мудрость смогла собрать во тьме? Кто осмелился бы утверждать, что в этих регионах есть более существенные истины? Тем временем, давайте научимся улыбаться, давайте научимся плакать, в тишине самой скромной доброты. Медленно поднимается над этими вещами окутанное лицо судьбы сегодняшнего дня. От вуали, которая раньше покрывала ее, крошечный уголок был приподнят, и там, где вуали нет, мы узнаем, к нашему беспокойству, с одной стороны, силу тех, кто живет не еще, с другой, силу мертвых. Тайна снова была сдвинута дальше от нас — вот и все. Мы увеличили ледяную руку судьбы; и мы находим, что в ее тени руки наших предков сцеплены руками наших сыновей, еще не рожденных. Один акт был, который мы считали святилищем всех наших прав, и любовь оставалась высшим убежищем всех тех, на ком цепи жизни давили слишком тяжело. Здесь, по крайней мере, в изоляции этого тайного храма, мы говорили себе, что никто не входил с нами. Здесь, на мгновение, мы могли дышать; здесь, наконец, это была наша душа, которая царила, и свободным был ее выбор в том, что было центром самой свободы! Но теперь нам говорят, что не ради нас самих мы любим. Нам говорят, что в самом храме любви мы лишь подчиняемся неизменным приказам невидимой толпы. Нам говорят, что тысяча веков отделяют нас от самих себя, когда мы выбираем женщину, которую любим, и что первый поцелуй обрученных — лишь печать, которую тысячи рук, жаждущих рождения, запечатлевают на губах матери, которую они желают. И, далее, мы знаем, что мертвые не умирают. Мы знаем теперь, что не в наших церквях их следует искать, а в домах, в привычках, нас всех. Что нет жеста, мысли, греха, слезы, атома приобретенного сознания, которое теряется в глубинах земли; и что при самом незначительном из наших актов наши предки восстают, не в своих гробницах, где они не двигаются, а в нас самих, где они всегда живут...

Так мы ведомы прошлым и будущим. И настоящее, которое является субстанцией нас, опускается на дно моря, как какой-то крошечный остров, который два непримиримых океана непрестанно грызли. Наследственность, воля, судьба, все смешивается шумно в нашей душе; но, несмотря на все, далеко над всем, именно безмолвная звезда царит. Неважно, какими временными ярлыками мы можем украсить чудовищные вазы, которые содержат невидимое, слова могут сказать нам едва ли что-нибудь о том, что должно быть сказано. Наследственность, нет, судьба сама, что это, как не луч этой звезды, луч, который потерян в таинственной ночи? И все, что есть, могло бы быть еще более таинственным. «Мы даем имя судьбы всему, что ограничивает нас», — говорит один из великих мудрецов нашего времени: поэтому нам надлежит быть благодарными всем тем, кто дрожаще прокладывает свой путь по стороне границы. «Если мы жестоки и варварски, — продолжает он, — фатализм принимает форму, которая жестока и варварски. По мере того как утонченность приходит к нам, так и наши несчастья становятся утонченными. Если мы поднимаемся к духовной культуре, антагонизм принимает в себя духовную форму». Возможно, правда, что даже по мере того, как наша душа парит ввысь, так она очищает судьбу, хотя также правда, что нам угрожают те же самые печали, которые угрожают дикарям. Но у нас есть другие печали, о которых они не имеют подозрения; и дух, по мере того как он поднимается, лишь обнаруживает еще больше, на каждом горизонте. «Мы даем имя судьбы всему, что ограничивает нас». Давайте сделаем все возможное, чтобы судьба не стала слишком ограниченной. Хорошо увеличивать свои печали, поскольку так приходит увеличение к нашему сознанию, и там, там только мы поистине чувствуем, что живем. И это также единственный способ выполнения нашего высшего долга по отношению к другим мирам; поскольку вероятно, что на нас одних лежит обязанность увеличить сознание земли.

НЕВИДИМАЯ ДОБРОТА

НЕВИДИМАЯ ДОБРОТА

ЭТО вещь, сказал мне однажды вечером мудрец, которого я случайно встретил у морского берега, где волны разбивались почти беззвучно, — это вещь, которую мы едва замечаем, которую никто, кажется, не принимает в расчет, и все же я считаю ее одной из сил, которые оберегают человечество. Тысячами разнообразных способов боги, от которых мы происходим, раскрывают себя внутри нас, но вполне может быть, что эта незамеченная тайная доброта, на которую достаточно прямого намека никогда еще не было сделано, является чистейшим знаком их вечной жизни. Откуда она приходит, мы не знаем. Она здесь, в своей простоте, улыбаясь на пороге нашей души; и те, в ком ее улыбки лежат глубже или сияют наиболее часто, могут заставлять нас страдать день и ночь, если они хотят, все же будет вне нашей власти перестать любить их...

Она не от этого мира, и все же есть немногие наши агитации, в которых она не принимает участия. Она не заботится раскрыть себя даже во взгляде или слезе. Нет, она ищет сокрытия, по причинам, которые нельзя разгадать. Это как если бы она боялась использовать свою силу. Она знает, что ее самое непроизвольное движение заставит бессмертные вещи возникнуть к жизни вокруг нее; и мы скупы на бессмертные вещи. Почему мы так боимся, что исчерпаем небо внутри нас? Мы не смеем действовать по шепоту Бога, который вдохновляет нас. Мы боимся всего, что не может быть объяснено словом или жестом: и мы закрываем глаза на все, что мы делаем, вопреки самим себе, в империи, где объяснения тщетны! Откуда приходит робость божественного в человеке? Ибо поистине можно было бы сказать, что чем ближе движение нашей души приближается к божественному, тем более скрупулезно мы скрываем его от глаз наших братьев. Может ли быть, что человек — ничто иное, как испуганный бог? Или приказ был возложен на нас, что высшие силы не должны быть преданы? На всем, что не составляет часть этого слишком видимого мира, покоится нежная кротость маленькой больной девочки, за которой ее мать не пошлет, когда незнакомцы приходят в дом. И поэтому эта тайная доброта наша никогда еще не проходила через безмолвные порталы нашей души. Она живет внутри нас, как заключенная, которой запрещено приближаться к зарешеченному окну ее камеры. Но действительно, что за дело, хотя она и не приближается? Достаточно, что она там. Прячься как может, пусть она только поднимет голову, сдвинет звено своей цепи или откроет руку, и тюрьма озарена, давление сияния изнутри взрывает железный барьер, и тогда, внезапно, зияет пропасть между словами и существами, пропасть, населенная взволнованными ангелами: тишина падает на все: глаза отворачиваются на мгновение и две души обнимаются со слезами на пороге...

Это не вещь, которая приходит с этой земли нашей, и все описания могут быть бесполезны. Те, кто хотел бы понять, должны иметь, в себе тоже, ту же точку чувствительности. Если вы никогда в своей жизни не чувствовали силу вашей невидимой доброты, идите не дальше; это было бы бесполезно. Но есть ли действительно какие-нибудь, кто не чувствовал эту силу, и неужели худшие из нас никогда не были невидимо добры? Я не знаю: столь многих в этом мире целью кажется обескураживание божественного в их душе. И все же нужно лишь одно мгновение передышки для божественного, чтобы возникнуть снова, и даже самые злые не постоянно на страже; и отсюда, несомненно, возникло, что так много злых добры, невидимые для всех, тогда как различные святые и мудрецы не являются невидимо добрыми...

Более одного раза я был причиной страдания, продолжал он, точно так же, как каждое существо является причиной страдания вокруг него. Я причинял страдание, потому что мы в мире, где все удерживается вместе невидимыми нитями, в мире, где никто не одинок, и где самый нежный жест любви или доброты может так часто ранить невинность рядом с нами! — Я причинял страдание, также, потому что бывают времена, когда лучшие и самые нежные побуждаемы искать не знаю какую часть себя в горе других. Ибо, действительно, есть семена, которые только возникают в нашей душе под дождем слез, пролитых из-за нас, и тем не менее эти семена производят хорошие цветы и спасительные плоды. Что бы вы хотели? Это не закон нашего создания, и я не знаю, осмелился бы я любить человека, который не заставил никого плакать. Часто, действительно, величайшее страдание будет причинено теми, чья любовь величайшая, ибо странная робкая, нежная жестокость чаще всего является тревожной сестрой любви. Со всех сторон любовь ищет доказательства любви, и первые доказательства — кто не склонен обнаружить их в слезах любимого?

Даже смерть не могла бы быть достаточной, чтобы успокоить любовника, который осмелился прислушаться к неразумным требованиям любви; ибо для интимной жестокости любви мгновение смерти кажется слишком кратким; за пределами смерти есть еще место для моря сомнений, и даже в тех, кто умирает вместе, может беспокойство все еще задерживаться, когда они умирают. Долгие, медленно падающие слезы нужны здесь. Горе — первая пища любви, и каждая любовь, которая не была накормлена маленькой чистой печалью, должна умереть, как младенец, которого пытались кормить пищей человека. Будет ли любовь, вдохновленная женщиной, которая всегда приносила улыбку на ваши губы, совсем такой же, как любовь, которую вы чувствуете к той, которая временами вызывала ваши слезы? Увы! Должна любовь плакать, и часто действительно именно в тот момент, когда рыдания вырываются наружу, цепи любви выковываются и закаляются на всю жизнь...

Таким образом, продолжал он, я причинял страдание, потому что любил, и также я причинял страдание, потому что не любил — но как велика была разница в двух случаях! В одном медленно падающие слезы хорошо испытанной любви казались уже знающими, в глубине их, что они орошают все, что было невыразимым в наших объединенных душах; в другом бедные слезы знали, что они падают в одиночестве на пустыню. Но именно в те моменты, когда душа вся — слух — или, возможно, вся — душа — я признал мощь невидимой доброты, которая могла предложить несчастным слезам угасающей любви божественные иллюзии любви накануне рождения. Никогда не приходил к вам один из тех печальных вечеров, когда уныние лежало тяжело на ваших неулыбающихся поцелуях, и наконец дошло до вашей души, что она была ошибочна? С ужаснейшим трудом ваши слова звучали в холодном воздухе расставания, которое должно было быть окончательным; вы собирались расстаться навсегда, и ваши почти безжизненные руки были протянуты для прощания отъезда, который не должен знать возврата, когда внезапно ваша душа совершила незаметное движение внутри себя. В тот момент душа рядом с вами проснулась на вершинах своего существа; что-то возникло к жизни в регионах, гораздо более высоких, чем любовь утомленных любовников; и несмотря на то, что тела могли сжиматься врозь, отныне души никогда не забудут, что на мгновение они созерцали друг друга высоко над горами, которых они никогда не видели, и что на долю секунды они были добры с добротой, которую они никогда не знали до того дня...

Что это может быть, это таинственное движение, о котором я говорю здесь в связи с любовью только, но которое вполне может иметь место в самых маленьких событиях жизни? Это не знаю какая жертва или внутреннее объятие, это глубочайшее желание быть душой для души, или сознание, все ускоряющееся внутри нас, присутствия жизни, которая невидима, но равна нашей собственной? Это все, что достойно восхищения и печально в самом акте жизни, что в такие моменты заливает наше существо — это аспект жизни, единый и неделимый? Я не знаю; но поистине именно тогда мы чувствуем, что скрывается где-то неизвестная сила; именно тогда мы чувствуем, что мы — сокровища неизвестного Бога, который любит всех, что ни один жест этого Бога не может пройти незамеченным, и что мы наконец в регионе вещей, которые не предают себя...

Несомненно, со дня нашего рождения и до дня нашей смерти мы никогда не выходим из этой четко очерченной области, но блуждаем в Боге, словно беспомощные лунатики или слепцы, которые в отчаянии ищут тот самый храм, в котором они на самом деле находятся. Мы пребываем там, в жизни, человек против человека, душа против души, и дни и ночи проводим под оружием. Мы никогда не видим друг друга, никогда не касаемся друг друга. Мы не видим ничего, кроме щитов и шлемов, не касаемся ничего, кроме железа и меди. Но пусть крошечное обстоятельство, ниспосланное простотой небес, хоть на миг заставит оружие пасть — разве не увидим мы тогда слезы под шлемом, детские улыбки за щитом, и разве не откроется нам иная истина?

Он на мгновение задумался, а затем продолжил, еще печальнее: «Женщина — как я, кажется, только что сказал вам, — женщина, которой я причинил страдание против своей воли, — ибо даже самые осторожные из нас сеют страдания вокруг себя, сами того не ведая, — женщина, которой я причинил страдание против своей воли, однажды вечером открыла мне суверенную власть этого невидимого блага. Чтобы быть добрыми, мы должны были страдать; но, возможно, необходимо причинить страдание, прежде чем мы сможем стать лучше. В тот вечер я осознал это до глубины души. Я почувствовал, что в одиночестве достиг той печальной зоны поцелуев, когда нам кажется, что мы посещаем лачуги бедняков, в то время как она, задержавшаяся в пути, все еще улыбалась во дворце первых дней. Любовь, как ее понимают люди, умирала между нами, подобно ребенку, пораженному болезнью, пришедшей неведомо откуда, болезнью, не знающей жалости. Мы молчали. Мне было бы невозможно вспомнить, каковы были мои мысли в тот серьезный момент. Они, несомненно, не имели никакого значения. Я, вероятно, думал о последнем лице, которое видел, о дрожащем отблеске фонаря на пустынном углу улицы; и, тем не менее, все происходило в свете, в тысячу раз более чистом, в тысячу раз более высоком, чем если бы вмешались все силы жалости и любви, которыми я владею в своих мыслях и своем сердце. Мы расстались, не сказав ни слова, но в одно и то же мгновение мы поняли нашу невыразимую мысль. Мы знаем теперь, что родилась другая любовь, любовь, которая не требует слов, мелких знаков внимания и улыбок обычной любви. Мы больше никогда не встречались. Возможно, пройдут столетия, прежде чем мы встретимся снова».

«Многому предстоит научиться, многое забыть, / Через миры, что я пройду, и не один»

прежде чем мы снова окажемся в том же движении души, что и в тот вечер: но мы вполне можем позволить себе подождать...

И с того самого дня я повсюду, даже в самые горькие минуты, приветствую благотворное присутствие этой чудесной силы. Тот, кто хоть раз ясно увидел ее, никогда больше не сможет отвернуться от ее лика. Вы часто будете видеть, как она улыбается в последнем прибежище ненависти, в глубине самых жестоких слез. И все же она не открывается глазам телесным. Ее природа меняется с того момента, как она проявляется посредством внешнего действия; и мы пребываем уже не в истине согласно душе, а в своего рода лжи, как ее понимает человек. Доброта и любовь, которые осознают себя, не имеют влияния на душу, ибо они покинули царства, где имеют свое обиталище; но если они остаются слепыми, они могут смягчить саму Судьбу. Я знал не одного человека, который совершал все акты доброты и милосердия, не затронув ни единой души; и я знал других, которые, казалось, жили во лжи и несправедливости, однако ни одна душа не отвернулась от них, и никто даже на мгновение не усомнился в том, что эти люди не добры. Более того, даже те, кто не знает вас, кому лишь рассказывают о ваших актах доброты и делах любви, — если вы не добры согласно невидимой доброте, даже они почувствуют, что чего-то не хватает, и их никогда не затронут в глубине их существа. Можно почти поверить, что существует где-то место, где все взвешивается в присутствии духов, или, быть может, там, по ту сторону ночи, есть резервуар уверенностей, куда безмолвное стадо душ стекается каждое утро, чтобы утолить свою жажду.

Возможно, мы еще не знаем, что означает слово «любить». Внутри нас есть жизни, в которых мы любим бессознательно. Любить так — значит больше, чем жалеть, приносить внутренние жертвы, стремиться помочь и принести счастье; это нечто, лежащее на тысячу саженей глубже, куда наши самые мягкие, самые быстрые, самые сильные слова не могут достичь. Временами мы могли бы принять это за воспоминание, скрытное, но чрезвычайно острое, о великом первобытном единстве. В этой любви есть сила, которой ничто не может противостоять. Кто из нас — если он спросит себя со стороны света, от которой наш взгляд обычно отведен, — кто из нас не найдет в себе воспоминания о неких странных проявлениях этой силы? Кто из нас, находясь рядом с самым обыкновенным человеком, не осознавал внезапно приход чего-то, чего никто не призывал? Была ли это душа или, быть может, жизнь, которая повернулась внутри себя, словно спящий на пороге пробуждения? Я не знаю; не знали и вы, и никто не говорил об этом; но вы не расстались так, будто ничего не произошло.

Любить так — значит любить согласно душе; и нет души, которая не откликнулась бы на эту любовь. Ибо душа человека — это гость, который голодал столетиями, и ее никогда не нужно звать дважды на брачный пир.

Души всех наших братьев вечно парят вокруг нас, жаждая ласки и лишь ожидая сигнала. Но как много существ, которые всю свою жизнь не осмеливались подать такой сигнал! Это бедствие всего нашего существования, что мы живем так вдали от своей души и испытываем такой страх перед малейшим ее движением. Если бы мы позволили ей откровенно улыбаться в ее безмолвии и сиянии, мы бы уже жили вечной жизнью. Нам стоит лишь на мгновение задуматься о том, сколько ей удается совершить в те редкие моменты, когда мы сбрасываем ее оковы — ибо у нас принято заковывать ее, словно она безумна, — что она делает в любви, например, ибо там мы порой позволяем ей приблизиться к решеткам внешней жизни. И не было бы это в согласии с первозданной истиной, если бы все люди чувствовали, что они лицом к лицу друг с другом, так же, как женщина чувствует это с мужчиной, которого любит?

Эта невидимая и божественная доброта, о которой я говорю здесь лишь потому, что она является одним из самых верных и близких признаков непрерывной деятельности нашей души, эта невидимая и божественная доброта облагораживает решительным образом все, к чему она бессознательно прикоснулась. Пусть тот, у кого есть обида на ближнего, сойдет в самого себя и поищет, не был ли он когда-нибудь добр в присутствии этого ближнего. Что касается меня, я никогда не встречал никого, рядом с кем я чувствовал бы, как моя невидимая доброта пробуждается, без того, чтобы он в то же самое мгновение не становился лучше меня. Будьте добры в глубине себя, и вы обнаружите, что те, кто окружает вас, будут добры до той же глубины. Ничто не откликается более безошибочно на тайный зов доброты, чем тайный зов доброты, которая рядом. Пока вы активно добры в невидимом, все, кто приближается к вам, будут бессознательно совершать поступки, которые они не смогли бы совершить рядом с другим человеком. В этом заключается сила, не имеющая имени; духовное соперничество, не знающее сопротивления. Это словно то самое место, где находится чувствительная точка нашей души; ибо есть души, которые, кажется, забыли о своем существовании и отреклись от всего, что позволяет существу подняться; но, однажды затронутые здесь, они все выпрямляются; и на божественных равнинах тайной доброты самая смиренная из душ не может вынести поражения.

И все же возможно, что ничто не меняется в жизни, которую мы видим; но разве только это имеет значение, и действительно ли наше существование ограничено действиями, которые мы можем взять в руки, как камни на большой дороге? Если вы спросите себя, как нам велено спрашивать каждый вечер: «Что бессмертного я совершил сегодня?», всегда ли мы можем безошибочно считать, взвешивать и измерять на материальной стороне; там ли вы должны начинать свой поиск? Вы можете вызвать необыкновенные слезы; возможно, вы наполните сердце неслыханными уверенностями и даруете вечную жизнь душе, и никто не узнает об этом, и вы сами не узнаете. Может быть, ничто не меняется; может быть, если подвергнуть это испытанию, все рухнет, и эта доброта, о которой мы говорим, уступит малейшему страху. Это не имеет значения. Произошло нечто божественное; и где-то наш Бог должен был улыбнуться. Не является ли высшей целью жизни таким образом порождать необъяснимое внутри нас; и знаем ли мы, сколько мы добавляем к себе, когда пробуждаем нечто непостижимое, дремлющее в каждом уголке? Здесь вы пробудили любовь, которая больше не уснет. Душа, на которую взирала ваша душа, которая плакала вместе с вами святыми слезами торжественной радости, которую никто не может видеть, не будет питать к вам обиды, даже посреди пыток. Она даже не почувствует потребности прощать. Настолько она убеждена в том, чего никто не знает, что ничто не может отныне омрачить или стереть улыбку, которую она носит внутри; ибо ничто никогда не сможет разлучить две души, которые на мгновение «были добры вместе».

БОЛЕЕ ГЛУБОКАЯ ЖИЗНЬ

БОЛЕЕ ГЛУБОКАЯ ЖИЗНЬ

Хорошо, что людям напоминают, что даже самый смиренный из них обладает силой «создать по божественному образцу, который он не выбирает, великую моральную личность, состоящую в равных частях из него самого и идеала; и что если что-то живет в полной реальности, то, несомненно, это именно она».

Каждый человек должен искать свою особую склонность к более высокой жизни посреди смиренной и неизбежной реальности повседневного существования. Нет цели благороднее в жизни. Только благодаря общению с бесконечным мы отличаемся друг от друга. Если герой больше, чем несчастный, идущий рядом с ним, то это потому, что в определенный момент его существования к нему пришло более полное осознание одного из этих общений. Если верно, что творение не останавливается на человеке и что нас окружают невидимые существа, которые выше нас, их превосходство может состоять лишь в том, что они имеют с бесконечным общения, природу которых мы даже не можем себе представить.

В нашей власти увеличить эти общения. В жизни каждого человека был день, когда небеса открывались сами собой, и именно с этого мгновения почти всегда берет начало его истинная духовная личность. Несомненно, в это мгновение формируются невидимые, вечные черты, которые мы открываем, сами того не зная, ангелам и душам. Но у большинства людей лишь случай заставляет небеса открыться; и они не выбирали лик, по которому ангелы узнают их в бесконечности, и не понимали, как облагородить и очистить его черты, которые обязаны своим бытием лишь случайной радости или печали, случайной мысли или страху.

Наше подлинное рождение датируется тем днем, когда мы впервые чувствуем в глубине себя, что в жизни есть нечто серьезное и неожиданное. Некоторые внезапно осознают, что они не одни под небом. Другим будет внезапно открыто, во время пролития слезы или поцелуя, что «источник всего доброго и святого от вселенной до Бога скрыт за ночью, полной слишком далеких звезд»; третий увидит божественную руку, протянутую между его радостью и его несчастьем; а еще кто-то поймет, что правы именно мертвые. Один пожалел, другой восхитился или испугался. Часто не нужно почти ничего: слова, жеста, маленькой вещи, которая даже не является мыслью. «Прежде я любил тебя как брата, Джон, — говорит один из героев Шекспира, восхищаясь поступком другого, — но теперь я уважаю тебя как свою душу». В тот день, вероятно, существо пришло в мир.

Мы можем рождаться таким образом не один раз; и каждое рождение приближает нас немного к нашему Богу. Но большинство из нас довольствуются ожиданием, пока событие, заряженное почти неотразимым сиянием, не вторгнется насильственно в нашу тьму и не просветит нас вопреки нашей воле. Мы ждем не знаю какого счастливого совпадения, когда может случиться так, что глаза нашей души будут открыты в тот самый момент, когда происходит что-то необычайное. Но во всем, что происходит, есть свет; и величие величайших людей состояло лишь в том, что они приучили свои глаза быть открытыми каждому лучу этого света. Действительно ли необходимо, чтобы ваша мать испустила дух на ваших руках, чтобы ваши дети погибли в кораблекрушении и чтобы вы сами прошли мимо смерти, чтобы вы наконец поняли, что вы существуете в непостижимом мире, где вы будете вечно, где невидимый Бог, который вечно одинок, пребывает со Своими творениями? Должна ли ваша невеста погибнуть в огне или исчезнуть на ваших глазах в зеленых глубинах океана, чтобы вам на мгновение открылось, что последние пределы царства любви превосходят, возможно, едва видимые пламена Миры, Альтаира или волос Береники? Если бы ваши глаза были открыты, не могли бы вы увидеть в поцелуе то, что сегодня вы воспринимаете в катастрофе? Должны ли божественные воспоминания, дремлющие в наших душах, пробуждаться только ударами копья горя? Мудрецу не нужно такое бурное пробуждение. Он видит слезу, жест девушки, каплю воды, которая падает; он прислушивается к мимолетной мысли, пожимает руку брата, приближается к губам с открытыми глазами и открытой душой. Он никогда не перестает созерцать то, что вы уловили лишь мимолетным взглядом; и улыбка легко расскажет ему все, что потребовало бури или даже руки смерти, чтобы открыться вам.

Ибо что в действительности представляют собой вещи, которые мы называем «Мудростью», «Добродетелью», «Героизмом», «возвышенными часами» и «великими моментами жизни», как не моменты, когда мы более или менее вышли из самих себя и смогли остановиться, пусть даже на мгновение, на ступени одних из вечных врат, откуда мы видим, что самый слабый крик, самая бесцветная мысль и самые вялые жесты не падают в небытие; или что если они действительно так падают, то само падение настолько огромно, что его достаточно, чтобы придать августейший характер нашей жизни? Зачем ждать, пока небосвод откроется среди грохота удара молнии? Мы должны следить за счастливыми моментами, когда он открывается в тишине; и он всегда так открывается. Вы ищете Бога в своей жизни и говорите, что Бог не является. Но в какой жизни нет тысяч часов, подобных часу в той драме, где все ждут божественного вмешательства, и никто не замечает его, пока невидимая мысль, промелькнувшая в сознании умирающего, внезапно не открывается, и старик не восклицает, рыдая от радости и ужаса: «Но Бог, там Бог!»...

Должны ли нас всегда предупреждать, и можем ли мы пасть на колени только тогда, когда кто-то рядом, чтобы сказать нам, что Бог проходит мимо? Если вы любили глубоко, вам не нужно было, чтобы кто-то говорил вам, что ваша душа — вещь столь же великая сама по себе, как мир; что звезды, цветы, волны ночи и моря не одиноки; что именно на пороге явлений все начиналось, но ничто не заканчивалось, и что сами губы, которые вы целовали, принадлежали существу, которое было выше, намного чище и намного прекраснее того, кого обнимали ваши руки. Вы созерцали то, что в жизни нельзя увидеть без экстаза. Но разве мы не можем жить так, как будто мы всегда любили? Это то, что делали святые и герои; это и ничего больше. Ах! поистине слишком много нашей жизни проходит в ожидании, подобно слепым из легенды, которые проделали долгий путь, чтобы услышать своего Бога. Они сидели на ступенях, и когда их спрашивали, что они делают во дворе святилища, «Мы ждем, — отвечали они, качая головами, — а Бог еще не сказал ни единого слова». Но они не видели, что медные двери храма были закрыты, и они не знали, что здание оглашалось голосом их Бога. Ни на мгновение Бог не перестает говорить; но никто не думает открывать двери. И все же, при некоторой бдительности, было бы несложно услышать слово, которое Бог должен сказать относительно каждого нашего действия.

Мы все живем в возвышенном. Где еще мы можем жить? Это единственное место жизни. И если чего-то не хватает, то это не шанса жить на небесах, скорее это бдительность и размышление, а также, возможно, немного экстаза души. Хотя у вас лишь маленькая комната, неужели вы думаете, что Бога нет там тоже, и что невозможно прожить в ней жизнь, которая была бы несколько возвышенной? Если вы жалуетесь на одиночество, на отсутствие событий, на то, что никого не любите и нелюбимы, думаете ли вы, что эти слова правдивы? Воображаете ли вы, что можно быть одиноким, что любовь может быть вещью, которую знаешь, вещью, которую видишь; что события можно взвешивать, как золото и серебро выкупа? Не может ли живая мысль — гордая или смиренная, неважно; лишь бы она исходила из вашей души, она велика для вас — не может ли возвышенное желание или просто момент торжественной бдительности к жизни войти в маленькую комнату? И если вы не любите или нелюбимы, и все же можете видеть с некоторой глубиной проницательности, что тысячи вещей прекрасны, что душа велика и жизнь почти невыразимо серьезна, разве это не так же прекрасно, как если бы вы любили или были любимы? И если само небо скрыто от вас, «не простирается ли великое звездное небо, — спрашивает поэт, — над нашей душой, вопреки всему, под видом смерти?» ... Все, что происходит с нами, божественно велико, и мы всегда в центре великого мира. Но мы должны приучить себя жить, как ангел, который только что появился на свет, как женщина, которая любит, или человек на пороге смерти. Если бы вы знали, что умрете сегодня вечером или просто что вам придется уйти и никогда не вернуться, стали бы вы, глядя на людей и вещи в последний раз, видеть их в том же свете, в котором видели до сих пор? Не любили бы вы так, как никогда еще не любили? Добродетель или зло явлений вокруг вас были бы преувеличены? Было бы вам дано созерцать красоту или уродство души? Не превратилось бы все, вплоть до самого зла и страдания, в любовь, переполненную нежнейшими слезами? Не лишает ли, цитируя мудреца, каждая возможность прощения уход или смерть чего-то от их горечи? И все же, в сиянии, или печали, или смерти, к истине или заблуждению сделаны последние шаги, которые нам позволено сделать?

Живые или умирающие могут видеть и правы? Ах! трижды счастливы те, кто думал, говорил и действовал так, чтобы получить одобрение тех, кто собирается умереть или кому великое горе дало более ясное понимание! Мудрец, к которому никто не прислушивался в жизни, не может встретить более сладкой награды. Если вы жили в неясной красоте, у вас нет причин для беспокойства. В конце всегда должен звучать в сердце человека час высшей справедливости; и несчастье открывает глаза, которые никогда не были открыты прежде. Кто знает, не проходит ли в это самое мгновение ваша тень над душой умирающего и не узнается ли она им как тень того, кто уже знал истину? Не у постели ли последней агонии соткана подлинная и самая драгоценная корона мудреца и героя, и всех, кто умел жить серьезно посреди печалей, возвышенных, чистых и сдержанных, жизни согласно душе?

«Смерть, — говорит Лафатер, — не только украшает нашу неодушевленную форму; нет, сама мысль о смерти придает более прекрасную форму самой жизни». И точно так же каждая мысль, которая бесконечна, как смерть, украшает нашу жизнь. Но мы не должны обманывать себя. К каждому человеку приходят благородные мысли, которые пролетают через его сердце, как большие белые птицы. Увы! они не в счет; они чужаки, которых мы удивлены видеть, которых мы отгоняем назойливым жестом. Их время слишком коротко, чтобы коснуться нашей жизни. Наша душа не станет серьезной и глубоко ищущей, как душа ангелов, оттого что мы на одно мимолетное мгновение созерцали вселенную в тени смерти или вечности, в сиянии радости или пламени красоты и любви. Мы все знали такие моменты, моменты, которые оставили после себя лишь никчемный пепел. Эти вещи должны стать для нас привычными; нет пользы в том, что они приходят случайно. Мы должны научиться жить в красоте, в серьезности, которые стали частью нас самих. В жизни нет существа столь деградировавшего, которое не знало бы прекрасно, какой благородный и прекрасный поступок оно должно совершить; но эта благородная и прекрасная вещь недостаточно сильна внутри него. Именно эту невидимую и абстрактную силу мы должны стремиться увеличить, прежде всего. И эта сила возрастает только у тех, кто приобрел привычку отдыхать, чаще других, на вершинах, где жизнь поглощает душу, на высотах, откуда мы видим, что каждое действие и каждая мысль безошибочно связаны с чем-то великим и бессмертным. Смотрите на людей и вещи внутренним оком, с его формой и желанием, никогда не забывая, что тень, которую они отбрасывают, проходя мимо, на холмик или стену, — лишь мимолетный образ более могущественной тени, которая, подобно крылу нетленного лебедя, парит над каждой душой, приближающейся к их душе. Не верьте, что такие мысли могут быть лишь украшениями и не иметь влияния на жизни тех, кто их допускает. Гораздо важнее, чтобы жизнь была осознана, чем чтобы она была преобразована; ибо как только она осознана, она преобразуется сама собой. Эти мысли, о которых я говорю, составляют тайное сокровище героизма; и в день, когда жизнь заставляет нас раскрыть это сокровище, мы поражены, обнаружив в нем иные силы, кроме тех, которыми мы движимы к совершенной красоте. Тогда уже не нужно, чтобы великий король умер, чтобы мы вспомнили, что «мир не заканчивается у дверей дома», и не проходит вечера, чтобы самая малая вещь не была достаточна, чтобы облагородить душу.

И все же не говоря себе, что Бог велик и что вы движетесь в Его сиянии, вы сможете жить в красоте и плодотворных глубинах, где обитали герои. Вы можете, возможно, напоминать себе, день и ночь, что руки всех невидимых сил машут над вашей головой, как шатер с бесчисленными складками, и все же малейший жест этих рук будет незаметен для вас. Вам надлежит быть остро бдительным; и лучше вам бодрствовать на рыночной площади, чем дремать в храме. Красота и величие повсюду; ибо нужно лишь неожиданное происшествие, чтобы открыть их нам. Это известно почти всем людям; но хотя они могут знать это, только когда судьба или смерть хлещут их, они ощупью ищут вокруг стены жизни щели, через которые можно увидеть Бога. Они прекрасно знают, что есть вечные щели даже в смиренных стенах лачуги и что самое маленькое окно не может отнять линию или звезду от необъятности небесного пространства. Но недостаточно обладать истиной; необходимо, чтобы истина обладала нами.

И все же мы в мире, где самые маленькие события спонтанно приобретают красоту, которая становится все более чистой и возвышенной. Нет ничего, что сливается более охотно, чем земля и небо; если ваши глаза покоились на звездах, прежде чем заключить в объятия женщину, которую вы любите, ваше объятие не будет таким же, как если бы вы просто смотрели на стены своей комнаты. Будьте уверены, что в тот день, когда вы задержались, чтобы проследить луч света через щель в двери жизни, вы сделали нечто столь же великое, как если бы вы перевязали раны своего врага, ибо в тот момент у вас больше не было врагов.

Наши жизни должны быть потрачены на поиски нашего Бога, ибо Бог скрывается; но Его уловки, как только они узнаны, кажутся такими простыми и улыбающимися! С того момента сущий пустяк открывает Его присутствие, и величие нашей жизни зависит от столь малого! Даже так стих поэта, посреди смиренных происшествий обычных дней, может внезапно открыть нам нечто грандиозное. Никакого торжественного слова не было произнесено, и мы чувствуем, что ничего не было вызвано; и все же, почему невыразимое лицо манило нас из-за слез старика, почему обширная ночь, усеянная ангелами, простирается над улыбкой ребенка, и почему вокруг «да» или «нет», прошептанных душой, которая поет и занята другими делами, мы внезапно задерживаем дыхание на мгновение и говорим себе: «Вот дом Божий, и это один из подступов к небесам»?

Это потому, что эти поэты были более внимательны, чем мы, к «бесконечной тени». ... Это сущность высшей поэзии, это, и только это, и ее единственная цель — держать открытой «великую дорогу, которая ведет от видимого к невидимому». Но это и высшая цель жизни, и ее гораздо легче достичь в жизни, чем в благороднейших поэмах, ибо последние должны были отказаться от двух великих крыльев тишины. Ни один день не является тривиальным. Необходимо, чтобы эта идея проникла в нашу жизнь и пустила в ней корни. Нет вопроса о том, чтобы быть печальным. Маленькие радости, слабые улыбки и великие слезы — все они заполняют один и тот же уголок во времени и пространстве. Вы можете играть в жизни так же невинно, «как ребенок у смертного одра», и не слезы являются обязательными. Улыбки, так же как и слезы, открывают врата другого мира. Идите или приходите, вы найдете все, что вам нужно, во тьме, но никогда не забывайте, что вы близки к вратам.

После этого длинного отступления я возвращаюсь к своей отправной точке, которая заключалась в том, что «хорошо напоминать людям, что даже самый смиренный из них обладает силой создать, по божественному образцу, который он не выбирает, великую нравственную личность, состоящую в равных долях из него самого и идеала». Только в глубинах жизни можно высечь эту «великую нравственную личность», и только посредством непрестанных «откровений божественного» мы можем пополнять запасы необходимого нам идеала. Каждому человеку дано достичь духом высот добродетельной жизни и знать в любое время, каким должно быть его поведение, если бы он действовал как герой или святой. Но требуется нечто большее. Необходимо, чтобы духовная атмосфера вокруг нас преобразилась до такой степени, что в конечном итоге стала бы напоминать атмосферу прекрасных стран золотого века Эммануила Сведенборга, где воздух не позволял лжи сорваться с уст. Наступает мгновение, когда малейшее зло, которое мы готовы совершить, падает к нашим ногам, словно свинцовый шар на бронзовый диск; когда все меняется, хотя мы этого и не осознаем, в красоту, любовь или истину. Но эта атмосфера окутывает лишь тех, кто был внимателен к тому, чтобы достаточно проветривать свою жизнь, время от времени распахивая врата иного мира. Именно когда мы близки к этим вратам, мы видим; именно когда мы близки к этим вратам, мы любим. Ибо любить ближнего — значит не только отдавать себя ему, служить, помогать и поддерживать других. Мы можем, возможно, не быть ни добрыми, ни благородными, ни прекрасными даже посреди величайшего самопожертвования; и сестра милосердия, умирающая у постели больного тифом, может, быть может, иметь низкую, злобную, жалкую душу. Любить ближнего в незыблемых глубинах — значит любить в других то, что вечно; ибо ближний, в истинном смысле этого слова, — это то, что ближе всего подходит к Богу; иными словами, все, что есть лучшего и чистейшего в человеке; и только постоянно пребывая у врат, о которых я говорил, вы можете обнаружить божественное в душе. Тогда вы сможете сказать вместе с великим Жаном Полем: «Когда я хочу нежнее всего полюбить того, кто мне дорог, и желаю простить ему все, мне достаточно лишь несколько мгновений молча посмотреть на него». Чтобы научиться любить, нужно сначала научиться видеть. «Я прожил двадцать лет рядом со своей сестрой, — сказал мне однажды друг, — и я увидел ее впервые в момент смерти нашей матери». Здесь тоже было необходимо, чтобы смерть насильственно распахнула вечные врата, дабы две души могли узреть друг друга в луче первозданного света. Есть ли среди нас хоть один, у кого нет рядом сестер, которых он никогда не видел?

*

К счастью, даже у тех, чье зрение наиболее ограничено, всегда есть нечто, что действует в тишине, словно они видели. Возможно, быть добрым — значит лишь быть в малом свете тем, чем все являются в темноте. Поэтому, несомненно, хорошо, что мы должны стремиться возвысить свою жизнь и должны стремиться к вершинам, где совершение зла становится невозможным. И поэтому также хорошо приучать глаз созерцать события и людей в божественной атмосфере. Но даже это не является обязательным; и как мала должна казаться эта разница в очах Бога! Мы находимся в мире, где истина царит в основе вещей, и где не истина, а ложь нуждается в объяснении. Если счастье вашего брата огорчает вас, не презирайте себя; вам не придется долго идти по дороге, прежде чем вы наткнетесь в себе на что-то, что не будет огорчено. И даже если вы не пойдете по этой дороге, это мало что значит: было нечто, что не было печальным...

Те, кто ни о чем не думает, обладают той же истиной, что и те, кто думает о Боге; истина лишь немного дальше от порога, вот и все. «Даже в самой обыденной жизни, — говорит Ренан, — доля того, что делается для Бога, огромна. Самый низкий из людей предпочел бы быть справедливым, а не несправедливым: мы все поклоняемся, мы все молимся, много раз каждый день, сами того не зная». И мы удивляемся, когда случай внезапно открывает нам важность этой божественной части. Вокруг нас тысячи и тысячи бедных созданий, в жизни которых нет ничего прекрасного: они приходят, они уходят в безвестности, и мы верим, что все мертво внутри них; и никто не обращает на это внимания. А потом однажды простое слово, неожиданное молчание, маленькая слеза, бьющая из самого источника красоты, говорят нам, что они нашли способ воздвигнуть в тени своей души идеал, в тысячу раз более прекрасный, чем самые прекрасные вещи, которые их уши когда-либо слышали, а глаза когда-либо видели. О, благородные и бледные идеалы тишины и тени! Это вы, прежде всего, вызываете улыбку ангелов, это вы, прежде всего, парите прямо к Богу! В каких мириадах лачуг, в каких вертепах нищеты, в каких тюрьмах, быть может, не лелеете ли вы в этот момент, лелеете чистейшей кровью и слезами несчастной души, которая никогда не улыбалась; подобно тому как пчелы, в то время когда все цветы вокруг них мертвы, все еще предлагают той, что должна стать их королевой, мед в тысячу раз более драгоценный, чем мед, который они дают своим маленьким сестрам повседневной жизни... Кто из нас не встречал не раз на путях жизни покинутую душу, которая, однако, не потеряла мужества лелеять в темноте мысль более божественную и чистую, чем все те, что так многие другие имели силу выбрать в свете? Здесь тоже простота — любимая рабыня Бога; и, быть может, достаточно, чтобы несколько мудрецов знали, что нужно делать, чтобы остальные из нас действовали так, словно мы тоже знаем...

ВНУТРЕННЯЯ КРАСОТА

ВНУТРЕННЯЯ КРАСОТА

НИЧТО во всем мире не жаждет красоты так, как душа, и нет ничего, к чему красота прилеплялась бы так охотно. Нет ничего в мире, способного на такое спонтанное возвышение, на такое быстрое облагораживание; нет ничего, что проявляло бы более скрупулезное послушание чистым и благородным повелениям, которые оно получает. Нет ничего в мире, что уступало бы глубже империи мысли, которая выше других мыслей. И на этой нашей земле лишь немногие души могут противостоять господству души, которая позволила себе стать прекрасной.

По правде говоря, можно было бы сказать, что красота — это единственная пища нашей души, ибо повсюду она ищет красоту, и она не погибает от голода даже в самой деградировавшей жизни. Ибо, воистину, ничто прекрасное не может пройти мимо и остаться совершенно незамеченным. Возможно, оно никогда не проходит мимо, кроме как в нашем бессознательном, но его действие не менее мощно во мраке ночи, чем при свете дня; радость, которую оно доставляет, может быть менее осязаемой, но иной разницы нет. Посмотрите на самых обыкновенных людей в то время, когда немного красоты умудрилось прокрасться в их темноту. Они собрались вместе, неважно где, и без особой причины; но как только они собрались, их самой первой мыслью, казалось бы, было закрыть великие двери жизни. И все же каждый из них, будучи один, не раз жил в согласии со своей душой. Он любил, возможно, наверняка он страдал. Неизбежно он тоже должен был слышать «звуки, доносящиеся из далекой страны Великолепия и Ужаса»; и много вечеров он склонялся в молчании перед законами, которые глубже моря. И все же, когда эти люди собраны, именно с самыми низкими вещами они любят развращать себя. У них странный, неописуемый страх перед красотой, и по мере того как их число увеличивается, этот страх становится больше, напоминая, действительно, их ужас перед тишиной или перед истиной, которая слишком чиста. И это настолько верно, что если бы кто-то из них совершил что-то героическое в течение дня, он приписал бы жалкие мотивы своему поведению, тем самым пытаясь найти для него оправдания, и эти мотивы легко нашлись бы у него под рукой в той низшей области, где он и его товарищи были собраны. И все же слушайте: было произнесено гордое и возвышенное слово, слово, которое в некоторой мере открыло источники жизни. На одно мгновение душа осмелилась открыться, даже такой, какая она есть в любви и печали, такой, какая она есть перед лицом смерти и в одиночестве, которое обитает вокруг звезд ночи. Царит беспокойство, на некоторых лицах удивление, другие улыбаются. Но разве вы никогда не чувствовали в такие моменты, как единодушен пыл, с которым каждая душа восхищается, и как невыразимо даже самая слабая, из самых отдаленных глубин своей темницы, одобряет слово, которое она признала родственным себе? Ибо они все внезапно ожили в первобытной и нормальной атмосфере, которая является их собственной; и если бы вы могли слушать ушами ангелов, я не сомневаюсь, что вы услышали бы мощнейшие аплодисменты в том царстве изумительного сияния, в котором обитают души. Не думаете ли вы, что даже самые робкие из них набрались бы мужества, если бы подобные слова произносились каждый вечер? Не думаете ли вы, что люди жили бы более чистой жизнью? И все же, хотя слово не повторится, все равно произойдет нечто знаменательное, что должно оставить еще более знаменательный след. Каждый вечер его сестры будут узнавать душу, которая произнесла это слово, и отныне, пусть разговор будет сколь угодно тривиальным, одно его присутствие будет, не знаю как, добавлять к нему нечто от величия. Что бы ни случилось, произошло изменение, которое мы не можем определить. Больше не будет такой абсолютной власти, принадлежащей низшей стороне вещей, и отныне даже самые охваченные ужасом души будут знать, что где-то есть место убежища...

Несомненно, естественное и первобытное отношение души к душе — это отношение красоты. Ибо красота — единственный язык нашей души; никакой другой ей не известен. У нее нет другой жизни, она не может произвести ничего другого, ни к чему другому она не может проявлять интерес. И поэтому самые угнетенные, более того, самые деградировавшие души — если можно действительно сказать, что душа может деградировать — немедленно приветствуют возгласами каждую мысль, каждое слово или поступок, которые велики и прекрасны. Красота — единственный элемент, с которым душа органически связана, и у нее нет другого критерия суждения. Это доходит до нас в каждый момент нашей жизни и не менее очевидно для человека, которым красота могла быть не раз отвергнута, чем для того, кто всегда ищет ее в своем сердце. Если наступит день, когда вы будете испытывать глубочайшую потребность в сочувствии другого, пойдете ли вы к тому, кто привык встречать прохождение красоты насмешливой улыбкой? Пойдете ли вы к тому, чей покачивание головой осквернило благородный поступок или просто чистый порыв? Даже если, возможно, вы были из тех, кто хвалил его, вы все равно, когда истина постучится в вашу дверь, обратитесь к человеку, который умел падать ниц и любить. В самых глубинах ваша душа вынесла свое суждение, и именно это безмолвное и безошибочное суждение поднимется на поверхность, возможно, через тридцать лет, и направит вас к сестре, которая будет более истинно вами, чем вы сами, ибо она была ближе к красоте...

Нужно так мало, чтобы поощрить красоту в нашей душе; так мало, чтобы разбудить спящих ангелов; или, возможно, нет нужды в пробуждении — достаточно, чтобы мы не убаюкивали их до сна. Требуется больше усилий, чтобы упасть, возможно, чем чтобы подняться. Можем ли мы, не принуждая себя, ограничить свои мысли повседневными вещами в те времена, когда море простирается перед нами, и мы лицом к лицу с ночью? И какая душа не знает, что она всегда противостоит морю, всегда в присутствии вечной ночи? Если бы мы только меньше боялись красоты, случилось бы так, что ничего другого в жизни не было бы видно; ибо в действительности именно красота лежит в основе всего, именно красота одна существует. Нет души, которая не осознавала бы этого, нет такой, которая не была бы готова; но где те, кто не скрывает свою красоту? И все же кто-то из них должен «начать». Почему бы не осмелиться стать тем, кто «начнет»? Остальные все с нетерпением наблюдают вокруг нас, как маленькие дети перед чудесным дворцом. Они теснятся у порога, шепчась друг с другом и заглядывая в каждую щель, но нет ни одного, кто осмелился бы приложить плечо к двери. Они все ждут, когда придет кто-то взрослый и распахнет ее. Но почти никогда такой не проходит мимо.

И все же что нужно, чтобы стать тем взрослым, которого они ждут? Так мало! Душа не требовательна. Мысль, которая почти прекрасна — мысль, которую вы не произносите, но которую вы лелеете внутри себя в этот момент, будет излучать свет из вас, словно вы прозрачная ваза. Они увидят это, и их приветствие вам будет совсем иным, чем если бы вы размышляли, как лучше обмануть своего брата. Мы удивляемся, когда некоторые люди говорят нам, что они никогда не встречали настоящей уродливости, что они не могут представить, что душа может быть низкой. И все же не должно быть причин для удивления. Эти люди «начали». Они сами были первыми, кто стал прекрасным, и поэтому привлекли всю красоту, которая проходила мимо, как маяк привлекает суда с четырех сторон горизонта. Есть некоторые, кто жалуется на женщин, например, никогда не мечтая, что в первый раз, когда мужчина встречает женщину, одного слова или мысли, которые отрицают прекрасное или глубокое, будет достаточно, чтобы навсегда отравить его существование в ее душе. «Что касается меня, — сказал мне однажды мудрец, — я никогда не встречал ни одной женщины, которая не принесла бы мне что-то великое». Он сам был велик прежде всего; в этом заключался его секрет. Есть только одна вещь, которую душа никогда не может простить; это быть вынужденной созерцать, или разделять, или проходить близко к уродливому поступку, слову или мысли. Она не может простить, ибо прощение здесь было бы лишь отрицанием самой себя. И все же у большинства людей изобретательность, сила и мастерство лишь подразумевают, что душа должна прежде всего быть изгнана из их жизни, и что каждый порыв, который лежит слишком глубоко, должен быть тщательно отброшен. Даже в любви они действуют так, и поэтому женщина, которая так намного ближе к истине, едва ли может прожить хоть мгновение истинной жизни с ними. Это как если бы люди боялись прикосновения своей души и стремились держать ее красоту на неизмеримом расстоянии. В то время как, напротив, мы должны стремиться двигаться впереди самих себя. Если в этот момент вы думаете или говорите что-то, что слишком прекрасно, чтобы быть правдой в вас — если вы только попытались подумать или сказать это сегодня, завтра это будет правдой. Мы должны стараться быть более прекрасными, чем мы сами; мы никогда не обгоним свою душу. Мы никогда не можем ошибиться, когда речь идет о безмолвной или скрытой красоте. Кроме того, пока источник внутри нас чист, не имеет большого значения, есть ли ошибка или нет. Но мечтает ли кто-нибудь из нас делать малейшее невидимое усилие? И все же в области, где мы есть, все эффективно, ибо все ждет. Все двери не заперты, нам нужно только толкнуть их, и дворец полон закованных в кандалы королев. Одно слово очень часто будет достаточно, чтобы очистить гору мусора. Почему бы не иметь мужества встретить низкий вопрос благородным ответом? Вы думаете, это осталось бы совершенно незамеченным или вызвало бы лишь удивление? Не думаете ли вы, что это было бы более сродни дискурсу, который естественно велся бы между двумя душами? Мы не знаем, где это может дать поощрение, где свободу. Даже тот, кто отвергает ваши слова, вопреки самому себе, сделает шаг к красоте, которая внутри него. Ничто прекрасное не умирает, не очистив что-то, и ничто прекрасное не может быть потеряно. Давайте не будем бояться сеять его вдоль дороги. Оно может оставаться там неделями или годами, но, как алмаз, оно не может раствориться, и в конце концов пройдет кто-то, кого привлечет его блеск; он поднимет его и пойдет своей дорогой, радуясь. Тогда зачем сдерживать возвышенное, прекрасное слово, потому что вы сомневаетесь, поймут ли другие? Мгновение высшей доброты висело над вами; зачем препятствовать его приходу, даже если вы не верите, что окружающие вас извлекут из этого пользу? Что с того, если вы среди людей долины, достаточно ли это основание для того, чтобы сдерживать инстинктивное движение вашей души к горным вершинам? Разве тьма крадет у глубокого чувства его силу? Разве у слепых нет ничего, кроме их глаз, чтобы отличить тех, кто любит их, от тех, кто их не любит? Может ли не существовать красота, которая не понята, и нет ли в каждом человеке чего-то, что понимает — в областях далеко за пределами того, что он, кажется, понимает, далеко за пределами, также, того, что он верит, что понимает? «Даже самому жалкому из всех, — сказал мне однажды человек самого высокого ума, которого мне когда-либо доводилось знать, — даже самому жалкому из всех у меня никогда не хватает мужества сказать что-либо в ответ, что было бы уродливым или посредственным». Я долгое время следил за жизнью этого человека и видел необъяснимую силу, которую он проявлял над самыми темными, самыми неприступными, самыми слепыми, даже самыми мятежными душами. Ибо никакой язык не может передать силу души, которая стремится жить в атмосфере красоты и активно прекрасна сама по себе. И действительно, разве не качество этой активности делает жизнь либо жалкой, либо божественной?

Если бы мы могли докопаться до корня вещей, вполне могло бы обнаружиться, что именно силой некоторых душ, которые прекрасны, другие поддерживаются в жизни. Разве не идея, которую каждый из нас формирует о некоторых избранных, составляет единственную живую, эффективную мораль? Но в этой идее сколько от души, которая выбрана, сколько от того, кто выбирает? Не смешиваются ли эти вещи очень таинственно, и не лежит ли эта идеальная мораль бесконечно глубже, чем мораль самых прекрасных книг? В этом существует далеко идущее влияние, пределы которого действительно трудно определить, и источник силы, из которого мы все пьем много раз в день. Разве любая слабость в одном из тех созданий, которых вы считали совершенными и любили в области красоты, не уменьшила бы сразу вашу уверенность в универсальном величии вещей, и не пострадало бы ваше восхищение ими?

И снова, я сомневаюсь, что что-либо в мире может украсить душу более спонтанно, более естественно, чем знание того, что где-то по соседству существует чистое и благородное существо, которое она может безоговорочно любить. Когда душа поистине приблизилась к такому существу, красота больше не является прекрасной, безжизненной вещью, которую выставляют напоказ незнакомцу, ибо она внезапно обретает властное существование, и ее активность становится настолько естественной, что отныне становится неотразимой. Поэтому вам будет хорошо обдумать это, ибо никто не одинок, и те, кто добр, должны бодрствовать.