«Испытания сельского священника»

Примечание составителя

Обложка создана составителем и передана в общественное достояние.

ИСПЫТАНИЯ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА

ОГАСТЕС ДЖЕССОПП, доктор богословия

АВТОР КНИГ «ОДНО ПОКОЛЕНИЕ ДОМА В НОРФОЛКЕ», «ИСТОРИЯ ЕПАРХИИ НОРВИЧА» И ДР.

Лондон, Т. ФИШЕР АНВИН, ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР, 1890

Того же автора:

АРКАДИЯ: К ЛУЧШЕМУ ИЛИ К ХУДШЕМУ.

Четвертое издание. В переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

«Книга, которая, на наш взгляд, является одной из самых восхитительных из когда-либо изданных на английском языке». — Spectator.

ПРИХОД МОНАХОВ И ДРУГИЕ СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ОЧЕРКИ.

Четвертое издание. В переплете, 7 шиллингов 6 пенсов.

«Эту книгу следует читать и наслаждаться ею от титульного листа до самого конца». — Morning Post.

Лондон: Т. ФИШЕР АНВИН, Патерностер-сквер, E.C.

Предисловие.

В книге, которую я опубликовал три года назад, я попытался дать правдивое описание привычек и образа мыслей, суеверий, предрассудков и причин недовольства, обид и испытаний сельских жителей, среди которых выпала доля жить мне и среди которых моим долгом и привилегией было служить сельским священником. Я был удивлен и немало огорчен, услышав от многих читателей, что впечатление, произведенное на них моей книгой, оказалось прямо противоположным тому, которое я хотел передать. Вернувшись в сельскую деревню после долгого проживания в большом городе, я, конечно, обнаружил, что многое изменилось; но я увидел, что, хотя сельские жители и не участвовали в общем прогрессе, который происходил в условиях жизни городского населения, они все же сохранили некоторые из своих твердых добродетелей, все еще питали любовь к своим домам, все еще цеплялись за некоторые из своих старых предрассудков, отражавших их привязанность к родным местам, и что если они и были склонны поддаться влиянию крикливых демагогов и зациклиться на каких-то реальных или воображаемых обидах, грубо преувеличенных странствующими агитаторами, зарабатывающими на жизнь краснобайством, то вовсе не потому, что не было причин для недовольства. Сельские жители были правы, когда следовали своим инстинктам, которые подсказывали им, что их участь могла бы быть легко — так очень легко — сделана гораздо более счастливой, если бы филантропы дали себе шанс, терпеливо взялись за изучение фактов, прежде чем связывать себя сырыми теориями, попытались по-настоящему ознакомиться с условиями, которые они смутно желают улучшить, начали действовать правильно и научились подходить к делу с нужной стороны.

Обстоятельства, при которых я начал свое служение в сельском приходе, к сожалению, не способствовали формированию благоприятного суждения о моих прихожанах. С самого начала я столкнулся с худшей стороной их характера. Они находились и долгое время находились в плохих руках; они поддались руководству тех, кто был очень далек от того, чтобы облагородить их. Я не мог закрывать глаза на недостатки — если хотите, пороки, — которые были слишком очевидны. Я не мог не скорбеть об изменившемся тоне, который был заметен в их языке и манерах со времен, когда я был сельским викарием двадцать лет назад. Но, оплакивая заметное ухудшение и тот факт, что сельские жители стали менее сердечными, менее вежливыми, менее щедрыми, менее любящими и, следовательно, менее счастливыми, чем они были, я постепенно начал понимать, что поверхность может быть взволнована, но внутренняя природа под этой поверхностью может иметь глубины, не затронутые суматохой. Милосердие, которое на все надеется, подсказало, что пришло время работать и ждать. Вскоре я научился чувствовать нечто большее, чем просто интерес к своим людям. Я научился любить их. Я научился —

To see a good in evil, and a hope

In ill success; to sympathize, be proud

Of their half-reasons, faint aspirings, dim

Struggles for truth, their poorest fallacies,

Their prejudice, and fears, and cares, and doubts,

Which all touch upon nobleness, despite

Their error, all tend upwardly though weak,

Like plants in mines which never see the sun,

But dream of him, and guess where he may be,

And do their best to climb and get at him.

Я был потрясен, когда дружелюбные критики сказали мне, что я нарисовал меланхоличную картину и что жить в таком сообществе и в такой обстановке, как я описал, должно быть удручающе, почти унизительно для любого человека культуры и утонченности.

Эссе, которые следуют в этом томе, были написаны как своего рода протест против такого взгляда на вещи. Я думаю, что два тома — этот и мой предыдущий — по справедливости должны читаться как дополнение друг к другу. В «Аркадии» я нарисовал, как мог, картину жизни окружающих меня сельских жителей. В этом томе я обрисовал жизнь сельского священника, пытающегося сделать все возможное, чтобы возвысить тех, среди кого он призван осуществлять свое служение.

Я считаю, что любой священник в сельском приходе, который стремится исключительно быть религиозным учителем, не достигнет своей цели. Он должен быть чем-то большим, иначе он не справится и с этой задачей. Он должен быть социальной силой в своем приходе, и он должен, по крайней мере, стараться быть также интеллектуальной силой. Именно потому, что я твердо убежден в этом, я уделил так много внимания повседневному общению, которым я наслаждался со своими прихожанами на правах просто дружелюбного соседа. Я не могу думать, что имею хоть какое-то право приподнимать завесу над теми частными беседами с кающимися, которые терзаются ужасными воспоминаниями, с бедными слабаками, мучающими себя религиозными трудностями, или у постели больных и умирающих. Это кажется мне самыми священными доверительными беседами, которые мы обязаны скрывать от других, как если бы они были доверены нам под сакраментальным обязательством непроницаемого молчания. У всех нас есть своя доля печального опыта такого рода. Мы не имеем права говорить о нем; он никогда не может стать общим достоянием без того, чтобы кто-то живой или мертвый не был предан. В единственном случае, когда я, возможно, отошел от этого принципа, это было выраженным желанием бедной женщины, чью печальную историю я рассказал, чтобы другие узнали обстоятельства дела, которые я сделал достоянием гласности.

Возможно, кто-то подумает, что в моем окружении есть что-то особенное. Но нет! Оно обычного типа. Около двух столетий Восточная Англия была действительно сильно оторвана от единства и сочувствия с остальной Англией и была отдельным королевством. Результатом стало то, что существуют определенные характеристики, которые отличают характер жителей Норфолка, и некоторые из них не радуют. Это пережитки, и они представляют некоторые трудности для того, кто не является уроженцем Восточной Англии, когда он впервые сталкивается с ними. Но в основном мы все довольно похожи, и где бы человек ни оказался, он обязательно найдет что-то новое в ситуации и почти наверняка совершит несколько ошибок в начале. Я не верю, что человек со средними способностями, который действительно искренен в своем желании сделать все возможное для своих людей и который всем сердцем отдается своей работе, найдет одно место хуже другого. Пусть он решит находить свою радость в исполнении своего долга в меру своего понимания, и радость придет. Далеко не сетуя на свою собственную судьбу, я нашел ее — и нахожу — очень счастливой; и если я остановился на испытаниях сельского священника, я сделал это не в мелочном и ворчливом духе, как будто мне есть на что жаловаться, чего нет у других — я бы погнушался это делать, — а скорее как протест против того, что они давят на моих собратьев так же, как и на меня, и что, каковы бы они ни были, некоторые должны быть, некоторые не должны быть, а некоторые не должны существовать вовсе.

Что касается тревог и неприятностей, «испытаний», которые неотделимы от нашего положения, то дело мудрого человека — извлечь из них лучшее и придать им как можно более благопристойный вид. Но что касается таких вещей, которые не должны быть и не нуждаются в существовании, нам всем подобает оглядеться вокруг, чтобы обнаружить, если возможно, какое-то средство для исправимого, найти корень и источник любого зла, которое является реальным злом, возвысить свой голос против злоупотребления, которое выросло или становится невыносимым, и ни в коем случае не мириться с продолжением того, что явно работает во вред сообществу. В то время как каждый другой класс взывает к реформам и получает их, просто поднимая крик, это упрек нам, духовенству — и я боюсь, что мы заслуживаем этого упрека, — что мы слишком готовы мириться с продолжением скандалов и злоупотреблений, чем рисковать, которые любые перемены могут принести нашему сословию. Ни в одной другой профессии человек не рискует больше прослыть опасным персонажем, лишенным лояльности и смирения, если его даже подозревают в желании улучшить порядки, существовавшие с незапамятных времен, или в защите мер, которые вмешались бы в порядок процедур, который был достаточно хорош для наших дедов, а значит, должен быть достаточно хорош и для нас. Кажется, некоторые из нас действительно верят, что наша Конституция в Церкви или Государстве никогда не развивалась, а кристаллизовалась в свою нынешнюю форму и упала с небес в полном вооружении, как Минерва из головы Юпитера. Указать пальцем на текстуру этого ужасного пеплоса и намекнуть, что он был соткан на станках этого мира, — значит навлечь на себя обвинение в нечестивости. И все же эти люди неправы. Органические тела растут, потому что они живы; когда они перестают расти и больше не способны приспосабливаться к изменениям, происходящим вокруг них, они умирают. Ничто не может продлить их жизнь. Если вы стесните и сковете живое существо, обмотав его железными полосами, которые могут заставить его сохранять в точности ту форму, которую оно имело тысячу лет назад, — тогда вы убьете его. Это лишь вопрос времени, когда ваш процесс умерщвления увенчается успехом. Что касается другого метода «пускать все на самотек», то это, если возможно, еще глупее, чем первый, и, безусловно, более трусливо. Что может быть подлее, чем трусливое нытье: «На наш век хватит»? Учреждение, которое просуществовало долгие века и которое просуществует только до нашего времени, может приближаться к распаду из-за отсутствия внутренней жизнеспособности, но оно также может находиться в опасности из-за отчаянной апатии своих присягнувших защитников.

Я возвысил свой голос против одного пережитка прошлого, который, безусловно, обречен, потому что ему позволили существовать уже слишком долго; это пережиток, который, я глубоко убежден, ответственен за большую часть коррупции, которая вредит нам, большую часть обид, которые принимаются и наносятся, большую часть небрежности и очень большую часть прискорбного отсутствия дисциплины, существующей среди нас.

Правовой статус бенефициального духовенства, в силу которого они являются пожизненными владельцами своих бенефициев, не является чем-то уникальным. Приходской священник также имеет пожизненное владение своим приходом, и после официального вступления в должность он может сохранять его, не опасаясь быть изгнанным, пока в его теле остается дыхание. Эти пожизненные владения должностью были упразднены во всех других сферах государственной службы, хотя они умирали с трудом и стоили немалых затрат при отмене. Покупка и продажа «мест» и прав на следующее назначение были столь же обычны в Государстве, как и в Церкви не так давно. Эта отвратительная система была навсегда сметена простым способом — сделав каждого государственного служащего увольняемым по усмотрению за халатность, проступок, неэффективность или даже меньшее. Только среди обладателей церковных должностей этот старый мерзостный обычай сохраняется. Поскольку он сохраняется, сохраняются и другие вещи, которые не должны терпеться. Первое и главное из них — открытая продажа права представить священника к духовному окормлению. Но это наименее вредное последствие сохранения нынешней системы. Есть другие последствия, которые гораздо серьезнее. Среди них — почти полное отсутствие движения и перемен в жизни сельского духовенства; отсутствие свежих интересов и бодрящего стимула новой карьеры, какой бы скромной она ни была, с новыми связями, которые придают остроту исполнению, возможно, старых обязанностей, но выполняемых теперь среди тех, кто не знает всего, что вы имеете сказать, и еще не устал от звука вашего голоса, или, по крайней мере, думает, что хотел бы услышать другого. Правило в наших сельских приходах таково: где человек обосновался сначала, там он и умирает в конце. Обмен бенефициями, признаю, стал более обычным, чем раньше, отчасти потому, что сами бенефиции стали менее ценными и менее ревностно удерживаются в руках патронов, чем прежде; но даже сейчас обмены совершаются нечасто и не «договариваются» без некоторых трудностей. Прежде всего, прежде чем два священника могут поменяться приходами, как бы они сами ни были согласны, необходимо предварительно получить согласие двух патронов и двух епископов; и это не всегда можно получить по первому требованию. Если патрон пожаловал должность священнику, чьим служением он доволен и даже более того, он не слишком охотно расстается с ним. Если ему не повезло дать приход не тому человеку, могут быть очень веские причины, почему он не захочет участвовать в такой сделке, которая привела бы к передаче церковного мошенника или некомпетентного лица из одного прихода в другой. Но в любом случае вовсе не следует, что, поскольку я представил священника к духовному окормлению, я должен поэтому дать ему и следующее назначение, если он вдруг устал от своего прихода и хочет уйти в другое место. Результат заключается в том, что, как правило, бенефициальный священник, однажды оказавшись несменяемым в своем приходе, оставляет всякую мысль об уходе. Это «определенность», и постепенно он перестает искать чего-то лучшего; он выполняет свои обязанности как может, как бы печально ни осознавая, что потерял прежний огонь, силу и эффективность; он находит утешение в мысли, что работал в своем приходе, пока мог, и что теперь имеет право на покой; и, действительно, в глазах окружающих он становится все более живописным и почтенным, точно так же, как старая церковная башня, — но звонить в колокола там уже небезопасно, когда требуется такая большая реставрация.

Я подробно рассмотрел эту тему в четвертой статье этого тома. В то время, когда она появилась, общественное мнение было сильно занято и обеспокоено определенными политическими вопросами, которые тогда были на подъеме, и эссе осталось незамеченным, не привлекло внимания или привлекло мало, и, по сути, его мало кто читал. Часто случается, что книга оказывается полным провалом из-за того, что опубликована не вовремя — на месяц раньше или на месяц позже. Расположение читающей публики очень капризно, не всегда достается самым достойным, иногда дается с каким-то неистовством аплодисментов удачливому литературному авантюристу, чья репутация «взлетает как ракета и падает как палка». Более того, эссе страдало одним довольно серьезным недостатком, который я еще не исправил, добавив почти необходимое дополнение. Ибо можно спросить, и действительно было возражено: «Если бы каждый бенефициальный священник занимал свою должность с условием увольнения, не следует ли предусмотреть какое-то обеспечение для его выхода на пенсию в старости или когда он физически или умственно непригоден для выполнения своих священных функций?» Да! Безусловно. Но почему только бенефициальное духовенство? Почему не все, кто допущен к священному сану? Конечно, было бы несложно разработать схему, согласно которой каждый священник, совершающий богослужения, был бы обязан обеспечить свою семью или свой собственный выход на пенсию простым способом — удержанием определенного процента его дохода и инвестированием его на его имя — примерно так же, как управляется фонд Клайва в Индии, или как обязательное страхование железнодорожных служащих осуществляется некоторыми крупными компаниями. Пока что-то подобное не будет осуществлено, мы будем продолжать испытывать боль от тех горестных призывов о помощи семьям священников, доведенным до нищеты смертью кормильца, которые приходят ко всем нам с возрастающей частотой и которые, судя по нынешнему положению дел, вряд ли станут реже в ближайшем будущем.

Это, однако, лишь часть, и я осмелюсь думать, не совсем жизненно важная часть другого вопроса, который как великий национальный вопрос кажется мне гораздо более важным. Этот вопрос можно выразить очень немногими словами. Является ли преимуществом для Церкви или нации, чтобы доходы духовенства продолжали обеспечиваться им на иных условиях владения, чем те, которые преобладают в случае всех других государственных служащих — условиях, которые в последнем случае оказались вредными для интересов сообщества в целом и которые было признано абсолютно необходимым отменить?

Легко поднять крик против любого, кто осмеливается задать такой вопрос, осудив его как эрастианца. Но наши церковные доходы — это одно, а наши священные функции и сан — другое. Все парламенты мира никогда не смогут допустить меня или кого-либо еще к священному сану: но ничто не мешает богатому человеку наделить любую церковь или часовню доходом, которым священник этой церкви может пользоваться только при определенных условиях или в течение определенного ограниченного времени. Люди, кажется, думают, что самой сутью пожертвования является то, что доход, полученный от него, должен принадлежать человеку, который однажды допущен пользоваться им, до тех пор, пока он живет и решает получать плату. Если бы чем-то, что я написал или мог бы написать, я мог бы оказать какое-либо влияние в направлении того, чтобы побудить вдумчивых людей обратить серьезное внимание на этот предмет и обсудить его искренне, у меня было бы очень мало сомнений относительно результата, и я почувствовал бы, что жил не зря.

Очень тесно связан с этим вопросом другой, который с возрастающей настойчивостью каждый месяц навязывается всем нам. Когда мы начинаем спрашивать себя и друг друга, кому принадлежат наши сельские церкви? Кто обязан не дать им прийти в упадок? Кто имеет право продать свинец с крыши, или книги в древней приходской библиотеке, или колокола на колокольне, или даже латунные таблички на полу? — а все эти вещи были сделаны, и никто не был призван к ответу — когда, я говорю, мы начинаем спрашивать об этих вещах и настаивать на ответе, мы можем быть охвачены ужасом от подозрения, насколько аномально наше положение. Общество по сохранению древних зданий проделало для нас хорошую работу; оно заслуживает большей поддержки, чем получило, и нуждается в гораздо большем количестве подписчиков, прежде чем его влияние сможет быть направлено против невежества и вандализма, а также откровенного мошенничества, с которыми оно так часто сталкивается. Но работа этого общества, при нынешнем положении дел, никогда не может быть чем-то большим, чем паллиатив. Местный филистер с толстым кошельком и совестью или чувствами не больше, чем у гориллы, может делать почти все, что ему заблагорассудится. Страшно подумать, что может быть совершено в наших сельских церквях безнаказанно, и что было бы совершено, если бы только истинное положение дел было известно. Здесь тоже есть необходимость в реформе закона. Кому принадлежат церкви? Кто несет ответственность за их защиту от надругательства и разрушения? Есть некоторые сельские приходы, где при очень небольших манипуляциях жителей, собравшихся на приходское собрание, можно было бы склонить проголосовать за что угодно; даже за использование лишних сидений для заколачивания всех окон на северной стороне, чтобы сделать себя уютнее. Что может помешать им сделать это? Кто повесит колокольчик на кота?

Пятая статья в этом томе на первый взгляд может показаться не имеющей ничего общего с «испытаниями» сельского священника; и все же это не так. Есть люди, которые никогда не устают разглагольствовать о бесполезности наших соборных зданий. Не раз я оказывался в положении обороняющегося, когда хулители возвышали свои голоса, особенно против пустой траты пространства, которое могло бы быть с пользой применено в нашем собственном славном соборе Восточной Англии. Когда те, чьим главным развлечением в жизни является поиск недостатков, высматривают, к чему бы придраться, у них никогда не будет недостатка в оправдании для потакания своему любезному времяпрепровождению. Что есть много пространств, которые могли бы с большой пользой быть использованы для достойных целей в большинстве наших соборов, должно быть очевидно любому, кто думает об этом вопросе. Вопрос в том, что такое достойные цели и как эти свободные пространства могут быть лучше всего использованы, не жертвуя достоинством этих величественных зданий и их окружения и не опошляя их введением ассоциаций, не гармонирующих с традициями, которые принадлежат им, и чувством благоговения, которое они пробуждают? Кто, видевший соборную библиотеку в Или, мог бы усомниться, на своем ли она месте или нет? Или кто, знающий что-либо о том, что делалось в последнее время среди архивов Кентербери или Линкольна, может не пожелать, чтобы такая работа велась в других местах? Но почему бы нашим соборам не стать великими хранилищами для всех наших древних грамот, в которых они могли бы найти защиту, которую они заслуживают, и разумный надзор, который мог бы сделать их доступными для исследователей нашей истории?

Мало что нужно сказать, чтобы оправдать появление шестой статьи в томе, который претендует на то, чтобы рассматривать «испытания» сельского священника. Я надеюсь, что дал понять, что даже такое испытание, как это, терпимо — более того, что это одно из тех, которые могут даже стать очень восхитительным испытанием для тех, у кого есть некоторые ресурсы в самих себе и чьи занятия и вкусы таковы, что заставляют их привычно сожалеть, что зимние дни так коротки, а иногда даже наполовину жаловаться, потому что летнее солнце приносит такие непреодолимые искушения бездельничать.

Правда ли, что мы, бедные сельские священники, имеем свои испытания? Тогда не жалейте нам того утешения, которое мы можем найти в том, чтобы быть занесенными снегом в Аркадии.

Последнее эссе в томе можно принять за намек на то, что среди других испытаний, которые приходится нести сельскому священнику, есть необходимость мириться с определенными неудовлетворенными стремлениями. Это звучит так героически теперь, когда я написал это, что я склонен довольно гордиться своей собственной покорностью. Всю свою жизнь я испытывал тягу посетить Соединенные Штаты Америки. Было время, когда я мог позволить себе расходы на такую поездку, но я не мог тогда позволить себе потратить время. Теперь, с ежегодно уменьшающимся доходом, путь открыт, но средства не поступают. Но когда я думаю о слишком многих моих собратьях, которые каждый день своей жизни с трудом пытаются удержать волка от двери и находят трудным обеспечить даже самые необходимые жизненные потребности, не говоря уже о тех удобствах и простых потаканиях, которые так трудно упустить, когда наступила старость и ее немощи, — контраст между их участью и моей собственной приходит ко мне почти с чувством самобичевания. Пусть те, чьи более суровые испытания гораздо труднее переносить, чем мои, простят иронию того, кто ворчит, что он слишком беден, чтобы пересечь Атлантику в новом путешествии к открытиям — как будто это серьезное лишение и доказательство того, что он всего в одном шаге от нищеты. Пусть они окажут ему справедливость, поверив, что он сам не лишен чувствительности к пафосу, который скрывается на заднем плане его собственного сетования.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP. PAGE

I. THE TRIALS OF A COUNTRY PARSON 1

II. THE TRIALS OF A COUNTRY PARSON (continued) 49

III. THE CHURCH AND THE VILLAGES 97

IV. QUIS CUSTODIET 143

Note 176

V. CATHEDRAL SPACE FOR NEGLECTED RECORDS 180

VI. SNOWED UP IN ARCADY 223

Note 264

VII. WHY I WISH TO VISIT AMERICA 270

[Первые шесть эссе, в основном, появились в «Nineteenth Century»: седьмое впервые увидело свет в «North American Review».]

I. ИСПЫТАНИЯ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА.

Мои друзья из великого Вавилона очень добры ко мне в летнее время. Они прибывают восхитительным потоком из своих тысяч роскошей, своих великих светских собраний, своих блестящих разговоров и своего ободряющего и стимулирующего окружения; они прибывают из всего волнения и круговерти Лондона или какого-то другого огромного города, где люди живут, и они совершают свое дружеское пребывание с нами здесь, в пустыне, даже по неделе за раз. Они приходят в щедром и самоотверженном духе, чтобы утешить и посочувствовать человеку, которого они так изящно жалеют — бедному сельскому священнику, «низведенному», как угодно выразиться епископу Стаббсу, «к сравнительной бесполезности литературного (и церковного) уединения». Я замечаю, что первый вопрос, который задают мои добрые друзья, неизменно таков: «Что мы будем делать и куда мы пойдем завтра?» Было бы абсурдно предполагать, что любой человек в здравом уме приезжает в пустыню, чтобы остаться там, или что там может быть что-то, что можно делать. Человек едет в место, чтобы увидеть не само место, а какое-то другое место. Когда вы оказываетесь в пустыне, вы можете использовать любое место в ней как отправную точку, но как место жительства, место отдыха — никогда!

Более того, я замечаю, что с помощью таких средств передвижения, которые у нас есть в распоряжении, дни проходят довольно весело с моими посетителями в хорошую погоду. Но как только приходит дождь, мои друзья неизменно получают важные письма, призывающие их вернуться, к их большому огорчению и разочарованию. Если погода очень плохая — упорно плохая — или если лошадь захромала и ее нельзя заменить, или какая-то столь же сокрушительная катастрофа удерживает нас всех в доме и саду, мои посетители неизменно получают телеграмму, которая немедленно вызывает их домой, даже ценой необходимости посылать за экипажем в ближайший рыночный город. Иногда, по редкой случайности, доброе существо заглядывает к нам даже зимой. Он всегда приветлив, сердечен и является большим освежением, но он никогда не остается на вторую ночь. Мы держим его в тепле, мы позволяем либеральное использование «постыдного», мы даем ему мясо и питье самого лучшего качества, мы льстим ему, мы нянчимся с ним, мы разговариваем и вытягиваем его на откровенность, мы «показываем ему вещи», но он никогда не остается на эту единственную ночь; и когда он уходит, пожимая нам руки и кутаясь в свои пледы и меха, я замечаю, что у него на лице своего рода смешанное выражение; его лицо как гибридный цветок, где смешиваются две красоты. Один глаз ясно говорит: «Я счастливчик, ибо я наконец уезжаю», а другой глаз, сияющий добротой, иногда привязанностью, говорит так же ясно: «Бедный старина, как же я тебя жалею!»

Что ж! Это жалкий век; то есть век, полный жалости. Изобретательность, проявленная некоторыми добрыми людьми в поиске новых объектов сострадания, поистине восхитительна. Вряд ли стоит ожидать, что сельский священник избежит общего аппетита к проливанию слез над реальными или предполагаемыми страдальцами.

Но некоторым из нас, бедных заброшенных, кажется не совсем любопытным, что наши великие городские друзья никогда ни при каких обстоятельствах, кажется, не видят, что в нашей доле есть действительно патетическое или трудное. «Как часто вы даете ему мясо?» — сказал на днях в моем присутствии краснеющий, кроткоглазый, с жидкими волосами молодой достойный человек. «Ой! сэр, у него нет никакого мяса», — ответила смеющаяся мать, прижимая своего крошечного ребенка ближе к груди. «Никогда нет мяса? Как ужасно!» Вот именно! Но это не только смешно, это раздражает — когда тебя жалеют не за то; и хотя я не склонен поддерживать тезис, что мы, солдаты оккупационной армии Бога, которые несут службу на заставах, проводим свою жизнь в вихре бурной и восхитительной радости, все же, если меня нужно жалеть, пусть меня жалеют разумно. Я не могу ожидать, что мне будут завидовать, но, конечно, это не такое уж тяжкое бедствие для человека — никогда не увидеть «Truth» или «The World» или обнаружить, что в его приходе нет такой вещи, как нож для устриц.

Более того, бок о бок с жалостью существует огромное количество гораздо более раздражающего и невежественного преувеличения благ, которыми мы якобы наслаждаемся. Мы не слышим, признаю, так часто, как раньше, о «жирных приходах» и «ценных должностях», ни о «ректорском особняке с тысячей в год»; но мы слышим гораздо больше о таких сказочных землях Гесена, чем должны были бы слышать. Всегда есть склонность представлять наших соседей в лучшем положении, чем мы сами, и в то время как наемный горожанин знает, что его доход, каким бы он ни был, — это его чистый доход, на который он может рассчитывать как на свой фонд для расходов, чтобы использовать его, как он хочет, когда он слышит о других как получающих или имеющих право получать столько-то фунтов в год, он предполагает, что они действительно получают его и что они могут тратить его, как они хотят. Горожанин, опять же, который движется среди множества и каждый час напоминает себе об этом множестве, давящем, как все жидкости, «равномерно во всех направлениях», слышит, а иногда и знает, что духовенство в городах имеет огромные требования к своему времени и всегда в движении по улицам и судам. Они всегда на виду, всегда en évidence. Если человеку нужно окормлять жалкие семьсот человек, что он может делать? Он должен быть трутнем.

Более того, вышеупомянутый горожанин читал все об этих сельских священниках. Вы вряд ли возьмете роман, не найдя в томах лоснящегося ректора. Эти идеализированные сельские священнослужители всегда напоминают мне «Ноктюрны» Уистлера. Фигуры наплывают на вас сквозь туманы, которые собираются вокруг них. Добрые люди, которые пытаются представить нас этим преподобным персонажам, очень редко решаются на твердый и четкий контур. Правда в том, что по большей части романисты никогда в жизни не ночевали в сельском доме священника, никогда не знали сельского священника вне книги.

Год или два назад мой друг Икс обедал в лондонском особняке. «Кто это?» — сказала дама напротив, кивнув головой в его сторону и посмотрев на своего партнера. Икс повернулся, чтобы поговорить со своим партнером, но не мог не услышать едва слышный диалог: «Сельский священник, вы сказали? Почему, он высокий!»

And their voices low with fashion, not with feeling, softly freighted

All the air about the windows with elastic laughter sweet.

Для той дамы-романистки было полной неожиданностью, что сельский священник может быть высоким! Многие люди высоки — полицейские, например. Но только низкие люди должны быть сельскими священниками. Почему! Мы скоро услышим, что один из них симпатичный!

Когда любой класс людей чувствует себя мишенью для других, они склонны быть немного запуганными. Они хранят молчание и волнуются, и если они возмущаются своим суровым обращением и высказываются, они редко отдают себе должное. Очень немногие люди могут выйти с честью из ситуации, когда их одернули, и сельский житель, который к этому не привык, никогда не знает, что ответить на оскорбительные слова. И все же черви, как известно, поворачиваются, не то чтобы я когда-либо слышал, что они получили от этого какую-то пользу; они не могут кусаться, и они не могут жалить, но я полагаю, что это утешает их — облегчить свою душу. Бедные черви! Да! Вы можете пожалеть их.

* * * * *

Но если у сельского священника есть свои испытания, как он может надеяться, что его будут слушать, когда он желает прояснить, в чем они заключаются? С чего он должен начать? С чего он должен начать, если не с указания на тот деликатный нервный центр драпированного человечества, изысканный в своей чувствительности, не знающий покоя в своей постоянной отдаче силы, вечно алчущий обновления своих истощенных ресурсов, не чувствующий боли в своем изобилии и не страшащийся никакой смерти, кроме как от истощения, — а именно, Карман? Коснитесь кармана человека, и дрожь пробежит по каждому волокну.

Сельский священник имеет много причин жаловаться на тех, кто будет настаивать на том, чтобы говорить о нем как об исключительно процветающем наемнике. Одно дело сказать, что во всех случаях он получает больше, чем заслуживает; совсем другое — бесстыдно заявлять, что его доход в полтора раза больше, чем он есть на самом деле, а его расходы — только те, что есть у других людей. Логики классифицируют suppressio veri среди софизмов; но не лучше ли было бы назвать это хитроумное действие мошенничеством? «Пей честно, Бетси, что бы ты ни делала!» — сказала миссис Гэмп по памятному случаю. Да, если это только из чайника.

i. Что касается дохода сельского священника, можно считать фактом, который не подлежит оспариванию, что едва ли один процент сельского духовенства когда-либо получает полную сумму, которую теоретически они имеют право получать. В случае приходов, где земля сильно раздроблена и где есть много мелких плательщиков десятины, священнику было бы почти невозможно лично собирать свои взносы; он почти всегда нанимает агента, который вряд ли будет делать свою работу из любви. Даже агент редко может собрать все мелкие суммы, которые должны платить мелкие люди. Даже он вынужден мириться со случайными недоимками и обдумывать, стоит ли слишком сильно настаивать на законных правах своего работодателя. Более того, мелкие люди с незапамятных времен ожидали чего-то в виде обеда или чаепития по случаю десятины, за которые обедающие или пьющие чай не платят, можете быть уверены; это составляет немалую скидку от общей суммы поступлений, которые должны поступить при аудите десятины.

Принимая один год за другим, можно принять за умеренную оценку, что стоимость сбора его десятины плюс безнадежные долги в той или иной форме составляют шесть процентов, и тот, кто получает в пределах семи процентов от своего церковного дохода, получает больше, чем большинство из нас. Но закон не допускает никаких скидок в отношении этого первоначального сбора; и поскольку закон занимает эту позицию, мир в целом предполагает, что номинальный валовой доход бенефиция действительно попадает в карманы инкумбента. Мир в целом совершенно уверен, что никто в здравом уме не делает декларацию о большем доходе, чем он имеет, и если священник платит с 500 фунтов, люди предполагают, что он получает не меньше от своего прихода, чем это. Мир в целом не знает, что священника не просят делать декларацию. Сюрвейер составляет свои книги по таблице коммутации десятины для прихода, и по ней священник облагается налогом, что бы он ни говорил.

ii. Ибо пусть будет известно, что именно с сюрвейером или сборщиком налогов связана первая и самая важная забота священника. Что бы он ни получал от своего прихода, какими бы многочисленными ни были неплательщики среди плательщиков десятины, какой бы большой ни была стоимость сбора его взносов, священник должен платить налоги со своего валового дохода. Барристер и врач, художник или глава правительственного департамента знают или не обязаны знать ничего о налогах. Он может жить на чердаке, если хочет; он может жить в пансионе за столько-то в неделю; он может жить в квартире с арендной платой, которая покрывает все посторонние расходы. Я полагаю, большинство из нас знало людей значительного состояния, людей, которые живут в камерах, людей, которые живут в съемных комнатах, людей, которые живут в университетских комнатах, которые никогда напрямую не платили налог в своей жизни. Наш оплакиваемый Г., который недавно скончался, оставив после себя 97 000 фунтов стерлингов, инвестированных в первоклассные ценные бумаги, был одним из этих вяло процветающих людей. «Я не выношу насильственных выражений по любому поводу», — прошепелявил он мне однажды. «Надеюсь, я никогда больше не увижу того человека, который так бушевал на сборщиков налогов. Что такое сборщик налогов? Он носит форму?»

Но сельский священник и все, что у него есть в мире, как сельский священник, облагается налогом до последнего фартинга и даже больше: фикция заключается в том, что он является землевладельцем и как таковой пользуется доходом от недвижимого имущества. Тщетно он умоляет, что его номинальный доход является самым нереальным из всех видов собственности: — ему говорят, что у него есть претензия на землю, а земля не может убежать. Тщетно он жалобно протестует, что с радостью жил бы в доме поменьше, если бы ему позволили, — он живет в нем, прикованный к нему, как опасная собака к своей конуре. Тщетно он настаивает, что не может сдать свою церковную землю и не может вырубать на ней деревья — что он обязан содержать свой дом в пригодном для жилья состоянии и поддерживать заборы такими, какими он их нашел. Бесстрастный чиновник выражает хорошо разыгранное сожаление и некоторое сдержанное сострадание; но у него есть свой долг, и налоги должны быть уплачены — налоги на бедных, налоги графства, налоги школьного совета и все остальные; и уплачены с валового дохода этого священника — такого дохода, который никогда не приходит и который, как все знают, никогда не мог быть собран.

Вы можете сказать в своей изящной манере, что священник платит не больше, чем должен платить, и что он может быть благодарен, если ему вообще позволяют жить. Это может быть совершенно верно — я не думаю, что это так, но это может быть — но есть некоторые вещи, которые неверны, и одна из них заключается в том, что валовой доход, присужденный сельскому священнику на бумаге, дает хоть какое-то приближение к справедливому представлению о сумме дохода, который попадает в его руки. И если вы собираетесь жалеть сельского священника, начните с правильного конца и подумайте, как бы вам понравилось платить такие налоги, какие он платит со своего валового дохода.

iii. Но когда налоги сельского священника были должным образом уплачены, следующее, за что он несет ответственность, — это земельный налог. Тайны земельного налога совершенно вне моего понимания. Если бы я мог позволить себе отдать три года своей жизни на непрерывное изучение истории и воздействия земельного налога, я думаю, судя по тому, что мне говорят люди, я мог бы узнать что-то об этом и быть в состоянии просветить человечество по этому абстрактному предмету; но поскольку у меня действительно нет трех лет жизни, чтобы потратить их, я должен смириться со своим безнадежным невежеством даже до конца. Только одно я знаю, что, в то время как сельского священника призывают платить шесть пенсов с фунта за подоходный налог, его призывают платить почти девять пенсов с фунта за земельный налог: во всяком случае, я знаю одного сельского священника, который должен это делать.

Пусть земельный налог останется — он вне моего понимания. Но как насчет подоходного налога? Как я сказал выше, в случае всех других профессий, кроме церковной, человек делает свою декларацию о доходе на основе доступного дохода, который приходит к нему после вычета всех справедливых и разумных офисных расходов. Но за преступление клерикализма сельскому священнику запрещено делать любые такие вычеты, которые разрешены другим человеческим существам. Многие из «хороших приходов» в Восточной Англии имеют две церкви, каждая из которых должна обслуживаться. Человек не может быть в двух местах одновременно; и поскольку законы природы и Церкви находятся в конфликте, законы Церкви берут верх над законами природы, и ректору приходится появляться в своей второй церкви через заместителя — другими словами, бедный человек должен содержать викария. Если бы он был сельским адвокатом, который был обязан содержать клерка, он бы вычел зарплату клерка из прибыли своего бизнеса; но будучи только сельским священником, он не может сделать ничего подобного: он должен платить подоходный налог все равно со своих валовых доходов. Викарий — это роскошь, как верховая лошадь — роскошь; и единственное удивление в том, что викарии уже давно не были включены в число тех излишних животных, которые облагаются оценочными налогами.

iv. Возможно, самым раздражающим из всех налогов, которые давят на сельского священника, является тот, которому он должен подчиниться, потому что церковный двор технически является частью его владения. Во многих частях страны взимается плата за погребение умерших. В епархии Норвича нет платы за погребение. Право хоронить своих умерших на церковном дворе — это право, которое может быть заявлено любым жителем прихода; почва церковного двора, как говорят, принадлежит прихожанам; поверхность почвы принадлежит священнику. Поскольку это так, священник облагается в книгах прихода за предполагаемую стоимость травы, растущей на почве, и за эту предполагаемую стоимость он, соответственно, обязан платить налоги, подоходный налог и земельный налог. Конечно, священник мог бы законно пустить скот или ослов на церковный двор, чтобы они резвились среди могил; но, к счастью, тот человек, который осмелился бы сделать это в наши дни, считался бы виновным в надругательстве над всякой пристойностью. Кто из нас не радуется тому, что такое состояние чувств выросло среди нас? Но результат заключается в том, что церковный двор, далеко не являясь источником дохода для священника, стал источником расходов для него почти во всех случаях. Кто-то должен косить траву и следить за тем, чтобы Божий акр не был осквернен. Немногие из нас ворчат по этому поводу; а некоторые, у кого есть большие ресурсы, гордятся тем, что содержат свои церковные дворы так, как содержат газон или сад. Но это, безусловно, чудовищно, когда все знают, что церковный двор, далеко не принося священнику никакой денежной выгоды, влечет за собой ежегодные расходы, которые практически неизбежны, — это чудовищно, я говорю, что священник должен облагаться налогом на стоимость урожая, который мог бы быть собран с могил мертвых людей, и что он должен облагаться налогом за то, что подает пример пристойности и правильного чувства окружающим.

«Ну! Но почему вы не подаете апелляцию?»

Мой превосходный сэр, вы полагаете, что никто никогда не подавал апелляцию? Вы полагаете, что эта ваша очень оригинальная идея никогда не приходила в голову никому другому раньше? Или вы полагаете, что мы, пастухи Аркадии, находим апелляцию против оценки, сделанной нашими соседями, чтобы облегчить самих себя, перед магистратами на квартальных сессиях, процессом, который является особенно приятным и особенно прибыльным, когда расходы оплачиваются? Мы ворчим или волнуемся, мы считаем это одним из наших испытаний, но мы говорим: «В конце концов, это всего лишь около пяти шиллингов в год. Все что угодно ради спокойной жизни. Пусть будет так!» Так неправильное устанавливается как право. Но это не становится менее неправильным от того, что оно продолжает существовать, или от того, что в монете королевства оно составляет пустяк. Была ли это няня мичмана Изи, которая настаивала в оправдание своей моральной низости в том, что у нее был свой собственный младенец: «Пожалуйста, мэм, он был такой маленький?»

Обида от необходимости платить налоги за церковный двор может в одном смысле быть маленькой. Но когда дело доходит до того, что с вас взимают налоги на премии, которые вы платите по своим страховым полисам, некоторые из них — страхование его церкви и других зданий — являются обязательными платежами, и на ипотеку вашего бенефиция, оформленную во времена вашего предшественника, — даже насмешник над сентиментальной обидой вряд ли назвал бы такие сборы, как эти, не стоящими того, чтобы поднимать шум. Во многих нуждающихся семьях сельских священников налоги решают все: могут ли его дети иметь масло к хлебу или нет.

* * * * *

Для большинства людей из того, что уже было сказано — а можно было бы сказать гораздо больше — должно быть очевидно, что, если сельский священник не имеет каких-то ресурсов вне любого дохода, получаемого от его бенефиция, он должен быть очень бедным человеком. Наши люди знают это лучше, чем кто-либо другой, и часто это очень тревожный вопрос при назначении нового инкумбента, будет ли он жить в том же стиле, который поддерживал его предшественник. Будет ли он держать экипаж или только пони-шарабан? Будет ли он нанимать двух человек в саду? Будет ли он «отдавать стирать белье»? Будет ли его дом маленьким местным рынком для птицы, масла и яиц? Будет ли он возделывать церковную землю или сдавать ее в аренду? Сколько слуг он будет держать, и захочет ли леди время от времени брать девочку для обучения на кухне или в детской? Такие вопросы, как эти, иногда являются очень тревожными в отдаленной сельской деревне, где каждый фунт, потраченный среди жителей, служит для создания запаса вне обычного дохода наемных работников, и который помогает мелким арендаторам пережить многие временные затруднения, когда деньги в дефиците, а мелкие платежи должны быть встречены и не могут быть дольше отложены.

Прежде чем идти дальше, позвольте мне разобраться с вопросом, который мне не раз задавали некие своеобразные люди, имеющие свои собственные горячо любимые теории. Часто спрашивают: должны ли священники когда-нибудь быть богатыми людьми? Не неуместен ли богатый священник в сельском доме священника? Не возвышает ли его богатство слишком сильно над уровнем его прихожан? Не заставляет ли оно его относиться к своим обязанностям спустя рукава? Не ведет ли сам факт того, что сельский священник известен как богатый человек, к деморализации прихода?

Дабы не подумали, что автор этих строк — один из тех счастливчиков, купающихся в роскоши, и поэтому в некотором роде обязан защищать свой класс, — пусть сразу будет понято, что автор этих строк — человек небогатый, один из тех, для кого январь — месяц глубокой тревоги, недоумения и душевной подавленности. И все же он погнушался бы присоединиться к сонму ноющих жалобщиков только потому, что год за годом обнаруживает, что должен довольствоваться солониной с морковью и никак не может позволить себе предаться какому-нибудь весьма желанному развлечению или расходу, которые большинство его знакомых привычно считают абсолютно необходимыми, если вообще можно вынести существование. Нет! Я очень далек от того, чтобы быть богатым человеком; но я обязан засвидетельствовать ради справедливости по отношению к моим более состоятельным собратьям по служению в Церкви Англии, что если бы любого беспристрастного человека, обладающего достаточным знанием фактов, попросили указать самых преданных, ревностных, чуждых мирской суете и практически эффективных сельских священников в епархии Нориджа — ибо позвольте мне говорить о том, что я знаю, — он без колебаний назвал бы прежде всего некоторых из самых богатых священнослужителей в восточных графствах.

Желаете ли вы, чтобы ваш сын начал свою пастырскую жизнь под началом человека больших способностей, здравого смысла, мужества и религиозного рвения, человека, который никогда не щадит себя и не позволит своим подчиненным погрузиться в небрежное легкомыслие и праздность, — тогда обратитесь к Лукуллу, и у вас будет повод поблагодарить Бога, если молодой человек пройдет свое ученичество под руководством такого наставника. Он не узнает там никакой чепухи и не увидит никакого маскарада, только неброскую, но непоколебимую приверженность пути, который считается путем долга, и мужество самопожертвования, способное вызвать лишь восторженное уважение и почтение.

Хочет ли «наш собственный корреспондент» увидеть, как два десятка позорных лачуг могут быть превращены в два десятка образцовых коттеджей, которые приносят проценты на затраты на их возведение и которые за полдюжины лет заметно помогли поднять уровень, вкусы и привычки населения, так что действительно кажется, будто некоторых варваров можно цивилизовать одним решительным ударом? — пусть он нанесет визит в приход нашего преподобного Геркулеса, одним из многих трудов которого было очищение Авгиевых конюшен. Ему пойдет на пользу увидеть могучие плечи этого сурового филантропа, человека с широким лбом, большим сердцем и глубоким кошельком, всегда работающего и всегда находящегося на месте, — едва ли не последнего человека в Англии, которого можно заподозрить в принадлежности к болезненному сорту плаксивых мечтателей.

Хотите ли вы встретить тип святого приходского священника, человека по сердцу святого Джорджа Герберта, человека, у которого едва ли есть мысль, не обращенная к служению святилищу или обязанностям, которые он должен своей рассеянной пастве? Пойдемте со мной, и мы вместе отправимся посмотреть на одну из самых красивых деревенских церквей в стране, на которую наш благочестивый Амвросий потратил свои тысячи, лишь с глубокой благодарностью за то, что ему было позволено потратить их так, — и без единого слова хвастовства или публичности, без единого абзаца, подброшенного в газеты. И когда мы выйдем из этого тихого церковного двора, ухоженного, как королевский партер, я покажу вам окно того маленького кабинета, который Амвросий не счел нужным расширять, и если его там не окажется, будьте уверены, мы найдем его в его школе или у постели больного бедняка, или выясняющим обстоятельства какого-нибудь горя или греха, где добрая рука или мудрое слово могут, возможно, утешить печального или в какой-то мере помочь падшему.

Какой сельский священник из девятисот с лишним в этой громоздкой епархии прожил более простую или более преданную жизнь, чем наш Нестор — [греч.: старец-колесничий Нестор] — тот, кто более семидесяти лет ходил среди своих людей, совершая свою пастырскую работу так естественно, так само собой разумеющееся, что никто не думает о том, что он богатый человек, кроме тех случаев, когда его возвышающиеся лошади останавливаются у наших скромных порталов и их приходится буквально ввинчивать в наши крошечные конюшни?

А кто не знает тебя, Эвергет, казначей, секретарь и главная опора всякого доброго дела, кумир своих людей и их целитель, ужас самозванцев и верный друг всех, кто заслуживает твоей помощи и кошелька! Или тебя тоже, Амомос, который после тридцати лет работы евангелистом в городе, тратя там себя и свое состояние все это время, теперь обратился к бедным сельским жителям, если, возможно, еще можно сделать хоть немного добра среди смиренных, прежде чем придет ночь, когда никто не может работать?

«Но разве такие благонамеренные джентльмены, как эти, не деморализуют бедных?» О да, конечно! Они, безусловно, делают это. Так очень деморализует помочь хромой собаке перебраться через изгородь. Это так пауперизирует сломленную пару, которой попечители о бедных разрешают три шиллинга в неделю и полстоуна муки, если вы дадите им мешок картошки к Рождеству. Это развращает и унижает Бидди Бандл, если подарить ей старую юбку, когда она дрожит от холода, и это лишает всякого самоуважения и независимости необузданную грудь Дика-скрипача, если предложить ему вашу старую шляпу или поношенную пару брюк. Самая истинная, мудрая, дальновидная и великодушная благотворительность — это позволить Гарри Доббсу получить «ордер на дом», когда он без работы и у него мало угля, — Гарри Доббсу, который пошел против всех законов политической экономии и женился в восемнадцать лет, когда у него не было средств, чтобы купить стулья и столы. Итак, мы, сельские священники, поистине являемся деморализующей силой в политическом организме, потому что мы не можем видеть, как бедные люди голодают у наших ворот. Известно, что мы на самом деле давали суп безрассудной паре, виновной в наличии двенадцати детей; на самом деле суп! И мы роняли развращающие шиллинги в дрожащие руки только потому, что они дрожали, и раздавали унции табака обитателям работного дома, и отравляли души старых карга бесплатными полуфунтами чая. И мы советуем людям приходить в церковь, когда они предпочли бы пойти в кабак, и мы балуем их и согреваем время от времени, и вместо того, чтобы оставить их учиться мужественности, независимости и самостоятельности на двенадцать шиллингов в неделю, мы встаем между ними и последствиями их собственной непредусмотрительности, и мы нарушаем действие прекрасных законов вселенной, и когда мы видим, как тяжелые колеса Джаггернаута вот-вот прокатятся по беспомощному слабоумному, который споткнулся и упал, мы должны схватить его и вытащить за шиворот, и сказать ему, чтобы он встал и больше так не делал. И все это деморализует и пауперизирует, не так ли?

Прочь от вас! Вы, жалкие педанты с вашей болтовней и лепетом! Вам ли говорить об ограниченности, фанатизме и ханжестве священника? Вам ли насмехаться над ним за то, что он раб суеверия? Вам ли выдавать себя за единственных мыслителей со всей логикой всех философов на вашей стороне, со всей логикой и ни крошкой здравого смысла в придачу? Фанатизм, нетерпимость, ханжество, классовая зависть и презрение — это прибежище для интеллектуально нищих и шумливых трусов — где вы найдете их во всей их самой горькой, кислой и ненавистной интенсивности, если не среди новых просветителей, самозваных экономистов? А мы должны сидеть молча и позволять безмозглым претендентам высокомерно выставлять нас вон с самодовольным взмахом руки, пока они произносят бойкие банальности о том, что духовенство пауперизирует рабочего человека. Нет, мистер Денди Драйскалл. Нет! Это ваше евангелие, слушать которое немного утомительно, разоблачается; наше увидит его конец.

You preach Sir Andrew and his love of law,

And we the Saviour and His law of love!

Я, со своей стороны, настоящим провозглашаю и заявляю, что намерен помогать больным, престарелым и нуждающимся беднякам всякий раз, когда у меня есть возможность, и насколько у меня есть средства, и я надеюсь, что никогда не наступит день, когда я перестану думать без стыда о том, кто, как говорят, хвастался, что никогда в жизни не дал нищему ни пенни. Я готов признать, что провожу черту. Я провожу черту на бродяге — я нахожу необходимым быть бескомпромиссным в этом вопросе. Действительно, я держу большую собаку для бродяг, и эта собака, поскольку она проводит свою счастливую жизнь в сельском доме священника, — эта собака, говорю я, не в наморднике.

«Но разве вас не обманывают? Разве вас не просят заменить дохлых лошадей, коров, свиней и ослов, которые никогда не ходили на четырех ногах и которых ни один смертный глаз никогда не видел в стране живых?»

Конечно, обманывают! Разве это прерогатива сельского священника — быть одураченным мошенником? О, мистер Мирской Мудрец, вас никогда не обманывали? Никогда! Тогда, сэр, я не мог бы взять вас в зятья! Что касается нас — сельских священников — нас действительно иногда обманывают в очень абсурдной и презренной манере. Иногда мы позволяем пустить себе кровь с открытыми глазами. Неуклюжий деревенщина умудрился сломать ногу своей лошади по собственной глупости. Мы знаем, что парень в это время выбивал зубы бедному животному, иначе животное никогда не показало бы себя таким же идиотом, как его хозяин. Но вот стоит хозяин без лошади, со слезами на глазах, и мы знаем все о нем и о той тяжелой борьбе, которую он вел, чтобы поддерживать дела, и мы говорим себе: «Интересно, что случилось бы со мной, если бы моя лошадь упала замертво в одно прекрасное утро. Кто помог бы мне с другой? И что тогда?» Поэтому мы вытаскиваем соверен и даем парню записку кому-нибудь другому, и вот так мы деморализуем его.

Или другой приходит ночью и хочет поговорить с нами по очень важному делу, и умоляет нас помочь ему преодолеть реальную трудность, и... «Что? Вы хотите сказать, что даете парням деньги в долг?» Да. Я хочу сказать, что я даже делал это и очень, очень редко раскаивался в этом, и я хочу сказать, что есть люди, и женщины тоже, которым я одолжил бы деньги снова, если бы они у меня были; но из этого не следует, что я одолжил бы их каждому, и уж тем более, что я одолжил бы их вам, мистер Мирской Мудрец. Попробуйте, сэр! Попробуйте! И посмотрите, вышли бы вы триумфатором из этой беседы!

Более того, сельский священник всегда должен платить немного — совсем немного — больше, чем кто-либо другой, за большинство вещей, которые приходят к его дверям. Рынок всегда вырастал, когда он хочет купить, и всегда внезапно падал, когда он хочет продать. Овес мелкого человека неизменно лучше, чем у кого-либо другого, когда у него есть небольшая партия, чтобы продать священнику. Что касается цены на сено, когда священнику приходится его покупать, то она поистине поразительна. Я никогда не вижу пол-руда моркови, растущей на участке рабочего, но я чувствую уверенность, что мне придется купить эту морковь до Рождества, и, как бы мне ни было жаль замечать, как редко в саду бедняка сажают фруктовые деревья, я размышляю, что, возможно, это к лучшему, ибо дамсоны и яблоки, которые осаждают дом священника, уже почти ошеломляют. Я никогда не спрашиваю, что с ними становится, но морально и физически невозможно, чтобы их съели под этой крышей. «Но, дорогой, ты должен купить дамсоны вдовы Коу; никто другой не купит, ты же знаешь!» Это то, что, как мне говорят, называется «учитывать нужды бедных людей»; это наш способ выразить это. Вы, мистер Мирской Мудрец, вы называете это их деморализацией.