«Испытания сельского священника»

Затем, также, от сельского священника ожидают, что он будет «поощрять местные промыслы». Интересно, делают ли они кружева на подушках в Бедфордшире, как делали когда-то. Если делают, и особенно если спрос на них во внешнем мире упал, то женам сельских священников в той части Англии должно быть очень нелегко.

Однажды, когда я был в веселые двадцатые годы, грязная старая карга с дурной репутацией, но не хуже других, за исключением того, что она была старой неряхой, постучала в мою заднюю дверь и попросила увидеть «Леди-Пастыря». Миссис Триплет была мормонкой, по крайней мере, ее муж был; и достоверно верили, что сама миссис Триплет была крещена погружением в конский пруд глубокой ночью, одетая так, как была одета Годива во время своей знаменитой поездки, и сидела не на лошади, а на осле. Как Триплет мог когда-либо обратиться в веру в многоженство с его опытом семейной жизни, я совершенно не могу объяснить. Но миссис Триплет пришла к нашей двери и попросила «Леди-Пастыря». Это был тонкий кусок лести. Она, должно быть, долго думала об этом. Разве священник не был пастырем? Плохим, может быть, наемником, слепым вождем слепых, но все же пастырем. Тогда его жена должна была быть пастушкой — а она не выглядела так — или овцой — нет! это совсем не подходило — или леди пастыря — а у пастырей не бывает леди; или — счастливая мысль! — Леди-Пастырь.

Соответственно, миссис Триплет спросила Леди-Пастыря. Миссис Триплет в прежние времена была портнихой и в этом качестве зарабатывала несколько шиллингов в неделю на случайных работах для кембриджских портных во время семестра; но она вышла замуж и теперь жила слишком далеко в глуши, чтобы иметь возможность продолжать свою старую работу, и, будучи плохим хозяйственником, ей вскоре пришлось искать новый источник дохода. В более комфортабельных коттеджах в восточных графствах вы часто можете увидеть разложенный перед огнем коврик особой конструкции, который иногда выглядит как маленький матрас в беде. Он сделан из кромок и обрезков, отходов портновской мастерской; эти полоски ткани нарезаются на куски длиной два или три дюйма и шириной полдюйма и связываются или плотно скрепляются вместе веревкой, причем разноцветные лоскуты располагаются в узоры в соответствии с гением и вкусом художника. Сложная структура по завершении набивается обрезками, слишком маленькими, чтобы их можно было использовать снаружи, и масса затем подвергается процессу ударов, топтания, вытягивания и забивания, пока наконец не выделится — да! это правильный термин, что бы вы ни говорили — комковатый сверток, который в своей подушкообразной и волнистой целостности называется ковриком для очага. Эта вещь прослужит поколениям, она никогда не изнашивается, и требуются годы постоянного топтания по ней, прежде чем вы сможете хоть как-то сделать ее плоской. Именно одним из таких триумфов индустрии миссис Триплет желала заработать честный пенни. Не придет ли ее светлость посмотреть на него на месте?

Теперь леди-пастырь — деловая женщина, чего пастырь, как известно, не является, и если бы она пошла одна, большого вреда от интервью не было бы; но в тот злополучный день пастырь и его леди решили пойти вместе. Это курс, которому ни один пастырь и пастушка не должны быть убеждены следовать. Два человека часто помогают друг другу, когда связаны в трудном предприятии; две женщины почти всегда справятся лучше вместе, чем в одиночку, но мужчина и женщина, работающие вместе, всегда будут мешать друг другу. В упомянутом случае сообразительная старуха увидела свой шанс в одно мгновение и начала разыгрывать одного из своих посетителей против другого с непревзойденным мастерством. Из дыры под узкой лестницей она вытащила массивную конструкцию и, медленно разворачивая ее перед нашими глазами, начала топтать ее в своего рода отвратительном демоническом танце, время от времени нежно глядя на нее, как будто она едва могла вынести расставание с ней.

В те дни мода на ношение яркой одежды только что вышла из употребления среди мужского пола. Ибо менее сорока лет назад мы появлялись по торжественным случаям в синих сюртуках и с латунными пуговицами, и на больших собраниях можно было увидеть зеленые сюртуки и коричневые, тутовые и шоколадные, и было некое переливчатое сияние, которое придавало особенно оживленный вид собранию даже мужчин в те дни, что теперь все прошло. Поэтому, когда миссис Триплет продемонстрировала свой экспонат, мы обнаружили, что смотрим на очень крикливое зрелище. «Вот, леди! И я сама сделала узор, сама. Много ночей я лежала без сна, думая о нем. Ах! эти бутылочно-зеленые было трудно достать, они были; джентльмены перестали носить зеленые. Но эта желтая роза, леди. Разве это не желтая роза?» Впервые в жизни леди-пастырь потеряла самообладание. Спазмы истерического смеха боролись внутри нее, и ее раскрасневшееся лицо и искаженное тело выдавали конфликт, который бушевал. Чем бы это закончилось? Разрывом вены или воплями неудержимого веселья? Пастырь был в ужасе; он опустился до самой глупой лести; он был так близок ко лжи, как только мог пастырь, не лгая буквально; но комедия превратилась в трагедию, когда из своего тощего кошелька он отчаянно вытащил свой самый последний соверен и, отдав его этой коварной старой колдунье, приказал ей без промедления принести этот коврик в дом священника.

На следующей неделе — буквально на следующей неделе — пришло настойчивое предложение от другого прихожанина еще одного из этих изделий домашнего производства; в следующем месяце пришло третье, хотя цена упала на пятьдесят процентов, что было принято с ликующей благодарностью. Положительно, не было никакой возможности остановить активность новой индустрии; пока, прежде чем прошло три месяца, шесть этих ужасных приспособлений были почти навязаны нам, одно из них приехало к нашей двери в ослиной тележке, а другое в тачке — леди-пастырю сказали, что она может взять их по своей цене и заплатить за них, когда ей будет удобно — только она должна их взять: изготовители ни в коем случае не могли забрать их обратно.

«Ну, но вы никого, кроме себя, не должны винить. Как вы могли быть такими слабыми и глупыми?»

Это может быть очень верно. Но разве наши испытания — наши меньшие испытания — не становятся таковыми именно потому, что мы должны винить только себя за них? Мы в пустыне подвергаемся искушениям, которые в некоторой степени делают нас глупыми и мягкосердечными. Почему-то немногие из нас уверены, что сохранят свои сердца твердыми, как нижний жернов. Я не претендую на то, чтобы быть одним из семи мудрецов: что я действительно говорю, так это то, что у нас, сельских священников, есть свои испытания.

Однако именно тогда, когда сельскому священнику приходится покупать лошадь, он обнаруживает, что его испытывают до крайности. День за днем, со всех сторон света, у его ворот появляются хитрейшие из хитрых и острейшие из острых; и если в конце недели священник не пришел к твердому убеждению, что он на три четверти дурак, он не может оспаривать, что вся братия лошадников не испытывает ни малейшего сомнения в том, что это так. Теперь, мне не нравится, когда меня считают дураком: немногие люди любят это, если только они не надеются получить от этого какую-то выгоду. Инстинкт самосохранения или надежда на королевство могли бы побудить меня сыграть роль Брута; но в глубине души я был бы поддержан гордым сознанием превосходного разума. Однако, когда дело доходит до длинной череды мошенников — один за другим в течение дней и дней без всякого сговора — продолжающих говорить вам в лицо, почти буквально, что вы, безусловно, дурак — это действительно перестает быть монотонным и становится через некоторое время досадным. Парни тоже такие умные; они обладают такой завидной беглостью речи; они обладают таким богатым фондом анекдотов, такой легкой игрой фантазии, такой готовностью к метким иллюстрациям и таким великолепным владением мимикой, выражающей тончайшие движения сердца и мозга, что вы не можете не чувствовать, насколько неизмеримо вы уступаете самому тупому из них в диалектике. Но почему человек, когда он просит вас попробовать его скакуна, подводит его к порогу, искушая вас сесть с правой стороны? — что он от этого выигрывает? Почему он должен говорить вам, что «эта лошадь была близнецом той, на которой капитан Дикси ездит в своей двуколке»? Почему он должен уверять вас, на своей священной чести, «что римский нос выпрямится, когда лошади исполнится шесть лет — они всегда выпрямляются»? или что «вы всегда обнаружите, что гнедые лошади становятся рыжими, если их плохо стригут»?

Эти люди не стали бы пробовать эти выдумки на ком-либо другом; почему я должен страдать за то, что я сельский священник, выслушивая длинную историю — с самой религиозной серьезностью — о «той самой лошади, которая была у мистера Абеля, которая перестала расти в передней части, когда ей было два года, и продолжала расти задней частью, пока ей не исполнилось семь — той лошади, которую они называли Кенгуру, потому что она перепрыгивала через что угодно — через что угодно ниже церковной башни, только вы должны были дать ей волю»? Я обычно гораздо больше раздражался от подобных вещей, когда был менее смягчен возрастом, чем сейчас: и я научился быть более терпимым даже к торговцу лошадьми, чем когда-то. В порыве негодования однажды я сердито повернулся к одному из этой братии и сказал ему: «Человек! Как ты можешь продолжать лгать таким образом; почему ты не хочешь вести дела честно, вместо того чтобы всегда пытаться обмануть людей?» Человек ничуть не обиделся — на самом деле он довольно любезно улыбнулся мне. «Лорд, сэр, вы полагаете, что нас никогда не обманывают?» Я полностью убежден, что тот торговец лошадьми думал, что я собираюсь провернуть с ним трюк с доверием.

* * * * *

Меня часто уверяют мои городские друзья, что одиночество моей сельской жизни должно быть очень утомительным. Я отвечаю с полной правдой, что никогда не знал, что значит чувствовать себя одиноким, кроме как в Лондоне. Несколько лет назад в одно воскресенье после обеда я был вынужден проконсультироваться у выдающегося окулиста. Когда кэб подъехал к дому великого человека на Кардросс-сквер, его превосходительство был у окна в глубокой задумчивости, опершись локтями на проволочную штору, кончик его носа был приплюснут к стеклу, его глаза безучастно смотрели в никуда. Когда нас ввели в его присутствие, заброшенное и пустынное выражение лица этого покинутого человека было совершенно шокирующим для нервов. Художник, который мог бы воспроизвести этот взгляд бесцельного и отчаянного горя, мог бы сделать себе имя навсегда. Когда люди говорят мне об одиночестве, я всегда инстинктивно вспоминаю образ того знаменитого окулиста в самом сердце Лондона в воскресенье после обеда. С того дня я никогда не мог избавиться от ужаса перед проволочными шторами. К счастью, это предметы обстановки, которые почти вышли из употребления сейчас, но они были ужасно распространены. Даже сейчас лондонцы считают de rigueur затемнять окна своей гостиной на первом этаже; и в меблированных комнатах у вас должны быть проволочные шторы. Почему это так? Когда я задаю этот вопрос, мне говорят, что у вас должны быть проволочные шторы: если бы их не было, люди заглядывали бы внутрь. В деревне у нас никогда нет проволочных штор, и все же никто не заглядывает; поэтому вы называете нашу жизнь одинокой. Но одиночество — это не простой продукт внешних обстоятельств, это результат болезненного темперамента, создающего для себя чувство пустоты, какими бы ни были окружающие условия человека.

To sit on rocks, to muse on flood and fell,

To climb the trackless mountain, &c.

Я полагаю, мы все знаем эту слюнявую чушь, так что нет нужды продолжать цитату.

Что является утомительным в жизни сельского священника, так это его изоляция. Это совсем другое дело, чем сказать, что он живет одинокой жизнью. Священник, который добросовестно пытается выполнять свой долг в сельском приходе, занимает уникальное положение. Он человек, и все же он должен быть чем-то большим, чем человек, и чем-то меньшим тоже. Он должен быть большим, чем человек, в том смысле, что он должен быть свободен от человеческих страстей и человеческих слабостей, иначе вся округа будет шокирована его немощью; он должен быть чем-то меньшим, чем человек, в своих вкусах, развлечениях и образе жизни, иначе найдутся те, кто обязательно осудит его как мирского человека, который никогда не должен был принимать сан. Если он человек благородного происхождения и утонченности, о нем обязательно будут говорить как о гордом и высокомерном; если он не совсем джентльмен, его будут возмутительно презирать и высмеивать. Среднестатистический сельский священник и его семья часто должны терпеть количество покровительственной дерзости, которая иногда очень утомительна. Даже сквайр и священник не всегда ладят друг с другом, и когда они не ладят, священник находится в большой зависимости от другого и может быть сорван, обеспокоен и унижен почти до любой степени могущественным, невоспитанным и беспринципным землевладельцем. Но больше всего мы страдаем от приходящих и уходящих людей, которые снимают загородные дома, которые их владельцы вынуждены сдавать. Не то чтобы это всегда было так, ибо нередко случается, что смена жильцов в загородном особняке — это явный выигрыш в социальном, моральном и интеллектуальном плане для всей округи — когда вместо нуждающегося сквайра Вестерна и его сыновей-медвежат и его полуобразованных дочерей, уныло нищих, но не менее самоуверенных и высокомерных, мы получаем семью с мягкими манерами, культурой и достижениями, и вот! это как солнечный свет после дождя. Но иногда новые жильцы — это тяжкое наказание. Городские люди, которые вышли из задних улиц и накопили деньги на новом лосьоне для волос или улучшении пластыря. Такие, как они, не в гармонии со своим временным окружением: они хихикают в лица дочерей фермеров, высмеивают речь и манеры рабочих и их жен и ворчат на все. Они не могут думать о прогулках по грязным переулкам, они боятся коров и называют детей противными маленькими существами. Гостеприимство этих людей очень утомительно.

«Давай, мой мальчик. Попробуй оленины. Не бойся. Ты получишь хороший обед хоть раз; правда, дорогая? И столько шампанского, сколько захочешь в себя влить?» Это говорил сэр Горгиус Мидас с красным носом, и его леди в другом конце стола любезно подмигнула мне, когда поймала мой взгляд. Но вино было Гилби, и не самое лучшее. Это те люди, которые деморализуют наши сельские деревни. Они привносят вульгарность тона, совершенно неописуемую, и быстрота изменений, происходящих в чувствах и языке деревенских жителей, иногда просто удивительна.

Деревенским жителям не нравятся эти приходящие и уходящие люди, но они все равно ослеплены ими; они возмущаются тем, как ведут себя лакеи и горничные, но, тем не менее, завидуют им и думают: «Вот моя девчонка Полли — она была бы леди, если бы попала в такой дом!» Когда они слышат, что наверху в зале играют в теннис по воскресеньям после обеда, старики в недоумении и гадают, к чему катится мир; мальчики и девочки начинают думать, что их веселое время близко, когда они тоже не будут подчиняться никаким ограничениям и присоединятся к разгульной толпе насмешников. Кислый пуританин рычит: «А! вот ваши джентльмены, им не нужна никакая религия, им нет — и нам не нужны никакие джентльмены!» Ибо ваш кислый пуританин почему-то всегда имеет скрытую симпатию к программе социалистов, и для него мед и орехи — найти новый повод для выплеска своей желчи на существующее положение вещей. Но все они смотрят искоса на священника и внутренне посмеиваются, что у него не очень приятное время. «Нашего преподобного немного прижали, с тех пор как тот молодой джентльмен в зале закурил трубку в церковном крыльце. „Это не подобает“, — говорит священник. „Не знаю насчет этого“, — говорит другой, — „но это кажется милым“». Хор, полухихиканье, полусмешок.

Разве ученые не учат, что никакие два атома не находятся в абсолютном контакте друг с другом; что какой-то интервал отделяет каждую молекулу от ее ближайшего родственника? Безусловно, это присуще должности и функции сельского священника, что он не совсем в контакте с кем-либо в своем приходе, если он действительно искренний и добросовестный священник. Он слишком хорош для среднестатистического беспечного парня, который хочет, чтобы его оставили в покое. Нет никакой выгоды в том, чтобы оскорблять его. «Он такой упрямый, что, кажется, ничего не замечает — только ругань в его адрес!» Вы не можете заставить его принять сторону в ссоре. Он высказывает очень неприятные истины публично и приватно. Он занимает социальное положение, которое иногда аномально. У него есть провокационная привычка брать вещи за правильную ручку. Он не верит во всемогущий доллар, как должны верить люди здравого смысла; и он обычно прав, когда дело доходит до спора на собрании прихода, потому что он единственный человек в приходе, который думает о том, чтобы подготовиться к дискуссии заранее. Эта изоляция распространяется не только на социальные и интеллектуальные вопросы; она гораздо более заметна в области чувств. Деревенский житель совсем не может понять, какой мотив может быть у человека для того, чтобы быть книжным червем; он подозревает студента в том, что тот занимается какими-то нечестивыми исследованиями. «Слушая нашего преподобного на кафедре, можно подумать, что мы все в порядке. Но, благослови вас! он не такой, как другие люди. Он держит гороскоп на крыше своего дома, чтобы смотреть на звезды и тому подобное».

Ни один человек из сотни рабочих не читает книг, и только когда книга новая с крикливой обложкой, он, кажется, ценит ее даже как вещь. Что у кого-то может быть хоть какое-то применение для большой книги, для него непостижимо.

«Если я могу быть таким смелым, сэр», — сказал Джабез, умный отец семейства с очень яркими детьми, которые «удивительно продвинуты в своем обучении», — «Если я могу быть таким смелым, могу ли я спросить, действительно ли вы прочитали все эти огромные книги?» «Нет, Джабез; и я был бы большим дураком, чем есть, если бы когда-нибудь пытался. Я держу их для использования; они мои инструменты, как ваша лопата и мотыга. Как называется та вещь, которую я видел у вас в руке на днях, когда вы работали на дренажной работе? Вы не часто используете этот инструмент, я думаю, не так ли?» «Ну, нет. Но тогда мы не получаем работу по дренажу сейчас, как мы использовали. Я хочу сказать, что человек может идти десять лет подряд и никогда не класть дренажную плитку». «Ну, тогда как насчет использования его инструментов все это время?» Джабез улыбнулся, медленно поднес руку к голове, понял суть, и все же не понял ее. «Но, боже мой, сэр! это как-то иначе. Я не могу понять, что вы можете сделать с такой огромной книгой, как эта». Это был массивный том великого словаря Литтре, который я только что снял, чтобы проконсультироваться; он, безусловно, выглядел зловеще. «Почему, Джабез, это словарь — французский словарь. Если я хочу узнать все о французском слове, вы знаете, я ищу его здесь. Иногда я не нахожу точно того, что хочу; тогда я иду к той книге, которая является другим французским словарем; и если...» Я увидел по пустому взгляду на лице честного Джабеза, что все было напрасно. «Хотите знать ... все о ... словах ... Почему вы не собираетесь чинить никакие дренажные плитки с такими вещами. Теперь это меня полностью сбивает с толку, это да».

Я думаю, никто, кто не пытался мучительно поднимать и вести других, не может иметь ни малейшего представления о трудности, с которой сельский священник должен бороться в крайней тонкости слоя, в котором движется сельский интеллект. С тех пор как школы стали уделять больше внимания географии, и с тех пор как эмиграция принесла нам время от времени несколько занимательных писем от тех, кто эмигрировал в «чужие края», люди медленно научились думать о более широкой области пространства, чем раньше могли себе представить. Хотя даже сейчас их представления о географии почти так же расплывчаты, как их представления об астрономии; я никогда не видел карты в коттедже сельскохозяйственного рабочего. Но их абсолютное невежество в истории равносильно неспособности осознать реальность чего-либо, что могло произойти в прошлом. То, что рассказали им их деды, — это для них история — все, что было до этого, — это даже не басня; это не романтика, это бесформенная пустота, это хаос. Хуже всего то, что у них нет любопытства к прошлому. То же самое верно и в отношении их знаний о чем-либо, приближающемся к основам физической науки; этого просто не существует. Вера в Птолемееву систему универсальна в Аркадии. Я подозреваю, что они думают об этих вещах меньше, чем раньше. «Этот старый Гладстон, боже мой! он глубокий, он! Он такой же глубокий, как Полярная звезда!» — сказал мне однажды Соломон Банч. «Полярная звезда?» — спросил я с удивлением. «Где Полярная звезда, Сол?» «Боже мой! Я не знаю; я слышал о Полярной звезде как о глубокой, с тех пор как был мальчиком!»

Именно эта узость в их круге идей делает таким трудным для горожанина стать эффективным оратором для рабочих. Вы не могли бы совершить большей ошибки, чем предположив, что вам нужно только использовать простой язык для наших деревенских жителей. Напротив, они не любят ничего больше, чем звучные слова, чем длиннее, тем лучше. Именно когда он пытается заставить свою аудиторию следовать цепочке рассуждений, оратор терпит наиболее безнадежную неудачу, или когда он переходит к своим иллюстрациям. Бедные люди знают так мало, они ничего не читают, их опыт так ограничен, что очень трудно найти сравнение, которое было бы понятно.

«Юный Давид стоял перед троном монарха. С арфой в руках он касался струн, как какой-то поздний скальд, он пел свою сагу царю Саулу!» Это было действительно довольно хорошо — просто и понятно тоже, односложно, кратко и с музыкальным шипением. К сожалению, один из слушателей достойного проповедника сказал мне позже с некоторым недовольством, что «он не поддерживает Давида, который был весь в пении и ругани, у него не было мнения об этом». Истории о странных ошибках, которые наши слушатели совершают при интерпретации наших проповедей, просто бесконечны, иногда почти невероятны. Тем не менее, никакая выдумка самого закоренелого рассказчика не могла бы сравниться с фактами, которые являются вопросами еженедельного опыта.

«Как вы говорили в своей проповеди, вечное кошение не будет без вечного делания — вы помните это! вы говорите, и я тоже помнил это, и мы подняли это сено удивительно!» Мистер Перри просто немного неправильно понял мои слова. Я цитировал из «Филиппа ван Артевельде». «Тот, кому не хватает времени скорбеть, не хватает времени исправляться. Вечность скорбит об этом».

Не так много месяцев назад я навещал доброго простого старика, который был при смерти и долго томился на краю темной реки. «Я думал, сэр, о том маленьком гимне, который вы говорили о старом дьяволе, когда ему стало плохо. Я хотел бы услышать это снова». Я был готов к случаю.

The devil was sick—the devil a saint would be;

The devil got well—not a bit of a saint was he!

[Было необходимо смягчить язык оригинала!]

«Это то, что вы имеете в виду?» Да! Это было то самое. «Ну, я думал, если бы старый дьявол полежал подольше и был поражен, как некоторые из них, то ему было бы лучше. Нет ли еще того маленького гимна, сэр?»

Религиозные разговоры наших аркадийцев иногда очень утомительны — утомительны, я имею в виду, для любого человека с чересчур острым чувством смешного, который ни за что на свете не выдал бы себя, если бы мог помочь.

Всегда лучше позволить людям приветствовать вас как друга и соседа, а не как священника, даже рискуя быть сочтенным «чрезмерно благочестивыми» за непочтительного язычника. Но вас часто останавливают напоминанием, более или менее упрекающим, что если вы забыли свое призвание, то ваш хозяин — нет; как, например:—

«Вы когда-нибудь были на ярмарке в Томбленде, миссис Кол?» У миссис Кол постоянный поток слов, которые исходят из ее уст в устойчивом, непрекращающемся и размеренном монотонном тоне, медленная струйка словоблудия без малейшего подобия остановки.

«Никогда не была ни на каких ярмарках с тех пор, как была девушкой, благослови Господь, и не собираюсь, кроме одного раза, когда моя Бетси пошла на место, и отец сказал мне взять ее на шоу, и там был великан и карлик, одетый в зеленую юбку, как обезьяна на органе, и я сказала Бетси, моя дорогая, это дела Господни, но их не следовало бы показывать, а как дела Господни, чтобы помнить о них, и не думаете ли вы, сэр, что когда они показывают дела Господни, им следовало бы начать с маленькой молитвы?»

* * * * *

Существует один заметный дефект в восточно-английском характере, который представляет почти непреодолимое препятствие для сельского священника, который стремится поднять уровень своих людей и пробудить отклик, когда он взывает к их совести и чувствам. Восточный англичанин, из всех жителей этих островов, больше всего лишен врожденной вежливости, деликатности чувств и чего-либо отдаленно напоминающего романтическое настроение. Результат заключается в том, что крайне трудно, почти невозможно, иметь дело с настоящим норфолкским человеком, когда он не в духе. Сколько этой грубости ментальной структуры следует приписать их датскому происхождению, я не знаю, но всякий раз, когда я замечал проблеск энтузиазма, я думаю, что неизменно находил его среди тех, у кого в жилах текла кровь французских гугенотов. Всегда проницательный, норфолкский крестьянин никогда не бывает нежным; обида, реальная или воображаемая, гложет его всю жизнь. Он упрямо отказывается верить, что ненависть в его случае заслуживает порицания. Утонченности чувств он совершенно неспособен, и, нисколько не желая быть грубым, вульгарным или кощунственным, он часто бывает всем этим сразу, совершенно невинно, в течение пятиминутного разговора. Мне говорили вещи действительно хорошие и благонамеренные мужчины и женщины в Аркадии, от которых чувствительные люди падали бы в обморок. Было бы совершенно бесполезно возражать. Вы могли бы так же хорошо проповедовать о долге антилопе. Если вы хотите произвести какое-либо впечатление или оказать какое-либо влияние к лучшему на своих соседей, вы должны принимать их такими, какие они есть, и не ожидать от них слишком многого. Вы должны работать с верой, и вы должны работать с материалом, который представляется. «Сеятель сеет слово». Ошибка, которую мы совершаем так часто, заключается в предположении, что, поскольку мы сеем — что является нашим долгом, — мы имеем право пожинать урожай и собирать его. «Он растет к награде в будущие дни».

Тем временем нам бросают такие домашние истины, как следующие, самым невинным образом.

«Тридцать? Это все, что вам есть? Почему есть люди, которые приняли бы вас за столетнего с этими волосами!»

Мистер Снейп говорил с такой степенью раздражения, которая заставила бы постороннего поверить, что я его злейший враг; однако мы на самом деле очень хорошие друзья, и старик ругает меня на чем свет стоит, если я долго не прихожу на него посмотреть. Но у него совершенно свирепое отвращение к седым волосам. «Вы должны принимать меня таким, какой я есть, Снейп», — ответил я; «Я начал седеть в тридцать. Вы хотите, чтобы я красил волосы?» «Красил! Почему это уже крашено, и хуже того — это прямо гнилое, вот что!»

Или нам время от времени доверяются, и мы получаем представление о практическом складе ума наших аркадийцев. Я приятно разговаривал с хорошей женщиной о ее детях. «Да», — сказала она, — «они все теперь с рук долой, но я считаю, что у меня была дорогостоящая семья. Я не хочу сказать, что могло быть хуже, если бы они все выжили, и нам пришлось бы всех их растить, но я имею в виду, что они никогда не казались умирающими вовремя. У меня были близнецы однажды, и они оба умерли, вы видите, и у нас были клубные деньги на обоих из них, но потом один прожил две недели после другого, и поэтому это потребовало двух похорон, и это вышло дорогостояще!»

Очень шокирующе для чувствительного человека слышать, как старики говорят о своих умерших женах или мужьях точно так же, как если бы они были лошадьми или собаками. Они всегда гордятся тем, что были женаты более одного раза. «Вы не думали, мисс, что у меня было пять жен, а? Ах! но у меня было — по крайней мере, я похоронил пять из них на церковном кладбище, это я сделал — и три из них были красавицы!» В другом случае я игриво предположил: «Вы не путаете своих мужей время от времени, миссис Пейдж, когда говорите о них?» «Ну, по правде говоря, сэр, я действительно путаю! Но мой третий муж, он был мужчиной! Я его не путаю. Он был убит, сражаясь — вы слышали об этом, я не сомневаюсь. Остальные не были ничем по сравнению с ним. Он бы запутал их достаточно быстро, если бы они вмешались в его дела. Боже мой, ах! Он бы ничего из них не сделал!»

Примеры этой тупости ко всему, что носит характер поэтического чувства среди наших деревенских жителей, можно умножать бесконечно. Норфолк никогда не породил ни одного поэта или романиста. У нас нет местных песен или баллад, нет традиций доблести или благородства, нет легенд о героизме или рыцарстве. Вместо них у нас есть пугающе длинный список свирепых убийц: Тертелл, и Тауэлл, и Мэннинг, и Гринейкр, и Раш, и дюжина других, чьи имена выделяются среди ужасных анналов преступлений. Темперамент сынов Аркадии странно нечувствителен ко всем более мягким и нежным эмоциям.

* * * * *

Остается еще кое-что сказать. В мелких трудностях, с которыми приходится иметь дело сельскому священнику, обычно много гротескного, и это по большей части выдвигается на первый план. Когда это так, мудрый человек не будет слишком много останавливаться на печальном и удручающем взгляде на ситуацию; он будет стараться извлечь лучшее из того, что есть. Есть испытания, которые, в конце концов, можно вынести с легким сердцем. К несчастью, есть другие, которые делают сердце человека очень тяжелым, отчасти потому, что он думает, что они не должны быть, отчасти потому, что он не видит надежды на исправление. Именно о них я надеюсь поговорить в дальнейшем.

II. ИСПЫТАНИЯ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА.

“Ther’s times the world does look so queer,

Odd fancies come afore I call ’em,

An’ then agin, for half a year,

No preacher ’thout a call’s more solemn.”

В своем прошлом эссе, говоря об испытаниях жизни сельского священника, я многое оставил недосказанным, хотя сказать об этом стоило. Я скорее уклонялся от обсуждения вопросов, выходящих за рамки моего собственного опыта, и ограничивался лишь теми примерами, которые мог почерпнуть из личных наблюдений. Однако существуют некоторые стороны жизни сельского священника, о которых я, возможно, могу судить менее компетентно, чем те, кто всю жизнь был «деревенским жителем», и поскольку я не хотел бы намеренно задевать чувства тех, кого чту и уважаю, я склонен отступить, промолчать и ничего не говорить.

Почему бы кому-нибудь другому не вмешаться и не подхватить нить там, где я ее уронил, не дать свои показания и не представить нам запись своего более обширного опыта? Или зададим другой вопрос? Как получается, что люди, которым есть что рассказать, так часто не обладают даром изложить это словами и предложениями? Мы хвастаемся нашими успехами в образовании, и все же что оно сделало для нас — что оно делает для нас?

Я хочу, чтобы мой сын был по-настоящему образован. Я хочу, чтобы он мог сесть за орган и удовлетворить свою душу, когда он видит свои сны, или испускает свой вопль стремления, или рыдает от горя и раскаяния, или смеется от экстаза восторга, то в страсти мелодии, то в тонком сплетении таинственной фуги, то в грозных валах гармонии, создавая полный концерт для ангельской симфонии. Я хочу, чтобы он мог уловить смех ребенка, или хмурый взгляд негодяя, или ухмылку мошенника, или удивление, триумф, радость и гордость девушки, которая только что выслушала признание своего возлюбленного, или мрачную красоту стариков, когда сумерки сгущаются и они думают о рассвете. Я хочу, чтобы мой сын обладал силой уловить эти вещи, удержать их и показать мне, говоря: «Смотри! Вот они, чтобы мы могли созерцать их с тобой, когда захотим». Тогда, и только тогда, этот многообещающий юноша начнет становиться образованным. Но мы — или такие, как я — какие же мы выскочки! Мы, которые плохо говорим, пишем еще хуже, жалко копаемся и путаемся в этом жалком средстве общения между людьми, которое мы называем языком — в этом никчемном исчислении, которое лишь в самой малой степени помогает нам вести беседу с людьми, столь же глупыми, как мы сами, но оставляет нас беспомощными, когда нужно дать понять дрозду, как сильно мы его любим, и которое мы отбрасываем как простое бремя, когда наши сердца умирают от того, что мы называем нашим одиночеством или нашим отчаянием. Образованный! Кто образован? Конечно, не тот человек, который, имея память, полную огромного собрания всякой всячины, не может извлечь их и представить в понятной форме, так же как я не могу изобразить на холсте лицо вон той старой ведьмы с квадратной челюстью, кустистыми бровями, горящими глазами и этим пародийным чепцом, который одновременно квадратный, круглый и овальный, и который невозможно описать словами, как невозможно записать музыкальной нотацией.

И все же нельзя отрицать, что сноровка мистера Гигадибса — это удобная сноровка, и жаль, что мой друг мистер Кадаверос ею не обладает; он из «тех, кто знает». Гигадибс из тех, кто умеет жонглировать частями речи, и это весьма искусное жонглирование. Я завидую Гигадибсу всякий раз, когда вынужден пересказывать что-то из вторых рук; ибо кто может не лгать, когда пытается свидетельствовать о том, что видели, слышали и чувствовали другие — и, что хуже всего, о чем они рассуждали?

* * * * *

Возможно, было замечено, что, когда я начал тему об испытаниях сельского священника, я сначала остановился на тех досадах и явных несправедливостях, которым он вынужден подчиняться со стороны власть имущих и которые можно классифицировать под заголовком «Финансовые»; а во-вторых, на тех, которые присущи его положению как лица, живущего жизнью, отделенной от тех, среди кого он должен исполнять свои особые обязанности.

Что касается простого крестьянина, то эта изоляция — лишь то, чего должен ожидать любой, кто вступает в отношения, более или менее близкие, с классом, стоящим социально и интеллектуально ниже или выше его собственного. Но деревни бывают разные, и различия между ними так же велики, как между Ист-Эндом Лондона и Вест-Эндом, между Мейфэр и Ред-Лайон-сквер. Идеальная деревня — это счастливая долина, где простые люди живут сладостно под отеческой опекой милостивого землевладельца, доброжелательного, щедрого, великодушного, набожного, человека богатства и культуры, чья жена — «Леди Благодетельница», чьи дочери — рассудительные раздатчицы щедрой милостыни; чей дом — обитель всего облагораживающего, ободряющего, возвышающего. Там счастливый священник всегда находит сердечный прием и все те социальные преимущества, которые делают жизнь приятной и безмятежной для него самого и его семьи. Священник и сквайр работают вместе в полном согласии, ректорат и поместье — лишь большая и меньшая части хорошо отлаженного механизма, который движется без трения и никогда не останавливается. Это идеальная деревня.

Как же отличаются реальные деревни, и как они разнообразны! Возьмем случай прихода моего друга Берни. Продолговатая местность, через которую проходит шоссе, прямое, как линейка — широкие канавы, разделяющие поля, без единой изгороди и без единого дерева — девять квадратных миль земли с населением в 900 человек, кое-где собранных в уродливую деревушку, каждая с центральным кабаком и несколькими хилыми тополями, выглядящими так, будто им стыдно за себя. В приходе нет ни одного фермера, который занимал бы 300 акров земли. В радиусе одиннадцати миль от дверей ректората нет ни одного дома сквайра. Ближайший рыночный город находится в шести милях, ближайшая железнодорожная станция — в пяти. У друга Берни есть дом, сад и, возможно, 350 фунтов стерлингов в год на расходы — это самый максимум. Каждое утро он ходит в свою школу за добрую милю, каждый день после обеда у него есть кто-то, о ком нужно «позаботиться», кого нужно посетить в болезни или горе, за кем нужно присмотреть, кому нужно дать совет или утешение. Год за годом он подсчитывает, что должен пройти не менее 1500 миль по долгу службы. Что касается чисто воскресной работы, то на ней не стоит останавливаться; в целом, это едва ли не самая легкая и наименее хлопотная часть обязанностей священника, при условии, что он вкладывает в нее душу и имеет к этому способности. Но на всем том участке земли, где его иногда жестоко считают не более чем духовным надзирателем, среди всех этих 900 человек нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, который хотел бы поговорить с ним или когда-либо говорит с ним о чем-либо за пределами прихода и его забот. Нет! Я забыл школьного учителя и его жену. Они молоды, умны, полны надежд, приехали из Йоркшира и могут что-то рассказать о своем опыте на Севере. Но они немного — несомненно, немного — обижены, немного раздражительны: у них есть повод для недовольства. Когда они впервые приехали в Икс., миссис Ректор не оставила свою визитную карточку у миссис Петтикоггс. Это было пренебрежение. Это было высокомерно, это было чванливо. Это еще не все; фермеры, можно сказать, не «сердечны» со школьным учителем; а фермер Гей, важный человек, который держит 700 акров в соседнем приходе и устраивает вечеринки с лаун-теннисом, никогда не удосужился обратить внимание на Петтикоггсов, фактически даже не знает Петтикоггсов. Тем временем друг Берни — управляющий школой и, безусловно, самый крупный жертвователь в фонды, и изо дня в день он и его дочери приходят и уходят. Но нет времени поговорить или посоветоваться. У Петтикоггсов полно дел; когда их дневная работа закончена, с них довольно. Круг за кругом они ходят в этой унылой мельнице; время от времени появляется новое постановление «Лордов», чтобы беспокоить их, новая книга, которую нужно освоить, новый кодекс, который нужно изучить. Затем есть ученики-учителя, за которыми нужно присматривать, отчеты, которые нужно составить, и вся эта скучная рутина, которую нужно выполнить.

Как может учитель начальной школы в отдаленной сельской деревне быть читающим человеком, или какой у него мотив выбраться из узкой колеи, в которой он был воспитан? Лучшие учителя, как правило, те, кто лучше всего знает свою работу и очень мало что за ее пределами. «Почему в Дампфилде они не получают большего гранта?» — спросил я однажды инспектора, известного своей проницательностью и здравым смыслом. «Неужели Кокс не самый способный и блестящий учитель в округе? Он почти гений?» «Именно так, — последовал ответ, — человек не на своем месте. Эти блестящие люди с налетом гениальности — обуза в начальной школе. Мой дорогой друг, никогда не позволяйте человеку со своими взглядами приходить в вашу школу. Держите его подальше. Остерегайтесь существа, которое стремится к революции в орфографии и грамматике!»

Мистер Петтикоггс не гений, а просто лучший сорт учителя начальной школы, полностью поглощенный своей работой. Он тоже, как и все члены его братства, занимает положение изоляции, и между ним и священником есть ровно столько общего, чтобы каждый держался в стороне от другого, не становясь при этом близким для других соседей. Что касается остальных соседей друга Берни, возьмите их в совокупности, и вы можете сказать о них то же, что сказал человек, вышедший по условно-досрочному освобождению, о Десяти заповедях: «Они довольно жалкая компания, и многого от них не добьешься». Я не знаю класса людей, которые были бы менее общительны, чем мелкие фермеры, как мы считаем мелкость на Востоке. Я имею в виду людей, которые держат пару сотен акров и меньше. Крупных владельцев в Западном Норфолке и других местах часто обвиняли в том, что в хорошие времена они были чрезмерно расточительны в своем гостеприимстве. Я полагаю, что среди мелких людей никогда не было ничего подобного; они не недружелюбны, им не недостает сердечности, но они не компанейские.

Мне выпала честь знать некоторых, кто является заметным исключением из почти универсального правила. Мне недалеко идти от собственной двери, чтобы найти ту, к которой я никогда не прихожу без удовольствия и пользы, ту, кто много лет была усердным читателем стихов лорда Теннисона, имеет твердые взгляды на политику и вопросы дня, вдумчивая, решительная и искренняя женщина, которая возделывает сто акров земли без управляющего и, среди прочих свидетельств своего хорошего вкуса и интеллекта, является прилежным читателем «Спектейтора». Но таких мало, и встречаются они редко.

Одно из испытаний сельского священника состоит в том, что, как только он выходит из слоя, к которому принадлежит рабочий, он оказывается в слое, где нет ничего, что имело бы хоть какой-то интерес оригинальности, живописности или даже страсти. Люди, которые живут и движутся в этом слое, прискорбно похожи на десять заповедей человека, вышедшего по условно-досрочному освобождению. Мои соседи едва верят мне, когда я говорю им, что могу видеть даже среди мелких фермеров многое, чем можно восхищаться, многое, что можно уважать, и кое-что, что можно любить; но я не удивляюсь, что многие сельские священники «не могут многого добиться от них». У этих людей сейчас довольно тяжелая жизнь, но им не нужно учить самые элементарные уроки бережливости и экономности. Как класс, они всегда практиковали эти добродетели, и как класс они гораздо менее склонны к жалобам, чем те, кто принадлежит к высшему слою; они несут свое бремя молча, возможно, слишком молча, и говорят вам, что жаловаться бесполезно — «это, — сказал мне один из них, — только делает вещи хуже, потому что это делает тебя хуже!» В целом, те, кого я в другом месте назвал «малыми сими», обычно являются теми из его прихожан, с которыми священник редко вступает в неприятные отношения; они обычно очень много работают, очень практичны, очень прямолинейны и очень редко склонны важничать.

Часто все совсем иначе с крупными владельцами. В хорошие времена крупные фермеры, должно быть, получали очень большую прибыль, процент на фактически вложенный капитал (если только моя информация не была странно неверной, а расчеты, представленные мне, странно неточными) во многих случаях был даже больше, чем тот, который судовладельцы зарабатывали в свои хорошие времена. Стоит ли удивляться, что они часто становились опьяненными своим успехом и начинали верить, что они — высший порядок, от которого зависит благосостояние нации? Или, опять же, можем ли мы удивляться, что их пробуждение от сна не было приятным и несколько озлобило их? Десять лет назад «джентльмен-фермер» — а каждый человек, который возделывал 500 акров, был джентльменом-фермером — смотрел свысока на розничного торговца как на стоящего гораздо ниже его по положению и рассматривал священника как уважаемого чиновника, которого правильно поддерживать, хотя он мог мало заботиться о нем и его методах. В те дни сыновья фермера и священника часто были школьными товарищами; молодые люди сближались, и ученики фермера также были еще одной связью между фермерским домом и ректоратом. Плохие сезоны и падение цен пришли вместе, и крах был очень быстрым. Но в девяти случаях из десяти, в то время как потери фермера означали катастрофическое сокращение, которое распространялось на весь его доход, священник чувствовал ущемление только в падении десятины или в арендной плате за свою церковную землю. Его частное состояние, будучи по большей части закрепленным, оставалось таким же, как и прежде. В Восточной Англии не 5 процентов духовенства живут на доход от своих бенефициев; но я был бы очень удивлен, если бы 5 процентов фермеров-арендаторов имели какие-либо значительные инвестиции вне своего оборотного капитала. Результат таков, что, хотя духовенство пострадало достаточно сильно, они пострадали далеко не так сильно, как фермеры. Один должен был смириться с болезненной потерей профессионального дохода и должен был вернуться к своим частным ресурсам; другой слишком часто обнаруживал, что его кредитный баланс приближается к точке исчезновения, торговая прибыль была равна нулю, и не было дивидендов от инвестиций вне текущего бизнеса, чтобы поддерживать старый стиль или покрывать старые расходы. Когда соседи привыкли встречаться на равных, и один продолжает жить примерно так же, как прежде, в то время как другой стал немного потрепанным и должен учитывать каждый шиллинг, который он тратит, почти неизбежно, что более бедный из двоих должен чувствовать себя менее сердечно, чем раньше. Он мстит законам вселенной, провозглашая, что где-то есть зло и несправедливость. Почему он на грани разорения, в то время как священник только отказался от своей верховой лошади, или перестал совершать ежегодные поездки на континент, или сократил свой штат на слугу, а может быть, и на двух? Он забывает, что его сосед живет на проценты от реализованной собственности, а он сам должен жить на то, что может заработать, и только на это.

Но что больше всего раздражает фермера, так это то, что в худшем случае священник получает что-то от земли, в то время как он получает мало или ничего; и хотя он знает так же хорошо, как и любой другой, что десятина означает первую ипотеку на землю или аннуитет, обременяющий землю, который имеет приоритет перед любым другим платежом; и хотя он также знает, что во многих случаях он сам должен платить проценты по капиталу, с которым вел свой бизнес, и что эти проценты должны быть обеспечены, независимо от того, ведется ли этот бизнес с прибылью или убытком, тем не менее он упорствует в попытках убедить себя, что его «подставили», когда он взял на себя ответственность за десятину; он говорит вам, что должен «платить священнику», и ему это не нравится. Священник всегда на виду, землевладелец в стороне — почти абстракция, как и правительство; агенту нужно подчиняться, так же как и сборщику налогов. Но священник, нельзя ли от него избавиться? Допустим, в конечном итоге все свелось бы к тому же, и если бы вы могли устранить священника, десятина рано или поздно была бы включена в арендную плату, но это могло бы быть гораздо позже, и конец мог бы быть далеко, а тем временем он, фермер, положил бы десятину в свой собственный карман, а не в чей-то еще. Отсюда в умах многих тлеют дымные угли недовольства, и между бывшими друзьями возник холод. Мы осознаем это, но пока не видим лекарства. Когда десятину начнет платить землевладелец, возможно, вернется старая дружба; но плохо зажившая рана всегда оставляет следы разрыва. Я воздержусь от дальнейшего обсуждения этой ветви темы. Когда люди обижены и находятся в опасности стать озлобленными, самое время проявить мудрую и нежную сдержанность.

До сих пор я имел дело с теми испытаниями, которым сельский священник подвергается извне; то есть такими, которые возникают из его общения с порочным миром — порочным миром, который запускает свою жестокую когтистую лапу в его карман, или рычит на него, или смотрит на него, или пугает его, или смеется над ним, или пытается проглотить его. Но его испытания на этом не заканчиваются. У него есть отношения с другим миром — тем профессиональным миром, к которому он принадлежит в ином смысле, чем тот, в котором его рассматривают как гражданина. Как священнослужитель, он является членом класса, профессии, клики, если хотите, которая обладает сплоченностью и однородностью, на которые не может претендовать ни одна другая профессия, даже профессия юриста. Юрист может быть полудюжиной вещей одновременно — торговцем, политиком, практическим сельским хозяйственником, земельным агентом, коронером, участником скачек, общим шутом. Все приносит прибыль на его мельницу, и чем больше у него дел, тем больше будет число и тем разнообразнее характер его клиентов. Но священник должен быть священнослужителем, и только священнослужителем; он, так сказать, заключен в четыре стены своих церковных ассоциаций, и если он выходит за их пределы, на него всегда смотрят с некоторой долей подозрения. Даже литературой, если в ней нет отчетливо теологического оттенка, он занимается на свой страх и риск; на священника, который пишет книги, смотрят косо, как на человека, чье «сердце не в его работе». Конечно, мы становимся «узколобыми». Мы все ходим с железной маской, давящей на нас — скрывающей наши красивые черты, мешающей нашему дыханию, замедляющей наш рост.

Это еще не все, хотя и этого достаточно; мы все отмечены и помечены так, как никакой другой класс. В последние годы кажется, что подрастающее поколение священнослужителей начало все больше настаивать на необходимости этой профессиональной исключительности и желает претендовать на привилегии касты. Оно сбривает свои пробивающиеся бакенбарды и гордится щетинистой щекой; оно одевается в отвратительное одеяние, наполовину юбка, наполовину сюртук, по большей части отвратительно сшитое; прежде всего, оно нахлобучивает на свою пулеобразную голову неряшливую мерзость, называемую «широкополой шляпой», как будто это убережет его от всякого подозрения в сонливости и глупости, и оно принимает тон и словарный запас, которые должны быть отличительными и как можно более далекими от речи обычных англичан. «Мы должны сомкнуть наши ряды, — сказал мне один из них, — сомкнуть наши ряды и представить единый фронт, и показать миру, что мы готовы держаться вместе, действовать вместе, маршировать вместе. Мы слишком долго были атомами; нам нужна сплоченность, мой дорогой сэр — сплоченность. Мы движемся к всеобщему принятию католической сутаны!» «Хотите ли вы сказать, — ответил я, — что вы будете упорствовать в ношении этого выхолощенного фетрового тюрбана, пока не придете к всеобщему принятию сутаны? Тогда, во имя всех линий красоты, надевайте сутану, но прочь с широкополой шляпой!» Боюсь, мой молодой друг был задет; заподозрил меня в каком-то скрытом кощунстве и посетовал на мое вопиющее отсутствие корпоративного духа.

А ведь я с мальчишества был почти поклонником Берка и рано пропитался фундаментальными положениями «Мыслей о причинах наших нынешних недовольств» настолько, что, если бы я только мог выбрать свою партию, я бы последовал за своим лидером в тюрьму или на смерть и исполнил бы его волю, мужественно и с закрытыми глазами, никогда не оглядываясь назад. К сожалению, в политических вопросах проклятие дряблого аморфного эклектизма тяготеет над слишком многими из нас; наблюдая за конфликтом принципов или политик в ошеломленном и растерянном состоянии ума, мы убеждаем себя, что мы философски беспристрастны, когда мы только лениво безразличны. «На каком поезде вы едете, сэр — вверх или вниз?» «Я подожду и посмотрю!» И оба двигателя устремляются вперед и оставляют несчастного колеблющегося в его мечтах, пока вскоре платформа не очистится, станция не закроется на ночь, газовые лампы не притушатся; и нет ни луны, ни звезд, ни укрытия, и ветер усиливается.

Но с тех пор, как я, так сказать, принял шиллинг и поступил на службу Церкви и подчинился приказам, я лояльно защищал свое сословие, и я вполне готов нести упреки этой службы, где бы они ни были. Мы, духовенство, получаем изрядную долю глупых и очень вульгарных насмешек, и мы не можем очень хорошо ответить. Это случай «Афанасий против мира». «Мир» очень большой и довольно неуязвимый, и мы, меньшинство, склонны полагать, что можем позволить себе промолчать, что мы выигрываем, подставляя правую щеку тому, кто бьет нас по левой, и что мы проиграли бы, если бы дали сквернословящему лжецу и трусу взбучку и бросили его в конский пруд. Мы стоим в обороне. У нас почти нет другого выбора. Но довольно тяжело отвечать за все грехи, небрежности и невежество, глупости и дурной вкус всех, кто носит широкополую шляпу.

Что касается случаев откровенного нечестия и аморальности, я думаю, никто не станет утверждать, что какой-либо класс в обществе может показать такой чистый послужной список, как духовенство. Оглядываясь вокруг на своих собратьев-священнослужителей всех возрастов и всех мнений, я могу честно сказать, что не знаю ни одного из них, чья повседневная жизнь не была бы свободна от упреков или подозрений. За всю свою жизнь я сам не знал более одного бенефицированного священника, который был бы настоящей «черной овцой». Что такие люди есть, я, конечно, не могу сомневаться, но их совокупное число составляет, я уверен, очень малый процент класса, который они позорят своим присутствием в нем. Несомненно, очень тяжело и очень раздражительно, когда такие случаи приводятся против вас не как редкие исключения, а как примеры общего правила.

Наши соседи-нонконформисты знают все о таких случаях и не могут понять, почему они должны существовать. Они знают, что уэслианский или конгрегационалистский священник, который оказался бы под каким-либо серьезным подозрением, неизбежно исчез бы из окрестностей через неделю. Почему ректору З., чья невоздержанность была четко доказана, должно быть позволено вернуться в свой приход после срока отстранения и снова начать служить среди тех же людей, чье чувство приличия он оскорблял до тех пор, пока это не стало невыносимым? Вы говорите своему другу-нонконформисту, что с этим ничего нельзя поделать, потому что преподобный пьяница имеет пожизненное владение своим бенефицием. «О, с этим ничего нельзя поделать, да? — отвечает он. — Вот оно что? Закон не виноват, и епископ не виноват, и церковные старосты не виноваты, и, согласно этому, священник тоже не виноват, кроме того, что старый дурак попался». Эти люди знают, что такие скандалы невозможны в часовнях; они не невозможны в церквях; они знают, что дьяконы, старейшины и конференция, или какая бы то ни было власть, поддерживающая дисциплину, обрушиваются с быстрой суровостью в одном случае, а сельский декан, архидиаконы и епископы почти бессильны в другом. Во многих случаях влияние дурного примера или память о позорной репутации избегаются путем предоставления настоятелю бессрочного отпуска; но это, в конце концов, лишь признание слабости, и тот факт, что священник все еще получает доход от бенефиция, хотя его работу выполняет другой, сам по себе является скандалом. Церковные реформаторы, светские или духовные, которые останавливаются на полпути, не решаясь затронуть вопрос о пожизненном владении священника, просто рубят и обрезают ветви в тщетной надежде спасти дерево. Если вещь прогнила, пусть она умрет спокойно, или пусть ее срубят храбро. Если у вас нет смелости сделать одно, зачем суетиться из-за другого?

К счастью, однако, нас, сельских священников, не очень беспокоят «преступные клирики». Настоящие, законченные негодяи обычно уходят в норы и углы, и их очень мало. Мы слышим о них гораздо больше от наших «собраний», чем от кого-либо еще. «Собранец» держит себя в курсе последней клерикальной выходки и выпаливает ее нам, когда представляется случай, и старый аргумент приходится повторять снова, и священник идет домой с чувством, что он рожден, чтобы его травили, и что он должен ожидать этого до скончания века.

Неопытным это может показаться странным, но тем не менее это правда, что мы страдаем гораздо больше от лучших из наших собратьев, чем от худших. Именно чрезмерно ревностные, которые полны решимости изменить лицо мира, совершить революцию в обществе, реформировать все, улучшить всех и которые не могут оставить вещи в покое, чтобы они развивались и росли, делают жизнь своих ближних бременем для них. Когда мы молоды, у нас такая безграничная вера в себя и такое безграничное невежество и неопытность. Мир весь перед нами, и все нужно завоевать и переделать; наши старшие — печальные ретрограды, такие медленные, такие жесткие, такие осторожные. Везде и на всем так много пыли. Наши метлы такие новые, такие шуршащие, а руки такие сильные. У нас есть остроумие, и наши чувства все остры и проницательны. Нам трудно поверить, что мы не были призваны в бытие, чтобы сделать много подметания и избавления от паутины. Я люблю видеть молодых парней, бурлящих энергией и пылающих огненным рвением; я бы не хотел, чтобы было иначе. Да благословит их Бог! — говорю я, но они очень некомфортно гоняют нас, и они очень глупы.

Только на днях меня попросили поехать и посетить церковь, в которую был недавно назначен человек, подобный урагану, и которую он уже взялся реставрировать. Он знал об архитектуре церкви не больше, чем я о санскрите, и меньше об истории, чем я о химии. У него была небольшая армия каменщиков, ковыряющихся и пачкающих священное здание, сносящих это и выкапывающих то, и замазывающих другое. И этот преподобный достойник даже не посоветовался с приходским клерком! «Конечно, у вас есть разрешение на все это?» — предположил я.